硬核書單：英國和歐洲 為什么互相看不順眼

　　“歐洲杯”落幕了，這場英格蘭與意大利的對戰(zhàn)，早已超出國家間的競爭，變成了一場文化之戰(zhàn)。意大利代表的不是意大利，更像是整個歐洲，而英國，則成為了那個“歐洲之?dāng)?rdquo;。

　　從2016年開始，就一直在“脫歐”泥淖的英國，已經(jīng)在某種意義上成為了歐洲的背叛者。

　　從歐洲杯的球場出發(fā)，我們可以開始一場書本與歷史中的旅行。為什么英國和歐洲會“相愛相殺”?為什么英國至今仍然有濃重的保守主義色彩?是什么制造了“歐洲認同”?像足球這樣的大眾文化，怎樣在歐洲扎根，并改變了世界?球賽已經(jīng)落幕，人群也不再沸騰。打開這份書單，讓我們真正認識歐洲，認識英國。

英國文化模式溯源 

陳曉律/錢乘旦 著

上海社會科學(xué)院出版社，2003-8

　　自從“脫歐”后，英國和歐洲就陷入了某種復(fù)雜、尷尬的局面。歐洲有時候把英國當(dāng)成“歐洲之?dāng)?rdquo;——它獲得加入歐盟帶來的經(jīng)濟與政治的便利之后，面對歐洲難民危機之時卻通過“脫歐”把歐盟甩開。

　　此次歐洲杯，歐盟內(nèi)部的國家一邊倒地支持意大利隊，說明了這次英格蘭對戰(zhàn)意大利已經(jīng)不是英國與意大利的足球較量，而已經(jīng)被當(dāng)作英國與歐洲的較量。

　　關(guān)于英國為何脫歐的討論，已經(jīng)持續(xù)了多年，現(xiàn)在仍然有不同的意見。英國和歐洲的“若即若離”與“相愛相殺”在歷史中已經(jīng)重復(fù)了很多次。英國矛盾的自身認同，其實早就已經(jīng)在它的歷史基因中了。

　　這本《英國文化模式溯源》，從初次出版到現(xiàn)在已經(jīng)30年了， 但是它仍然是我們了解英國、了解歐洲的最優(yōu)秀的書籍之一。

　　在卷首語中，作者就明確指出了，英國的特色是“和緩”“平穩(wěn)”“漸進”，更重要的是它的“注重實際”的經(jīng)驗主義作風(fēng)成就了它的偉業(yè)，也注定了日不落帝國的衰落。

　　英國的底色是保守，不管是“光榮革命”還是“脫歐”，都是英國保守的體現(xiàn)。這種保守還體現(xiàn)在它即便加入了歐洲，也始終不愿意真正進入“歐元區(qū)”。

　　“英國式道路和所謂的‘紳士風(fēng)度’，不管它是好是壞，也不管它對英國的過去、現(xiàn)在和將來有過并將要有什么影響，它們都是在沖突中形成的，是沖突的雙方在長期的斗爭中相融的結(jié)果。緩緩的長河并不平靜，平靜中包含著滾動的激流。”

　　作者的這番觀點，放到現(xiàn)在也仍然成立。把英國作為一個樣本，仔細去觀察，會發(fā)現(xiàn)英國的保守與前進，仍然在不斷的斗爭中。

　　在本書的最后，作者對于英國的危機與必然的衰落有一句話，不僅對英國，對歐洲與世界同樣適用：

　　“陶醉的結(jié)局便是麻木、遲鈍、保守，最終導(dǎo)致落伍與衰亡。歷史上若干盛極一時的文明最終成為供游人幽思的古跡……”

羅馬帝國衰亡史

[英] 愛德華·吉本 著

席代岳 譯

北京日報出版社，2021-6

　　提到供人幽思的歐洲古跡，我們不得不提到的就是“永恒之城”——羅馬。如果說歐洲文明的源頭是愛琴海的古希臘，那么羅馬文明無疑就是將古希臘文明改造，并讓它擴散至更廣闊區(qū)域的重要階段。

　　1763年，26歲的英國青年吉本開始了他的“壯游”(Grand Tour)，在永恒之城羅馬，他感慨萬千。

　　51歲的吉本后來是這么回憶他在羅馬廢墟上的感受的：

　　“盡管距今已經(jīng)25年過去了，但是我仍然不能忘記第一次進入永恒之城時，心中被激起的強烈感受。在一個無眠的夜晚之后，我邁著步子踏上了論壇的廢墟;羅慕路斯站立、圖利說話、愷撒倒下的每一個令人難忘的地方，都出現(xiàn)在我的眼前……”

　　我們或許可以調(diào)侃吉本就是一個“精神歐洲人”。在12年之后，他的《羅馬帝國興亡史》第一卷終于出版，并且為后世提供了歷史書寫的一種新模式——歷史書寫可以是私人的、文辭華麗的，同時也可以是保持客觀的。 從那片廢墟出發(fā)的《羅馬帝國衰亡史》中，吉本的觀點非常清晰。

　　“一個城市的興起最后竟然擴張成一個帝國，這樣奇特的現(xiàn)象，值得哲學(xué)家進行深入思考。但羅馬的衰亡是偉大到達巔峰狀況后，非常自然而且無法避免的結(jié)果。繁榮使腐敗的條件趨向成熟，毀滅的因素隨著征戰(zhàn)的擴張而倍增。一旦時機到來，或是意外事件的發(fā)生移去人為的支撐，龐大無比的機構(gòu)無法承受本身的壓力而倒塌。“ “

　　讓我們感到奇怪的并非羅馬帝國為何會滅亡，而是帝國怎么能維持這樣長久。”

　　吉本認為羅馬帝國的遠征帶來了蠻族的惡習(xí)，皇帝的威嚴(yán)受到影響，共和也無法維持?？傊?ldquo;羅馬世界為蠻族的洪流所淹沒”。

　　18世紀(jì)的吉本的所思所想，其實延續(xù)到了“脫歐”時代的英國。作為曾經(jīng)的帝國，它們所害怕的，都是“蠻族的洪流”對秩序所帶來的沖擊。

歐洲近代早期的大眾文化 

彼得·伯克 著

楊豫/王海良 譯

上海人民出版社，2005

　　什么是文化?

　　“新文化史”的旗手，也就是本書的作者彼得·伯克認為，“文化”并不是一個精確的術(shù)語，他給文化的定義是“一個由共享的意義、態(tài)度和價值觀以及表達或體現(xiàn)它們的符號形式所組成的體系”。

　　接下來的問題是，什么是大眾文化?

　　伯克給大眾文化的定義是“非精英的文化”，更具體地說，就是“從屬階級的文化”。非精英的人群，包括工匠與農(nóng)民，包含著婦女、兒童、牧人、水手、乞丐等。比如戲劇與足球的這樣的“文化活動”，也是自底層發(fā)生，逐漸被上層所吸納的文化。

　　在這本書中，伯克研究的是1500年前后到1800年前后的歐洲文化，也就是所謂“近代早期”的歐洲文化，正是這一時期，奠定了今日歐洲文化與歐洲認同的基礎(chǔ)。

　　這本書要討論的，應(yīng)該是為什么歐洲的精英文化，會逐漸讓位于大眾文化。如果理解了大眾文化如何在歐洲文明的土壤中生長、演變，我們或許也就能更加具體地了解何為歐洲。當(dāng)拋掉抽象的概念，我們才能看到真實的文化如何促成了社會的變遷。

　　在作者看來，造成歐洲大眾文化掌握主動權(quán)的原因首先是商業(yè)文明的興起。商業(yè)革命時期，歐洲的人口增長了一倍多，在1500年時，10萬人口以上的歐洲城市僅有4個，而在1800年，已經(jīng)增加到23個。

　　人口的增長讓商業(yè)革命更加徹底。國際間的分工更加明顯，西歐的加工制造業(yè)突飛猛進。更具體的是地區(qū)間的分工更加明朗，萊頓生產(chǎn)呢絨、博洛尼亞專門生產(chǎn)紙張，等等。這些分工帶來的繁榮讓大眾獲得了更多的權(quán)力(Power)。窗簾、鏡子、鐘表、銀勺等器具進入尋常百姓家，通過購買，大眾有了新的權(quán)力后，個體化的道路更加平坦。

　　大眾雖然沒有完全左右社會的審美，但已經(jīng)能夠制造歐洲社會的主流。在1687年，威尼斯的狂歡節(jié)吸引了3萬名游客，隨后多種的娛樂形式和商業(yè)化結(jié)合，也就形成了獨特的文化傳播形式(足球運動和商業(yè)化的結(jié)合便是一例)。

　　印刷術(shù)的發(fā)明也在塑造歐洲文明的過程中占有重要一頁。當(dāng)?shù)聡穆返峦ㄟ^印刷術(shù)將宗教改革推向高潮時，就說明了，在歐洲，一些人已經(jīng)意識到大眾能夠掌握的強大力量足以掃除阻礙個體發(fā)展的制約。

　　這本書用嚴(yán)謹(jǐn)、親民的方式，講述了歐洲大眾文化的流變，是不可多得的文化史研究范本。用近期比較流行的說法，伯克把“大眾”當(dāng)作方法，帶我們重新認識了歐洲文化。

歐洲的創(chuàng)生 

[英] 羅伯特·巴特利特 著

劉寅 譯

后浪丨民主與建設(shè)出版社，2021-5

　　正如本書副標(biāo)題所示的那樣，歐洲的歷史，就是一部征服、殖民與文化變遷的歷史。本書寫于20世紀(jì)90年代初，至今看來仍然沒有過時。

　　作者在開頭就說明了歐洲是一個建構(gòu)的概念。歐洲的“歐洲化”核心區(qū)域是歐洲大陸的一個部分，也就是法蘭西、易北河以西的德意志和意大利背部。追溯歷史，這一部分也就是查理曼大帝的法蘭克帝國區(qū)域。

　　作者從擴張與征服開始，勾勒出歐洲文化的總體面貌。從拉丁基督教世界的擴張到貴族的離散、軍事技術(shù)與政治權(quán)力的更迭、自由村莊的出現(xiàn)、商人的興起以及大學(xué)的發(fā)展，都是歐洲構(gòu)建共同體的過程中不可缺失的部分。

　　本書是一本歐洲的“大歷史”，和彼得·伯克的文化史不同，本書用的是偏宏觀的觀察、更宏大的敘述去講述歐洲的構(gòu)建。

　　最為精彩的部分是書中關(guān)于歐洲如何“歐洲化”。共同的圣徒崇拜、征服者名字的沿襲、硬幣的流動、教育的一體化，讓歐洲在14世紀(jì)初步完成了總體的認同。

　　如果了解了歐洲的“創(chuàng)生”，我們或許也就能夠?qū)Ξ?dāng)下歐洲的發(fā)展有了更明確的概念。歐洲的今日，早就寫在了歷史當(dāng)中。

昨日的世界

[奧] 斯蒂芬·茨威格 著

舒昌善/孫龍生/劉春華/戴奎生 譯

廣西師范大學(xué)出版社，2004-5

　　或許很多人都看過導(dǎo)演韋斯·安德森的電影《布達佩斯大飯店》，這部風(fēng)格鮮明，甚至可以說有些“可愛”的影片的藍本，便是《昨日的世界》。

　　這本書是作家茨威格在1934年至1939年之間的自傳。這既是他自己的傳記，也是他為二戰(zhàn)之前的舊歐洲所寫的挽歌。

　　在茨威格的時代，“所曾發(fā)生的許許許多多的事，遠遠超過一代人所經(jīng)歷過的事件、災(zāi)難和考驗。”茨威格說他自己“只是作為一個幻燈報告的解說員;是時代提供了畫面，我無非是為這些畫面作解釋，因此我所講述的根本不是我的遭遇，而是我們當(dāng)時整整一代人的遭遇”。

　　在二戰(zhàn)前，茨威格這一代人的確承受過時代帶來的個體幾乎無法承受的動蕩。作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，他站在震蕩最強烈的地方，看著往日的榮光逐漸消失，熟悉的美好舊世界轟然塌陷。他發(fā)現(xiàn)自己無法尋找到歸宿，被拋入了一片空虛。

　　“以往，充其量是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰(zhàn)爭，第四代人嘗到了饑饉，第五代人遭到了國家經(jīng)濟的崩潰——況且，總有一些幸運的國家、幸運的幾代人，根本什么都沒有碰上。而我們今天六十歲的這一代人——不得不還要再活一段時間的這一代人，什么事情沒有見識過?什么苦難沒有遭受過?什么事情沒有一起經(jīng)歷過?凡是能想象得出的一切災(zāi)難，我們都從頭到尾一一飽嘗過——而且還沒有嘗盡呢。”

　　時代的一粒灰，落在個體身上便是一座大山。在茨威格的幼年和青年時代的記憶里，他的家園，有古典音樂，有書籍，有一種關(guān)于文化的自信與體面。但是在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，經(jīng)歷過激烈的動蕩后，舊世界早已變成“昨日的世界”。

　　茨威格痛苦地意識到，他屬于那個舊世界，而新世界與舊世界的橋梁已經(jīng)全部被打斷。對他來說不言而喻的現(xiàn)實，對年輕的一代來說卻已經(jīng)成為歷史或者不可思議。

　　在這本書中，我們看到了歐洲殘忍的一面。民族主義讓歐洲大陸產(chǎn)生了摧毀文明的力量，世界進入某種野蠻之中，茨威格是見證人，也是受害人。

　　茨威格的發(fā)問至今仍然值得被記住，在一個技術(shù)和智力飛速發(fā)展進步的時代里，為什么文明的榮光會退卻，人們?nèi)匀粫赜谌诵缘娜觞c?

鏈接：www.4590045.com/liuxiby/2021-08-13/4925.html

如有侵權(quán)，請告知刪除

(更多好文 請加小編微信h3115855)