張大春：雅致的趣味，多半來自文化 

　　古人說，花開是“花笑”，那么天笑呢?是閃電來了。

　　“怕”本無恐懼之義，甲骨文和金文里均不見此字。文字學家判斷，此字原來應讀作“泊”，表內(nèi)心恬靜、了無激動。

　　1月13日，作家張大春在北京朗園虞社與600多名讀者分享他對文字的體悟。他說，一個字長途跋涉來到我們面前，已經(jīng)不是它出發(fā)時的模樣。

　　平素，我們對于文字都是“工具性的使用”，筆滑手油，很少停下來，了解那些一筆帶過的字詞有什么深意。在新書《見字如來》中，張大春寫下的不光是對字詞源頭及發(fā)展的辨析，而且記錄了字詞與自己生命情感發(fā)生聯(lián)系的時刻。他說：“每個字，呈現(xiàn)在書中，都包含了我的生命。”

　　在張大春的原生家庭中，“各人以本分相待”被當做“禮貌”的簡單注腳。父親總會在最歡樂的時刻，注意他是否忘形失態(tài)。張大春讀研時，同棟的汪伯伯叩門拜年，他開門迎客，拱手為禮，還道了恭喜。待汪伯伯離去，父親一扶鏡框，嘆了口氣“怪我沒教好罷”!原來在老人家看來，拱手相賀，是同輩人相施之禮，晚輩見長輩，就得深深一鞠躬。

　　《見字如來》內(nèi)容多來自張大春為《讀者文摘》雜志寫的專欄“字詞辨正”。數(shù)十年前，張大春正在初中讀書，每次拿到雜志，都會先做這份“考卷”——當時作者是梁實秋，10道題，都是四選一。他每次答對也就三五道，卻常常因為自己錯得離譜而哈哈大笑。2011年專欄復活，請他來執(zhí)筆，總編輯多給了兩頁空間說解，讓讀者能從文章中識其答案對錯之所以然。

　　書名叫“見字如來”，就是說仿如看到了每一個字背后啟迪的生命記憶。他希望對漢字有自發(fā)興趣、喜歡玩益智游戲、對知識的極限有好奇心的人讀到這本書。其實這本書里還包含了一個中年人的況味：體味人的來路與去路、民族的性格、個人或歷史的情懷。

　　生于1957年的張大春，天分高，性格也歡脫，早早就跨界多元發(fā)展。他寫古體詩詞，在電臺做說書節(jié)目，擔任王家衛(wèi)《一代宗師》的編劇顧問，還寫歌詞，種類駁雜，文風戲謔，思維天馬行空，多次獲獎。40歲時父親一病不起，說想不起來有什么要跟他交代的。他才去認真翻讀六大爺寫的《家史漫談》，開始書寫家族六代人的鄉(xiāng)愁與命運，“認真悲傷”。

　　如今的他，每天6點半起床，到中午1點前都是寫作時間。過去大半年，他想到什么，就用毛筆小楷小行書地任意寫下來，文言文的。微信拍給朋友，再找時間增添成白話文，打到電腦上。

　　他的大學老師看到他的硬筆書字，認為他適合寫褚遂良，于是他就一天天零碎寫下來。直到姑父、著名書法家歐陽中石問他：“你臨過歐體嗎?你回頭寫，不用從頭到尾。”姑父找了本很生僻的字帖《皇甫誕碑》，每頁圈幾個字讓他反復寫，他體會到難以言說的筆鋒轉(zhuǎn)動的感覺，牽扯到非常復雜的聯(lián)動關系，其妙無窮。如今他有時一天能寫到15個小時。

　　“生活中雅致的趣味，多半來自文化。比如詩詞，一些開玩笑的文章里也包含了家國情懷。個人懷抱之外，士大夫更在意文字的獨特性。人生后半段，每天的生活里有一點點與昨天不同的東西，就很愉快。”他希望能幫這一代人撿回被糟蹋掉的訓練及教養(yǎng)。

鏈接：www.4590045.com/liuxiby/2021-08-07/4825.html

如有侵權，請告知刪除

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）