從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)

1

　　在這個(gè)時(shí)代，作家必須要反復(fù)地談?wù)撟约宏P(guān)于寫(xiě)作和文學(xué)的理解嗎?是的，沉思良久，仍然如此。不得不承認(rèn)，這在今天是一個(gè)不可回避的問(wèn)題，是一個(gè)作家能夠進(jìn)入真正寫(xiě)作的前提?；蛘哒f(shuō)，談?wù)搶?xiě)作和文學(xué)本身，也變成了文學(xué)的一部分。時(shí)常聽(tīng)到，小說(shuō)家就應(yīng)該具有匠人精神，需要埋頭像木工那樣老老實(shí)實(shí)做活。這自然是沒(méi)錯(cuò)的，但在做活之前，小說(shuō)家是否也應(yīng)該像一個(gè)好的木匠那樣，對(duì)他所要打造的物件在心中有個(gè)藍(lán)圖呢?要不然那些復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)該怎樣對(duì)接起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)完整和諧的存在?因此我一方面覺(jué)得“小說(shuō)家”這個(gè)稱(chēng)號(hào)特別專(zhuān)業(yè)，在很多時(shí)候也特別樂(lè)意別人這樣稱(chēng)呼自己，但另一方面，我心底還是覺(jué)得，有一種超越小說(shuō)的大文學(xué)視野，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)造是更加重要的。也許從本源意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)或非小說(shuō)、虛構(gòu)或非虛構(gòu)，都不重要，重要的是文學(xué)本身。文學(xué)何曾有過(guò)清晰和堅(jiān)硬的邊界?即便是在審美標(biāo)準(zhǔn)比較穩(wěn)定的古代，我們都能看到一代代的創(chuàng)作者對(duì)于前代文學(xué)形式的某種反叛，比如宋詞對(duì)唐詩(shī)的反叛，元曲對(duì)唐詩(shī)宋詞的反叛，明清小說(shuō)顯然是在詩(shī)詞藝術(shù)到達(dá)頂峰的情況下，另辟蹊徑的一種大創(chuàng)造，其中都包蘊(yùn)著這種文學(xué)不斷跨出自我內(nèi)部、向新的歷史存在敞開(kāi)懷抱并汲取藝術(shù)能量的洶涌狀態(tài)。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)是有生命的。如果我們不是僅僅把生命理解為生物學(xué)意義上的細(xì)胞組織，而是聚焦于生命的本質(zhì)——那種具有可闡述性、可生長(zhǎng)性以及向可能性敞開(kāi)的欲望沖動(dòng)，我們都會(huì)心甘情愿地承認(rèn)：文學(xué)是有生命的。

　　平心而論，目前也許是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作量最為巨大的時(shí)代，借助于無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以及各種官方或民間乃至個(gè)人的紙媒刊物，每一天都有難以計(jì)數(shù)的作品被生產(chǎn)出來(lái)。然而，不得不說(shuō)，我們?cè)谄渲锌吹搅舜罅拷粕踔晾淄脑?huà)語(yǔ)模式，最為致命的是，很多故事類(lèi)型與我們真實(shí)的內(nèi)心感受相去甚遠(yuǎn)，對(duì)于我們理解這個(gè)迅速變化著的時(shí)代沒(méi)有帶來(lái)新的洞見(jiàn)。如果作家不能為人們提供一種理解世界的嶄新的“取景器”，只是在故事的機(jī)巧方面花心思，那么就算做到極致，也只會(huì)成為影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況?作家這個(gè)古老的職業(yè)應(yīng)該為人類(lèi)的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野。

　　更何況，擬象已經(jīng)統(tǒng)治了一切。從本質(zhì)上說(shuō)，擬象就是一種表象符號(hào)，及其相互之間復(fù)雜的勾連與組裝。文學(xué)，尤其是小說(shuō)，可以被視為人類(lèi)最早的擬象創(chuàng)造。沒(méi)有純粹抽象的精神，精神本身就是擬象化的。因此，今天所有的文化及其擬象表征都帶著文學(xué)的基因，尤其是小說(shuō)的基因。人們通過(guò)研究最原始的單細(xì)胞，可以發(fā)現(xiàn)生命的很多奧妙，但是文學(xué)可不是一個(gè)單細(xì)胞式的存在，文學(xué)本身已然是一套非常完整的擬象系統(tǒng)了。只不過(guò)，這套擬象系統(tǒng)所借助的是語(yǔ)言的想象力，而非視覺(jué)的直接經(jīng)驗(yàn)。視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)固然好，直截了當(dāng)，可不經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，它便不可能融入人類(lèi)生存經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部。語(yǔ)言是存在的家園。正因?yàn)檎Z(yǔ)言是人類(lèi)存在的載體，人類(lèi)的存在與動(dòng)物的生存便有了本質(zhì)上的不同。在我看來(lái)，人類(lèi)對(duì)于科技帶來(lái)的隱秘風(fēng)險(xiǎn)是相當(dāng)忽視的。人類(lèi)曾經(jīng)只是關(guān)注到了高科技制造的瘋狂武器，比如足以將地球毀滅多次的核武器，但這種瘋狂反而讓人類(lèi)獲取了一種生存的理性，使得這種毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生概率極低;可另外一方面，科技對(duì)日常生活，尤其是對(duì)語(yǔ)言生活不斷進(jìn)行滲透，日復(fù)一日，從未停歇。其實(shí)，這才是改變?nèi)祟?lèi)生存狀態(tài)的危險(xiǎn)所在，因?yàn)檫@可能會(huì)抽空人類(lèi)精神所依附的語(yǔ)言擬象的精神實(shí)質(zhì)。那種讓個(gè)人主體得以凝聚的孤獨(dú)感將被社交軟件和虛擬陪伴機(jī)器不斷稀釋?zhuān)藢⒆兂蛇@場(chǎng)游戲中的演員，從而變成自身的陌生人。

　　馬克斯·舍勒認(rèn)為人類(lèi)自我理解的觀念構(gòu)成了人類(lèi)歷史存在的基礎(chǔ)。的確，我們正是由自我的理解去要求著歷史的兌現(xiàn)。我們?nèi)绾尾拍苷嬲@得一種自我理解呢?我們還是得依賴(lài)想象力，一種事關(guān)存在的想象力。想象力是對(duì)存在的超越。只有獲得超越的目光，才能有所觀照。我們必須要通過(guò)一種文化符號(hào)的鏡像結(jié)構(gòu)，才能夠去觀照和理解自我。這便是文學(xué)的寫(xiě)作。影視作品當(dāng)然也是對(duì)某種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的外在表達(dá)，視覺(jué)形式的拼接、虛擬以及敘事的開(kāi)展，也在表達(dá)著人類(lèi)的某種精神內(nèi)核。不過(guò)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，終究是那看不見(jiàn)的部分、幽暗的部分、沉潛的部分，構(gòu)成了人類(lèi)自我理解的深淵。這深淵必須由文學(xué)來(lái)接近、來(lái)表達(dá)、來(lái)承載。

2

　　在本人看來(lái)，如何理解當(dāng)代的文化現(xiàn)實(shí)，是在今天進(jìn)行人文實(shí)踐活動(dòng)(寫(xiě)作和闡釋)面對(duì)的首要問(wèn)題。二十一世紀(jì)以前的作家和批評(píng)家不需要刻意去理解現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楸藭r(shí)人類(lèi)還沒(méi)有能力大規(guī)模地改造現(xiàn)實(shí)，人類(lèi)的文化現(xiàn)實(shí)與自然現(xiàn)實(shí)在很大程度上是一致的，但如今，人類(lèi)已經(jīng)獲得了大規(guī)模改造現(xiàn)實(shí)的能力，尤其是以互聯(lián)網(wǎng)為載體的賽博文化的出現(xiàn)，作為根本性的節(jié)點(diǎn)，虛擬的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成了日常生活的一部分。VR、AR技術(shù)讓影像擺脫了平面的囚禁，產(chǎn)生了對(duì)人類(lèi)大腦而言無(wú)法分辨真假的人造現(xiàn)實(shí)。此外，人工智能領(lǐng)域取得了很大的成果，機(jī)器可以精準(zhǔn)識(shí)別事物，包括識(shí)別人類(lèi)的臉部以及其他物理特征。甚至科學(xué)家也并不知道機(jī)器是如何做到的，我們只知道對(duì)機(jī)器這樣“訓(xùn)練”便可以做到，就像我們對(duì)孩子和寵物所做的。無(wú)論如何，這已經(jīng)有點(diǎn)兒接近神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得了跟人一樣的意識(shí)，會(huì)把人類(lèi)當(dāng)神那樣來(lái)崇拜嗎?這點(diǎn)沒(méi)有任何人可以預(yù)言，但有一點(diǎn)無(wú)可置疑：一個(gè)越來(lái)越細(xì)膩的技術(shù)化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。所謂“技術(shù)化時(shí)代”，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無(wú)條件許可。換句話(huà)說(shuō)，技術(shù)本身超越了任何的意義話(huà)語(yǔ)，開(kāi)始深度地塑造起人類(lèi)的精神生活。

《黑客帝國(guó)》劇照

　　從傳統(tǒng)的人文學(xué)范疇來(lái)看，這是不可思議的事情，是令人驚悚的事情，因?yàn)槿祟?lèi)靈魂的崇高存在是一切人文學(xué)的前提與假定。技術(shù)將會(huì)以怎樣的方式介入到靈魂的領(lǐng)域?電影《黑客帝國(guó)》里展現(xiàn)了這樣的悲壯場(chǎng)面：人類(lèi)完全被一種虛擬的假象所統(tǒng)治而又全然無(wú)知，人類(lèi)的真實(shí)不僅被重新詮釋?zhuān)易兊貌豢山邮埽膬r(jià)值與意義遭遇了前所未有的危機(jī)?！逗诳偷蹏?guó)》中的科幻思想并沒(méi)有隨著這二十年的科技發(fā)展而過(guò)時(shí)，這是跟以往的科幻作品有所不同的。曾經(jīng)的科幻作品，尤其是所謂的“硬科幻”，預(yù)言了潛艇、登月、視頻通話(huà)等等事物和技術(shù)，后來(lái)的科技發(fā)展實(shí)現(xiàn)了它們，人的生存現(xiàn)實(shí)并沒(méi)發(fā)生根本性的改變。然而，以《黑客帝國(guó)》為坐標(biāo)，我們發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的生存現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，具體的科技產(chǎn)品被預(yù)言出來(lái)一點(diǎn)也不讓人意外，甚至，預(yù)言某種科技產(chǎn)品的出現(xiàn)已經(jīng)不屬于科幻作品的核心價(jià)值?？苹米髌穼?duì)于人類(lèi)的影響開(kāi)始增大，是因?yàn)樗?ldquo;發(fā)明”了未來(lái)，那種關(guān)于未來(lái)的意識(shí)與文化開(kāi)始前來(lái)影響乃至支配了我們的現(xiàn)實(shí)生活。因此，可以說(shuō)，我們已經(jīng)來(lái)到了“未來(lái)”之中，至少，我們處在一種“準(zhǔn)未來(lái)”的狀態(tài)之中。

　　有人也許會(huì)說(shuō)，哪個(gè)時(shí)代不是過(guò)去時(shí)代的未來(lái)呢?但很顯然，情況要復(fù)雜得多。建構(gòu)關(guān)于未來(lái)的想象受制于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和文化想象，唐代人可以想象明代人的生活，而明代人卻可能無(wú)法想象今天的生活。這是因?yàn)樵诩夹g(shù)發(fā)展的同時(shí)，關(guān)于未來(lái)想象的文化機(jī)制發(fā)生了根本變化。未來(lái)并非提前抵達(dá)，未來(lái)永遠(yuǎn)只是未來(lái)，懸在那永不抵達(dá)的明天，但是，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越快地被未來(lái)所塑造。關(guān)于未來(lái)的想象、概念、揣測(cè)影響著今天的認(rèn)知與行動(dòng)，今天的認(rèn)知和行動(dòng)愈成功，未來(lái)就愈被證明為正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的距離在不斷縮短。李敬澤先生說(shuō)：“我們的現(xiàn)實(shí)不僅包含和沉淀著過(guò)去—對(duì)此我們有比較充分的準(zhǔn)備，但是好像人們忽然意識(shí)到，我們的現(xiàn)實(shí)同時(shí)經(jīng)受著未來(lái)的侵襲，未來(lái)不再是時(shí)間之線(xiàn)的另一端，未來(lái)就是現(xiàn)在。”面對(duì)未來(lái)的維度，我們意識(shí)到未來(lái)不再停留在幻想的層面，而是現(xiàn)實(shí)的有機(jī)組成部分。在人類(lèi)歷史上，從沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天一樣對(duì)未來(lái)做出了各種設(shè)想，這種設(shè)想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。而且，隨著電影、VR等技術(shù)的發(fā)展，“未來(lái)”會(huì)非常逼真地呈現(xiàn)在我們眼前，我們時(shí)常已經(jīng)忘記了那個(gè)真實(shí)的自我，而把投射情感的那個(gè)虛擬對(duì)象當(dāng)成了自我。蒸汽機(jī)時(shí)代、電氣時(shí)代，那些怒吼著的龐大機(jī)器讓我們望而生畏，而如今，小巧玲瓏的手機(jī)、電腦隨著手指的輕撫變換著紛繁的頁(yè)面，已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)去驚訝地追問(wèn)：這是怎么做到的?這種技術(shù)的原理是什么?這種技術(shù)就這么默默無(wú)聞地構(gòu)成了我們的現(xiàn)實(shí)本身。對(duì)于這種文化現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)與思辨，恐怕是每位人文學(xué)者和藝術(shù)家都必須面對(duì)的課題，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)更是重中之重。小說(shuō)文體必須表達(dá)這樣的新發(fā)現(xiàn)。

　　小說(shuō)的寫(xiě)作和闡釋都應(yīng)該以最大的程度向未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)，同時(shí)卻飽含著歷史行進(jìn)到此刻所無(wú)法化解的焦慮、痛苦與渴望。現(xiàn)實(shí)與未來(lái)既然已經(jīng)扭結(jié)成了一體，那么涉及現(xiàn)實(shí)便必然會(huì)涉及未來(lái)，涉及未來(lái)便必然會(huì)涉及現(xiàn)實(shí)，這也形成了一種新的視角與尺度。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)中的“科技”或“科幻”只是一種步入“意義深度”的路徑統(tǒng)稱(chēng)，而“深度”則意味著心靈的自由程度。

3

　　人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)從來(lái)都是以敘事開(kāi)始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點(diǎn)。沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事，我們對(duì)于自身的生存圖景便會(huì)失去清晰的判斷。技術(shù)時(shí)代闡述自身的方式，與歷史其他階段的一樣，都依賴(lài)敘事。我們總是需要一套強(qiáng)大的故事系統(tǒng)，隱喻性地描述我們從何處來(lái)、到何處去的核心問(wèn)題。二十一世紀(jì)，技術(shù)占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的時(shí)代開(kāi)始了，我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營(yíng)造的仿像當(dāng)中迷失掉，而偉大的作家，就是要把人類(lèi)心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來(lái)。我們得更加重視小說(shuō)與文化之間的關(guān)系。小說(shuō)自成熟起，便大規(guī)模參與到文化的建構(gòu)中，而小說(shuō)意識(shí)的覺(jué)醒便意味著一種文化意識(shí)的覺(jué)醒，這兩者之間是一種互通或者說(shuō)互相支撐的關(guān)系。用文化詩(shī)學(xué)的視野來(lái)看，小說(shuō)本身就無(wú)可避免地成為同時(shí)代文化的物質(zhì)元素的某種文本容器或文化鏡像。“話(huà)語(yǔ)”層面則涉及“如何說(shuō)”的問(wèn)題，在此背后又無(wú)法避免地關(guān)乎價(jià)值、立場(chǎng)、情感、心理等等深層的文化意識(shí)。因此，小說(shuō)文體與文化之間有一種血肉同構(gòu)的深切聯(lián)系。正如埃利亞斯指出的：

　　在文學(xué)表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的變化絕不僅僅局限于文學(xué)。作家是社會(huì)的先鋒，他們的獨(dú)特感受使他們能夠察覺(jué)到置身其中的廣闊社會(huì)生活領(lǐng)域正在發(fā)生的變化并加以表現(xiàn)，否則就沒(méi)有讀者理解他們、欣賞他們。顯然，這些文學(xué)形式是在許多社會(huì)都能看到的新的意識(shí)高度緩慢出現(xiàn)的證明。我們現(xiàn)在的討論其目的就是要提高有關(guān)新階段的自我意識(shí)和人的形象的描繪，這一新高度正緩慢地在地平線(xiàn)上升起，與之相伴的還有人們對(duì)他們作為個(gè)體、社會(huì)和自然構(gòu)造的新發(fā)現(xiàn)。

　　小說(shuō)要表達(dá)出人類(lèi)文明中新的意識(shí)高度，還要表達(dá)出人類(lèi)文明中各個(gè)層面的新發(fā)現(xiàn)，這就意味著小說(shuō)必須具備靈敏的文化感受性，并承擔(dān)起創(chuàng)造性的文化責(zé)任。

　　我們可以看到，隨著科技的發(fā)展，更新穎的藝術(shù)形式也沿著小說(shuō)所開(kāi)拓出來(lái)的沉浸體驗(yàn)道路向前探索和建構(gòu)。無(wú)論是電影、電視劇，還是網(wǎng)絡(luò)游戲、VR游戲，都是在不斷強(qiáng)化這一點(diǎn)。我們經(jīng)常說(shuō)文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，那么小說(shuō)則構(gòu)成了現(xiàn)代到后現(xiàn)代一系列深刻影響大眾的藝術(shù)形式的母體。“沉浸式體驗(yàn)”只是一種籠統(tǒng)的表達(dá)，這當(dāng)中所容納的敘事技藝涉及文化和現(xiàn)實(shí)的方方面面，這種思辨關(guān)乎以小說(shuō)為母體的一系列大眾文化藝術(shù)作品，進(jìn)而關(guān)乎文化的價(jià)值建構(gòu)以及人內(nèi)在的文化心理。小說(shuō)以自由的創(chuàng)造力獲得了比直接的“知識(shí)生產(chǎn)”更多的真實(shí)。建構(gòu)小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)，并不是拒絕那些直接的“知識(shí)生產(chǎn)”，而是要以小說(shuō)的虛構(gòu)空間和敘事思想超越那些“知識(shí)生產(chǎn)”的畫(huà)地為牢，重新將自然、人生、社會(huì)、世界等作為一個(gè)有機(jī)整體而熔鑄在一起。從對(duì)文化的深描中洞見(jiàn)未來(lái)，又從對(duì)未來(lái)的想象中理解文化的變遷，一種“深度現(xiàn)實(shí)”便可以被有效地建構(gòu)起來(lái)了。

　　毋庸諱言，當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作深受文化詩(shī)學(xué)思潮的影響，無(wú)論中國(guó)還是世界，皆是如此。以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為例，那些已經(jīng)相對(duì)經(jīng)典化的小說(shuō)作品，比如韓少功的《馬橋詞典》、阿來(lái)的《塵埃落定》、賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等，都有一個(gè)相對(duì)完整的地方性的文化世界。當(dāng)然，小說(shuō)家對(duì)于文化詩(shī)學(xué)的理解自然是有差異的，但多多少少都離不開(kāi)文化對(duì)于小說(shuō)空間的生成意義。自文化詩(shī)學(xué)誕生的那天起，它便是一個(gè)敞開(kāi)的理論場(chǎng)域，而不是一個(gè)封閉型的自圓其說(shuō)的僵硬模型，它在召喚具體的文本實(shí)踐、具體的批評(píng)實(shí)踐，以及更加精微的理論思辨;另一方面，當(dāng)代小說(shuō)的寫(xiě)作與闡述則越來(lái)越具有文化詩(shī)學(xué)的自覺(jué)性—這并非偶然，而是與文化詩(shī)學(xué)理論的誕生具有相似的歷史語(yǔ)境和主體訴求，因此，小說(shuō)文體需要更進(jìn)一步地在文化詩(shī)學(xué)的理論空間中得到清晰的路徑和敏銳的靈感。我們持續(xù)凝視“當(dāng)代”這個(gè)時(shí)空之內(nèi)的文化變遷與作家作品，不僅僅是因?yàn)槲覀冎蒙碛谶@個(gè)時(shí)空當(dāng)中，因而具備對(duì)它的直觀感受，更重要的是這個(gè)“當(dāng)代”是一個(gè)充滿(mǎn)了變化和可能性的時(shí)代，歷史上還沒(méi)有這樣相似的文明急速轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗(yàn)給予人類(lèi)以參照。

《馬橋詞典》

　　我們知道文化一方面具有“結(jié)構(gòu)主義”的特點(diǎn)——它是穩(wěn)定的、緩慢的、近乎凝滯的，但另外一方面，我們也得看到文化在科技力量的干預(yù)下產(chǎn)生了巨大的變化。人類(lèi)經(jīng)歷了從神學(xué)話(huà)語(yǔ)到人文話(huà)語(yǔ)的漫長(zhǎng)發(fā)展，科技在今天重新塑造出了一種新的神話(huà)力量。相較而言，這種新力量本質(zhì)的不同在于它是由人類(lèi)自身創(chuàng)造出來(lái)的?？萍荚?jīng)是人類(lèi)的祛魅力量，現(xiàn)在卻成了人類(lèi)的新神話(huà)。但我們必須清醒的是，只要是神話(huà)，就必須得祛魅，方能讓人類(lèi)與萬(wàn)物相處得和諧安然。在我看來(lái)，一種具備未來(lái)維度的深度現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作便是最好的祛魅藝術(shù)，作家要在這個(gè)“未來(lái)已來(lái)”的歷史階段寫(xiě)出生命的真實(shí)體驗(yàn)。說(shuō)出來(lái)很容易，但要做到實(shí)際上非常困難，有太多的因素會(huì)干擾寫(xiě)作中生命的真實(shí)體驗(yàn)。從大的方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)史的慣性、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性以及目眩神迷的科技神話(huà)，都是對(duì)生命真實(shí)體驗(yàn)的遮蔽。以生命的本能去直面世界的同時(shí)，還得具備一種清醒的思想能力，分辨出哪些體驗(yàn)是出自生命的，哪些經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自建構(gòu)的。只有這樣，才能發(fā)出堪稱(chēng)屬于“自己”的音色。

4

　　自2018年開(kāi)始，我正式將科幻元素納入我的小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中，這給了我新的藝術(shù)動(dòng)力。熟悉我的朋友可能知道，我作為一個(gè)懷有科學(xué)家夢(mèng)想的理科生，曾就讀于中山大學(xué)物理系。盡管我沒(méi)有在這條道路上走下去，但無(wú)疑，某種自然科學(xué)的思維和氣質(zhì)沉淀在了我的心底，讓我嘗試著用文學(xué)的方式來(lái)激活它。事實(shí)上，科技元素對(duì)人類(lèi)生存的影響一直是我寫(xiě)作探索的母題之一，只是沒(méi)有那么正式和系統(tǒng)。早在2010年，我于某天上班時(shí)突然遭遇了指紋打卡的管理，就此靈感迸發(fā)，寫(xiě)下了《沒(méi)有指紋的人》這篇小說(shuō)，探討科技接管人們的身份識(shí)別之后，人類(lèi)可能面對(duì)的困境。僅僅數(shù)年后，人臉識(shí)別技術(shù)已經(jīng)成熟，這樣的主題已經(jīng)不再是某種預(yù)言或者寓言，而是我們每一天必須面對(duì)的血與肉一般真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。2019年4月，“北大學(xué)子弒母案”的最終破獲，就是依靠機(jī)場(chǎng)的“天眼”掃描辨認(rèn)出了那個(gè)高智商的嫌疑犯，而在這之前，他已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡多年，我們以為他真的會(huì)在罪孽中度過(guò)余生。我們必須深入到類(lèi)似的科技主題當(dāng)中，才有可能理解現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)藏的這種巨變究竟意味著什么?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓“科幻小說(shuō)”變成“科技現(xiàn)實(shí)”，這是我們必須正視的當(dāng)代真實(shí)。而科技的局限性也是如此之大，并非包治社會(huì)百病的良藥。2020年，新冠病毒肆虐全球，美國(guó)大選攪動(dòng)全球政治，某種歷史的拐點(diǎn)顯然已經(jīng)可以窺見(jiàn)。小說(shuō)家怎能對(duì)這樣重大變化背后的內(nèi)在精神動(dòng)機(jī)視而不見(jiàn)呢?我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)重塑文化和融合文學(xué)的時(shí)代，無(wú)論是科幻文學(xué)，還是純文學(xué)，抑或是什么別的文學(xué)類(lèi)型，它們都將在今天迎來(lái)一個(gè)重新鑄造的“合金時(shí)代”。

　　在這里我想對(duì)關(guān)心我創(chuàng)作的朋友們說(shuō)，“野未來(lái)”系列小說(shuō)的創(chuàng)作，是我這個(gè)階段的重要收獲。通過(guò)《野未來(lái)》《城市海蜇》《地圖里的祖父》《退化日》《草原藍(lán)鯨》《幽藍(lán)》《潛居》《分離》《后生命》《行星與記憶》，我試圖關(guān)注和想象人類(lèi)未來(lái)某些階段的變化與困惑。比如說(shuō)，我想象了可以充分變性的人，想象了因?yàn)闊o(wú)人駕駛技術(shù)普及而下崗的出租車(chē)司機(jī)，想象了可以真正闖入未來(lái)世界的底層人，想象了外星人對(duì)于地球人類(lèi)的隱秘劫持，想象了人類(lèi)對(duì)于情感記憶的完美剝離，想象了人類(lèi)個(gè)體生命意識(shí)之間的轉(zhuǎn)移，想象了另一個(gè)星球上人類(lèi)的生存與滅亡……那迷霧中的未來(lái)自然難以看清，但是想象力的立足點(diǎn)和升華點(diǎn)依然是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這一系列小說(shuō)的發(fā)表獲得了不少肯定，我想，這不一定表明它們有多好，而是表明它們也許觸及了很多師友、讀者心目中的焦慮以及思考。他們對(duì)我肯定不會(huì)全然認(rèn)同，我也期待著他們的批評(píng)。事實(shí)上，連我自己都無(wú)法清晰地總結(jié)這些小說(shuō)的景觀與結(jié)論，我所確信的，只是我在其中真實(shí)投射了自己在歷史轟鳴聲中想象未來(lái)之際所具有的惶惑與不安、乏力與疲憊，以及希望與絕望的反復(fù)交織。我意念中的“野未來(lái)”究竟會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢?未來(lái)也許并不是小說(shuō)里描繪的那個(gè)樣子，也許更好，也許更糟;可這并不重要，重要的是對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，想象未來(lái)本身是在加深和拓寬著我們與現(xiàn)實(shí)之間的總體性聯(lián)系。

托卡爾丘克

　　波蘭作家托卡爾丘克獲得了2018年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭說(shuō)她如一名短跑運(yùn)動(dòng)員，越過(guò)由社會(huì)和文化制造的邊界。她自己也說(shuō)，許多故事都需要在新的科學(xué)理論的啟發(fā)下，在新的知識(shí)環(huán)境中重寫(xiě)。我對(duì)此極為認(rèn)同。也許，一個(gè)重寫(xiě)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。因?yàn)樯娴母l(fā)生了改變，充滿(mǎn)多種可能性的生活世界也在不斷地遭受侵蝕。那個(gè)生機(jī)勃勃、魚(yú)龍混雜的民間世界，今天也幾乎難覓蹤影，人類(lèi)的實(shí)體世界正在向網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并且與之同時(shí)存在。它們就像扭曲的莫比烏斯圈一樣，構(gòu)成了一個(gè)更加復(fù)雜的整體，而不是截然分開(kāi)的兩部分。

　　因此，未來(lái)詩(shī)學(xué)依然是以人為主體的敘事話(huà)語(yǔ)，只是需要辨析的迷霧與確證的難度愈來(lái)愈大。面對(duì)這個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，我們得越來(lái)越重視主體的思辨能力在文化和小說(shuō)藝術(shù)當(dāng)中所能生成的能量。“以往的小說(shuō)家若稱(chēng)思辨家，那多半是潛在的，他們的心理分析、社會(huì)研究和藝術(shù)形象，只有延伸到陀思妥耶夫斯基的思辨才能獲得完整的意義。在陀思妥耶夫斯基的觀察層面上，小說(shuō)和思辨是分不開(kāi)的。”陀思妥耶夫斯基實(shí)際上開(kāi)辟了現(xiàn)代小說(shuō)的新紀(jì)元，自他之后，自覺(jué)的思辨已經(jīng)成為小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)構(gòu)成。

　　從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)，那些方方面面當(dāng)中變與不變的元素需要我們更精密的觀察和更深入的思辨，才能做到對(duì)時(shí)代和未來(lái)的真正理解。在這個(gè)讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時(shí)代，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的，我相信小說(shuō)的精神能量和藝術(shù)形態(tài)還遠(yuǎn)未耗盡，我相信在當(dāng)代小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)之中，蘊(yùn)含著一種未來(lái)文化的可能性。

本文為王威廉小說(shuō)集《野未來(lái)》(中信出版集團(tuán)，2021年7月)的后記。

鏈接： www.4590045.com/congtaizs/2021-08-13/4920.html

如有侵權(quán)，請(qǐng)告知?jiǎng)h除

(更多好文 請(qǐng)加小編微信h3115855)