木心： 我們的國民性
偉大的寶塔，旁邊沒有別的寶塔。……斯賓諾莎、達(dá)·芬奇、亞里士多德，一個(gè)人代表一個(gè)時(shí)代。也有一群人，成就文學(xué)藝術(shù)上的時(shí)代星座——請注意用詞，我不用“流派”。星星是發(fā)光的，每個(gè)藝術(shù)家已經(jīng)是星星了，同樣能光輝燦爛，照亮?xí)r代。
靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學(xué)和藝術(shù)。
索性講紀(jì)德。他的名言：“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能。”……我記住這句話時(shí)，十七八歲，一輩子受用不盡。……五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術(shù)。
現(xiàn)代藝術(shù)一味否定傳統(tǒng)，沒出息。如果你是強(qiáng)者，為什么要否定傳統(tǒng)？越新，越脆弱?？傄辞懊娴臇|西，毀掉。真的強(qiáng)者，自己往前走。
荒誕派主要幾個(gè)作家，都很有修養(yǎng)才華……但我覺得荒誕派這些作家，矯揉做作。我在一首詩中說，現(xiàn)代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界作陪葬。這些批評家、觀者，都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒有死。
這就構(gòu)成現(xiàn)代藝術(shù)的景觀，他們在舞臺上把世界寫得一片黑暗，他們自己生活得很好——這里有欺騙性。
宇宙無所謂荒謬。人在里面，覺得荒謬。
科學(xué)家，以身殉道，是真正的絕望。文學(xué)家的絕望，是假絕望。有人諷刺過叔本華，說他寫悲觀哲學(xué)，自己活得很好。世界本來是庸人制造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是“智者的自憂”，夸大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品里，全是病房，病人。
我常常想起莫扎特。他的意思，是人生嘛苦，藝術(shù)嘛甜。他們呢，人生苦，藝術(shù)更苦。給你一杯苦水，要你喝，還問你苦不苦。你說苦，他高興。
這是一個(gè)騙子騙騙子的時(shí)代，嫖客嫖嫖客的時(shí)代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實(shí)呢？沒有。實(shí)際上還要厲害。
文學(xué)是人學(xué)……一流的藝術(shù)家，叫他做件事，他做成藝術(shù)品。“垮掉的一代”，發(fā)生在五十年代……以我看，其實(shí)是大戰(zhàn)的后遺癥，是人性崩潰的普遍現(xiàn)象。是外向的社會性的流氓行為，內(nèi)向的自我性的流氓行為的并發(fā)癥，既破壞社會，又殘害自己。
主要是文學(xué)青年。他們對既成的文明深惡痛絕，新的文明又沒有，廣義上的沒有家教，胡亂反抗……這一代其實(shí)不是“垮”，是“頹廢”，是十九世紀(jì)的頹廢的再頹廢。
一個(gè)東西，不要看他們說些什么，要看他們做得怎么樣……一句話，他們追求的不是理想，而是追求生物學(xué)上的人的解放……他們要取消藝術(shù)與藝術(shù)之間的界限——不是與傳統(tǒng)的界限。他們暗中說，或者明講：他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術(shù)上，他們是雙重的短命。其中有個(gè)人(杰克·凱魯亞克)，有出息的……到四十七歲，寫了十來部小說，最后回到現(xiàn)實(shí)主義。
看來，現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)代主義的最后出路。
小說一定要有生活體驗(yàn)。我小時(shí)候?qū)懽?，環(huán)境、天氣，都寫好了，咖啡也泡好了，主角開口了——完了，不知道寫什么對話呀。
文學(xué)家應(yīng)該生龍活虎。
附帶講，通常都有這規(guī)律：畫家、藝術(shù)家，都有準(zhǔn)備期，準(zhǔn)備期越長，高峰期越高。準(zhǔn)備期有兩種：一是不動手，光是“生活”;一是動手，動手的準(zhǔn)備期。
打工，其實(shí)是為了接觸人，看人。洗五十年盤子，不識人，什么也沒用，只識盤子——這叫做知人之明，知己之明。知人，知己，缺一不可。
生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰也別瞧不起誰。諸位要有后勁，后勁就是出路。怎么說呢？就是孟子的話：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”這股氣要用到藝術(shù)上，不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功。”肥鴨在烤箱里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，油光光的，天鵝和老鷹在云天飛呀飛。
現(xiàn)在，在街上，還能看到垮掉一代的“遺腹子”，背著包，到處旅行。他們在自由的環(huán)境中，濫用自由。要說他們是革命，探索，談不上。想顛覆，想破壞，可貴的是反對中產(chǎn)階級價(jià)值觀。但是吸毒，亂交，是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒，墮落，潦倒街頭。
在這里，不論各位是為了吃飯藝術(shù)，還是為了藝術(shù)吃飯，但有飯吃，可以談藝術(shù)。
詩，是高貴。
中國的酒、茶，很近于詩的本質(zhì)。好酒、好茶，都有特質(zhì)、品性，好酒不能摻一點(diǎn)點(diǎn)水，好茶不能有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。這品性，是上帝的意思。
詩人，一點(diǎn)點(diǎn)惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。
詩真是有神的。一俗，詩神就什么也不給你。
毫無個(gè)性，是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時(shí)比，至少壞十倍，如果諷刺當(dāng)代，要十來個(gè)魯迅。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
