一場突如其來的疫情迫使大家都成為“宅男”“宅女”，就像按下了暫停鍵，生活從未變得如此慢速和寧靜，但我們也因此有機會發(fā)現(xiàn)更多細微的溫暖：
對父母久違的陪伴
和愛人一早去搶購新鮮的蔬菜
給自己做一餐豐盛的飯，而不是外賣
攤開書架上一本早已落塵的書籍
哪怕只是發(fā)呆看看窗外空曠的街道
……
Cathy Carey 致敬馬蒂斯之窗系列
既然已經(jīng)不能避免，倒不如放下無盡的埋怨，好好珍惜這段可以在家中慎獨的時間。
對于藝術創(chuàng)作者來說，慎獨可以說是一種必備的品質(zhì)。如果你以為藝術家的生活只是“搜盡奇峰打草稿”，在詩與遠方的游吟中放蕩不羈地生活……那你肯定是對藝術創(chuàng)作產(chǎn)生了什么誤解。
晚年的黃賓虹還在堅持寫生
事實上，大多數(shù)時候，藝術家都是在工作室中“灰頭土臉”地度過日復一日的單調(diào)生活，在孤獨中尋找他們堅持的“藝術”，尋找一種可以對抗時間的美學規(guī)律。
畢加索于工作室內(nèi)創(chuàng)作
今天我們帶你走進幾位大藝術家的生活，看看他們是如何宅在家中創(chuàng)作的。
馬蒂斯の窗
作為野獸派的領軍者，馬蒂斯生于1869年，去世于1954年，可以說經(jīng)歷了人類歷史上最驚世駭俗的兩場災難，但在他的作品中卻絲毫沒有這些事件的影子，沒有說教，沒有政治，哪怕一絲的恐懼。有的只是飽滿的顏色，蓬勃的能量以及對生活的熱愛，那是另一個世界，始終讓人感到舒適、愉悅。
馬蒂斯《奢華、寧靜與愉悅》
你最熟悉的可能是他的成名作《奢華、寧靜與愉悅》或《舞蹈》，但是稍加了解馬蒂斯就會發(fā)現(xiàn)，他十分地鐘愛“窗戶”這個主題。1905年，馬蒂斯前往法國南部，到達科利烏爾這個海濱小鎮(zhèn)，開始與安德烈·德蘭一起工作，在此他創(chuàng)作了一系列色彩濃烈、毫無拘束的作品。
馬蒂斯在窗前
《敞開的窗戶，科利烏爾》是馬蒂斯第一幅描繪窗戶的作品，在這幅作品中，馬蒂斯對窗外的景色大幅度加工，筆觸顏色都十分的自由奔放。
《敞開的窗戶，科利烏爾》
此后，窗戶更是成為他作品中重要的主題。馬蒂斯筆下的窗戶凝固了生活中一個個平凡的片段，他使它們獨立出來，有著自己耀眼的生命和色彩。
馬蒂斯 Safrano Roses at the Window (1925)
馬蒂斯 Young Woman at the Window, Sunset，1921
馬蒂斯 Two Girls and Blue Window on Gray，1948
馬蒂斯對窗戶這一主題也進行過多種形式的嘗試。比如1914年創(chuàng)作的《科利烏爾的法國門窗》，這幅作品較以往的創(chuàng)作反差很大，將空間抽象到了寥寥幾根線條，在線條和顏色的處理上作出了先鋒的探索。當它最終于1966年在美國展出時，已經(jīng)是美國抽象表現(xiàn)主義者創(chuàng)造了他們更為激進的抽象革命之后的事了，藝術界對之也表示出了欽佩。
馬蒂斯《科利烏爾的法國門窗》，1914
馬蒂斯 Red Room (Harmony in Red)
馬蒂斯畫中迷人的景色也引發(fā)了后人的追捧。比如美國 Cathy Carey 就曾以馬蒂斯之窗為靈感創(chuàng)作出了一系列可愛、鮮活的畫作。她將馬蒂斯繪畫作品中的思想、色彩、圖案和自己的經(jīng)歷結(jié)合起來。
Cathy Carey作品
Cathy用溫暖的色彩構(gòu)筑了一個美麗的卡塔利娜島，從這里可以俯瞰Avalon鎮(zhèn)不同的風光，這可以說完全是透過藝術家之眼看到的美麗景致。
Cathy Carey作品
莫蘭迪和他的瓶瓶罐罐
火爆全網(wǎng)的“莫蘭迪色系”以樸素高級著稱，這種色系因為在顏色中加入一定的灰度后而顯得優(yōu)雅耐看。
莫蘭迪本人可以說是一個不折不扣的"骨灰級宅男"。1913年畢業(yè)于博洛尼亞藝術學院，留校并任教于這所學院。與20世紀意大利國內(nèi)流派、運動紛呈的藝術界背景相比，他的淡泊和安定顯得那么格格不入。生平除了去過一次蘇黎世看塞尚的畫展之外，就跟一個隱士一樣安居在自己的家鄉(xiāng)，他幾乎用一輩子的時間專情于靜物和畫室中的那些瓶瓶罐罐。
莫蘭迪靜物作品
莫蘭迪最主要的一個畫室位于博洛尼亞封達扎街36號中二樓一套中產(chǎn)階級的公寓里。在這個畫室中有莫蘭迪一生凝神注目的三個靜物臺。據(jù)不完全統(tǒng)計，現(xiàn)在保留在博洛尼亞莫蘭迪博物館畫室中的原件有：瓷器大小共九十四件，其中白色的為十六件;玻璃器皿大小共七十四個，其中外表涂上白色的為七個……
莫蘭迪工作室
莫蘭迪從不把“自我”帶進他的靜物畫，他讓瓶罐們像它們應有的樣子，沒有背景，沒有時代印痕，洗盡鉛華，單單存在著。隨著時光流逝，莫蘭迪的瓶子，這般渺小、謙卑、毫無侵略性、幾乎不帶任何情感粘連的“物體和空間永久存在的狀態(tài)”，慢慢突顯出莊嚴。
莫蘭迪工作室
契里科曾給予莫蘭迪極高評價：
“他擁有歐洲藝術真正深刻、純凈的抒情感，表現(xiàn)平凡事物的形而上精神;教給年輕人幾何圖畫的永恒定律，那是所有偉大、所有美、所有沉郁情感的基礎。”
Ghirri攝影作品
1989年，攝影師Ghirri應邀前往拍攝了莫蘭迪的畫室。照片的氛圍如同莫蘭迪的畫作般將一切都沉淀下來變?yōu)殪o止。但是畫架、油漆罐、刷子還有那些小心擺放的器物，似乎可以看出繪畫本身的過程。這些照片同樣反映了缺席與存在，繪畫與攝影的關系以及他對圖像本質(zhì)的思考。
Ghirri攝影作品
哈默休伊妻子的房間與背影
第一次見威廉·哈默休伊的作品，是在東京的美術館，我望著畫中女人的背景久久不忍離去，很難想象是怎樣的深情可以創(chuàng)作出這樣一幅繾綣的作品。
威廉·哈默休伊 Interior，1899
1864年哈默休伊生于丹麥，自小便展現(xiàn)了繪畫的天賦，此后他一直從事繪畫創(chuàng)作，他的一生也沒有太多戲劇化的轉(zhuǎn)折。他畫中的主題大多是房間中的某個角落或者妻子的背影，并善于記錄這些“平庸”的日常。
威廉·哈默休伊 The Sunny Parlor
哈默休伊的作品色調(diào)柔和，表現(xiàn)的方式極其有限，但在普通的形式下營造出了一種雋永而神秘的氛圍。他畫中的女人總是以背影示人，專注著做自己手中的活，或者看著窗外，或者在做家務，而哈默休伊本人就像電影中的鏡頭帶領我們走進這決定性的瞬間。
威廉·哈默休伊 Ida In An Interior
威廉·哈默休伊 Interior：With Piano and Woman in Black. Strandgade 30., 1901
哈默休伊所處的時代也是歐洲藝術界群雄而起的時代——印象派、野獸派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義……各種運動此起彼伏，不過哈默休伊顯然不屬于任何主義，他只對這些平凡的景色給予無窮的關照。
威廉·哈默休伊 Interior Strandgade
杜尚的秘密空間
杜尚的《泉》被認為是影響20世紀藝術走向最重要的作品之一。它的重要性在于打通了“藝術”和“非藝術”的界限。
杜尚《泉》
不過，我在這里無心辯解藝術的概念，畢竟這是討論三天三夜都未必有結(jié)論的話題。我想講述的是杜尚的一次“欺騙”。當他被問到已經(jīng)在20年里(1946-1966)全然放棄了藝術時，他卻在這20年中一直在做一件偉大的作品：《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》。
馬塞爾·杜尚
他最后的這件作品是一間有布景的房間，這是他在紐約西11街租用了20年的畫室中，在他妻子的幫助下秘密完成的。
杜尚《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》
自1969年以來，作品《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》就于費城美術館內(nèi)展出。作品包括一個半黑暗的房間，其門是一扇古老的木門，上面鉆出兩個窺視孔，以供人們偷窺一幅令人毛骨悚然的西洋鏡透視畫面——磚墻后面的洞里有一個躺在干樹枝上的裸體女人，她岔開的腿面對觀眾。
杜尚《給予：1.瀑布 2.燃燒的氣體》
這件作品留給人的爭議并不亞于小便池，很多人對它進行了詮釋，有的人從象征的角度去詮釋，有的人從對藝術本質(zhì)的質(zhì)疑去詮釋，有的人從哲學的角度去詮釋。也許杜尚本人也沒有答案。
杜尚
不過從他1964年與《紐約客》評論作家Calvin Tomkins的訪談中，我們或許可以獲得一知半解。杜尚認為，現(xiàn)代生活節(jié)奏已經(jīng)變得太快了。他說，應該允許人們有懶惰的時候。在他看來，藝術品創(chuàng)作的節(jié)奏也過快了：
“我認為不作為是個大問題，但是當你做某件事情時，你不會在五分鐘或五個小時內(nèi)做到，而是在五年內(nèi)。我認為創(chuàng)作緩慢的一個結(jié)果，是使作品中含有某種經(jīng)久不衰的元素的可能性大大增加，比如在五個世紀后依然被認為是重要的。”
艾格尼絲·馬丁新墨西哥州的獨居
直到30歲才開始決定成為藝術家，1950年代后期被傳奇藝術經(jīng)銷商貝蒂·帕森斯發(fā)掘，少數(shù)能從60年代藝術界中脫穎而出的女性藝術家，深受精神分裂和幻聽的困擾……不過從艾格尼斯·馬丁的作品來看，卻異常的平靜和祥和。
艾格尼絲·馬丁作品展覽現(xiàn)場
縱觀艾格尼絲·馬丁40年的創(chuàng)作生涯中，她一直孜孜不倦地畫著同一個主題——一種干凈、單一、重復、精細嚴謹，以線條和網(wǎng)格為主的繪畫。她的作品無疑是內(nèi)省的，它被認為受到抽象表現(xiàn)主義藝術家與中國道教和東方哲學啟發(fā)，踐行著“一生萬物”“少即是多”的哲學理想。她將不安的情緒繪制成整齊的“網(wǎng)格“，呈現(xiàn)出一種完美、平靜與滿足的心理狀態(tài)。
艾格尼絲·馬丁作品
1967年，在艾格尼絲·馬丁57歲這一年，因深受精神疾病的困擾，她停止作畫并離開了紐約，開始一場長期的公路旅行。直到1974年，她在新墨西哥州的小城陶斯城外定居之后，才恢復創(chuàng)作。
艾格尼絲·馬丁作品
沒有人知道她在這段獨居時間遭受到了什么樣的痛苦。我們只能從她的作品中看出些許的變化：譬如她將封閉的格子打開，以線條代替原有的格紋圖式;開始使用更為恬淡的淡粉色、暗色和黃色等。
艾格尼絲·馬丁作品
在她生命的最后階段，她開始重新在作品中加入形狀：一個黑色的梯形，一對山一樣的三角形。這是自20世紀50年代以后她所創(chuàng)作的作品中最像是“繪畫作品”的作品。那時她已經(jīng)90多歲了，她可以做任何她想做的，并且她做到了。
艾格尼絲·馬丁
她總是試圖通過繪畫來探索人類永恒、本質(zhì)和最細微的情感。她的藝術創(chuàng)作全是積極的情感，每一個觀眾站在馬丁的畫前都不難感受到一種寧靜和雋永。
正如她自己所說：
“我希望我的畫可以做出一種回應，不是具體的，而是對一種普遍的狀況的回應——當人們忘掉自我，身處在大自然中，簡單快樂的經(jīng)驗。”‘
哈默休伊 Interior, Sunlight on the Floor，1906
對于藝術家來說，那塊獨立的空間和對孤獨的求索無疑指引著他們發(fā)現(xiàn)宇宙的奧秘，而此刻的我們，把門關起來，又發(fā)現(xiàn)了什么呢?
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
