謝 泳
2019年10月7日是陳寅恪逝世五十周年紀(jì)念日。八月間，我在臺(tái)灣秀威出版公司印了一冊(cè)小書(shū)《陳寅恪晚年詩(shī)箋證稿》，算是大體結(jié)束了近幾年關(guān)于陳寅恪晚年詩(shī)箋證的工作，這個(gè)工作完全是我個(gè)人的一點(diǎn)興趣，動(dòng)因源于對(duì)一個(gè)偉大史學(xué)家的敬意。
我原來(lái)在山西作協(xié)當(dāng)文學(xué)編輯，從上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始做知識(shí)分子研究?，F(xiàn)在想來(lái)，知識(shí)分子研究還是有一些特殊時(shí)代背景，或者說(shuō)有一些時(shí)代的動(dòng)因。八十年代是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，那時(shí)候很多學(xué)界的人把興趣轉(zhuǎn)到知識(shí)分子研究上來(lái)，是因?yàn)?/span>1949年以后我們整個(gè)社會(huì)文化缺少直接批評(píng)的力量。從作家的角度來(lái)講，直接批評(píng)的想法都是善意的，有些激烈的意見(jiàn)，也都是善意的。當(dāng)時(shí)持批評(píng)立場(chǎng)的知識(shí)分子有很多，主要是在作家群體里，以報(bào)告文學(xué)作家為主要代表?，F(xiàn)在年輕的同學(xué)可能都不知道這些人了。我研究當(dāng)代知識(shí)分子時(shí)是把這些類(lèi)似的作家視為知識(shí)分子，對(duì)他們的行為給予高度評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)可能包含知識(shí)分子對(duì)中國(guó)進(jìn)步的一些期待。
在上世紀(jì)八十年代，大家努力從中國(guó)現(xiàn)代歷史當(dāng)中尋找思想的資源。從思想文化角度講，1949年以后，這種思想資源主要是左翼傳統(tǒng)、革命傳統(tǒng)，另外一個(gè)傳統(tǒng)，用舊話說(shuō)叫民主的個(gè)人主義者，也就是我們現(xiàn)在所謂的自由主義傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界是完全否定這個(gè)傳統(tǒng)的，好像中國(guó)思想史上沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，現(xiàn)代歷史沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。在這個(gè)時(shí)代背景下，有一些做現(xiàn)代思想的人，尤其做中國(guó)近代史和現(xiàn)代思想史的學(xué)者，開(kāi)始把思想的觸角轉(zhuǎn)移到重新肯定和發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)，或者說(shuō)讓中國(guó)現(xiàn)代自由主義的傳統(tǒng)回到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)所有從事知識(shí)分子研究的人，都有這樣的苦心。
研究的結(jié)果就是形成了一個(gè)高潮，即90年代末期的——“民國(guó)熱”。“民國(guó)熱”實(shí)際上是把自由主義傳統(tǒng)恢復(fù)到現(xiàn)代社會(huì)里來(lái)，研究者看中的是自由主義知識(shí)分子身上的精神沖擊力，“民國(guó)熱”的苦心基于這個(gè)背景，至少我自己的歷史研究，在學(xué)術(shù)研究之外，還有這樣的苦心，確實(shí)有一些批判社會(huì)的鋒芒。今天年輕學(xué)者在做自由主義傳統(tǒng)研究的時(shí)候，和八十年代的學(xué)人可能不太相同，他們更多從學(xué)理、歷史或其他方面來(lái)研究。學(xué)術(shù)性可能強(qiáng)了，但思想的力量可能弱了。
經(jīng)過(guò)八十年代的思想啟蒙，我現(xiàn)在有一個(gè)基本判斷：從價(jià)值的一致性和穩(wěn)定上來(lái)講，研究知識(shí)分子的學(xué)者大體保持了穩(wěn)定，但其它的研究者相對(duì)變化比較大。價(jià)值的一致性和穩(wěn)定性，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)成年人，一個(gè)自認(rèn)還受過(guò)一定學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，不能輕易改變自己對(duì)社會(huì)的基本判斷及觀察。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，做中國(guó)現(xiàn)代思想史和知識(shí)分子問(wèn)題研究的學(xué)者，對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)突出影響，是把純粹的歷史研究和歷史評(píng)價(jià)，變成了公共話語(yǔ)，引起全社會(huì)的關(guān)注。不是所有的歷史事件或者所有對(duì)歷史的反思，都能成為公共話題。做民國(guó)知識(shí)分子研究的學(xué)人，從上世紀(jì)八十年代到今天，從啟蒙意義上講，起了很多推動(dòng)作用，比如關(guān)于西南聯(lián)大的研究。西南聯(lián)大由一個(gè)歷史現(xiàn)象或高等研究對(duì)象，逐漸成為一個(gè)引起全國(guó)，尤其一些青年人關(guān)注的話題，成為公共話語(yǔ)，這是研究知識(shí)分子的一個(gè)貢獻(xiàn)。西南聯(lián)大是國(guó)民黨辦得學(xué)校，在過(guò)去的中國(guó)現(xiàn)代史研究中，對(duì)它基本是負(fù)面評(píng)價(jià)。把西南聯(lián)大研究引回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，引起對(duì)一種歷史遺產(chǎn)的珍視，這是重新發(fā)現(xiàn)自由主義知識(shí)分子傳統(tǒng)的一個(gè)正面例證。再比如對(duì)《大公報(bào)》的研究和評(píng)價(jià)，過(guò)去也都是否定的。但在上世紀(jì)九十年代以后，也是通過(guò)很多專(zhuān)門(mén)研究知識(shí)分子的學(xué)人，對(duì)《大公報(bào)》的負(fù)面評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向正面評(píng)價(jià)。當(dāng)然歷史上任何事情任何人物都有缺點(diǎn)，但在啟蒙時(shí)代，大家集中說(shuō)《大公報(bào)》的優(yōu)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)《大公報(bào)》的獨(dú)立性，評(píng)價(jià)它不黨、不私、不賣(mài)傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義，均有啟蒙理想的判斷在其中。另外對(duì)儲(chǔ)安平、費(fèi)孝通早年精神的評(píng)價(jià)，也是試圖盡可能還原歷史的真實(shí)狀況，體現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子參政議政傳統(tǒng)的追求。
“陳寅恪熱”也是這個(gè)時(shí)代背景下發(fā)生的一個(gè)文化事件。社會(huì)對(duì)陳寅恪的關(guān)注，固然與他的學(xué)術(shù)有關(guān)，但更多是對(duì)他思想和人格的敬意。我自己后來(lái)注意到他的舊詩(shī)，也是出于對(duì)他思想人格的關(guān)注。
我們現(xiàn)在能夠找到的陳先生晚年的舊體詩(shī)，大概有近兩百多首。陳先生的詩(shī)在他生前并沒(méi)有編成詩(shī)集公開(kāi)出版，后來(lái)收集整理都是靠傳抄或有心的學(xué)者保存下來(lái)的。三聯(lián)出的陳先生文集里面，陳先生晚年的詩(shī)不到兩百首。要讀懂陳先生晚年的詩(shī)，需要了解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的情況。陳先生晚年的詩(shī)，主要難處不在古典而在今典。過(guò)去我們研究陳先生晚年詩(shī)，有些問(wèn)題還沒(méi)有解決?，F(xiàn)在通過(guò)新發(fā)現(xiàn)的材料、通過(guò)訪問(wèn)健在的老學(xué)者，也通過(guò)一些其它輔助材料，我們有可能大體把陳先生晚年詩(shī)的本事，慢慢解釋出來(lái)。
陳先生晚年詩(shī)有三種情況：第一種容易懂，不需要解釋?zhuān)坏诙N非常晦澀，誰(shuí)也解釋不了。第三種就是經(jīng)過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景的理解，我們有可能猜出陳先生晚年詩(shī)的本事。我現(xiàn)在做的工作，就是向這個(gè)方向努力。當(dāng)然這個(gè)工作是建立在余先生、胡文輝等學(xué)者研究基礎(chǔ)上的。
我以為要走近陳先生內(nèi)心，最好的辦法是看他的舊詩(shī)，而且看他舊詩(shī)的今典，就是我們常說(shuō)的詩(shī)的本事，因?yàn)榕f詩(shī)的特點(diǎn)是用典，許多表面看起來(lái)的句子，其實(shí)不是表面的意思。陳先生是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子里面最有風(fēng)骨的。他最大的特點(diǎn)就是成年以后對(duì)自己的知識(shí)系統(tǒng)和價(jià)值立場(chǎng)，始終保持穩(wěn)定和一致性。今天知識(shí)分子實(shí)際上面臨的主要挑戰(zhàn)或者主要考驗(yàn)，也是知識(shí)和價(jià)值的穩(wěn)定性與一致性?，F(xiàn)在很多作家、學(xué)者，可能是為了利益或是受到某些誘惑，阿諛?lè)畛?，大量發(fā)表趨時(shí)言論，他們沒(méi)有做到價(jià)值的穩(wěn)定性和一致性。這些人都在知識(shí)界，很多是我的朋友，早年這些人激進(jìn)得很，有些可稱(chēng)是極右青年，現(xiàn)在突然完全轉(zhuǎn)向。有些學(xué)者在任何時(shí)代里都想出風(fēng)頭，獲取最大利益，這是現(xiàn)代知識(shí)分子面臨的最大考驗(yàn)。不是所有的時(shí)代都要出名，好時(shí)代可以把自己最大的才華顯示出來(lái)，遇到壞的時(shí)代就要茍且偷生，不要什么時(shí)候都要沖到社會(huì)主流里。一個(gè)知識(shí)分子如果不能保持獨(dú)立性，最終是經(jīng)不起時(shí)代考驗(yàn)的。陳先生晚年詩(shī)實(shí)際上主要批評(píng)了兩類(lèi)人，一是他早年的朋友、同事，一是他的學(xué)生。陳先生對(duì)知識(shí)分子簡(jiǎn)單附和時(shí)代非常反感，思想和知識(shí)如果不經(jīng)過(guò)理性反省，為了個(gè)人私利突然簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)向，“宗朱頌圣”，因?yàn)槿狈χR(shí)邏輯，缺乏價(jià)值邏輯，成年人的知識(shí)和價(jià)值前后截然相反，這是說(shuō)不過(guò)去的。
我個(gè)人判斷，上世紀(jì)50年代初，陳先生有幾首詩(shī)可能是批評(píng)馮友蘭的，最有名的就是《文章》，“八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)”，經(jīng)過(guò)考證以后，我覺(jué)得這些詩(shī)不是批評(píng)馮友蘭就是批評(píng)章士釗，或者這個(gè)時(shí)代里風(fēng)向一動(dòng)就轉(zhuǎn)移的知識(shí)分子。還有一首《男旦》：“改男造女態(tài)全新, 鞠部精華舊絕倫。太息風(fēng)流衰歇后, 傳薪翻是讀書(shū)人”。陳先生過(guò)去和馮友蘭關(guān)系不錯(cuò)，但是后來(lái)陳先生看馮友蘭來(lái)回變，很反感。馮友蘭缺乏知識(shí)的一致性和穩(wěn)定性。
陳寅恪《經(jīng)史》詩(shī)，實(shí)際上是批評(píng)岑仲勉的。上世紀(jì)三十年代，陳先生對(duì)岑仲勉有非常高的評(píng)價(jià)，很稱(chēng)贊他的學(xué)問(wèn)。1950年后，他們倆都在中山大學(xué)歷史系，岑仲勉講隋唐史，后來(lái)講義公開(kāi)出版，在《隋唐史講義》里面，大量引用郭沫若、斯大林、列寧的語(yǔ)錄，引唯物主義、辯證法等等，而岑仲勉以往的學(xué)術(shù)論文里面，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這些。陳寅恪先生對(duì)此很不滿意，所以寫(xiě)這首《經(jīng)史》。這詩(shī)過(guò)去人們都沒(méi)有想到是批評(píng)岑仲勉的，經(jīng)過(guò)考證，結(jié)合時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)背景，尤其“竟作魯論開(kāi)卷語(yǔ)，說(shuō)瓜千古笑秦儒”兩句，岑仲勉在《隋唐史講義》“編纂前言”中，不指明批評(píng)了陳寅恪先生，所以他用了“開(kāi)卷語(yǔ)”暗示《隋唐史講義》“編纂前言”。
陳先生對(duì)讀書(shū)人趨炎附勢(shì)，一向反感。陳寅恪先生還批評(píng)了他在清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生陸侃如、馮沅君夫婦。陳先生晚年詩(shī)，多批評(píng)他的學(xué)生以及和他關(guān)系比較近的人。1954年陳先生《貧女》詩(shī)的最后兩句“幸有阿婆花布被，挑燈裁作入時(shí)衣”，就是批評(píng)陸馮夫婦趕時(shí)髦。1954年末，陸侃如和馮沅君把他們?nèi)甏鷮?xiě)的兩本書(shū)《中國(guó)詩(shī)史》和《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》做了修改，把里面引述胡適的話都刪除了。過(guò)去陸馮夫婦和胡適關(guān)系不錯(cuò)，馮沅君和陸侃如在上海中國(guó)公學(xué)的時(shí)候，胡適幫過(guò)他們很多忙?，F(xiàn)在因?yàn)橐蠒r(shí)代，主動(dòng)及時(shí)修改了自己的著作。陳先生雖然眼睛失明，但有人給他讀書(shū)，他也聽(tīng)廣播，對(duì)此他是了解的。如果不發(fā)現(xiàn)這個(gè)背景，這詩(shī)就成了打油詩(shī)。
1965年，陳寅恪先生又批評(píng)了在清華國(guó)學(xué)院的另一個(gè)學(xué)生高亨。高亨也是緊跟時(shí)代，文革時(shí)候也做了很多趨勢(shì)時(shí)的學(xué)問(wèn)，在時(shí)代變革中，他們的學(xué)術(shù)總是向權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。1964年《詩(shī)刊》發(fā)表了毛的十首詩(shī)，全中國(guó)的知識(shí)分子都開(kāi)始學(xué)習(xí)，最典型的就是山東大學(xué)。當(dāng)時(shí)《文史哲》組織學(xué)校搞古代文學(xué)和歷史的教授，談心得體會(huì)，還每人和領(lǐng)袖詩(shī)一首。高亨填詞《沁園春》，其中有“細(xì)撿詩(shī)壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄，攜卷登高唱，流韻壯東風(fēng)”。高亨還把詞抄出，寄出去，毛收到后，寫(xiě)了一封很客氣的簡(jiǎn)短回信，山東大學(xué)把回信登在校刊上。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界都熟知此事。高亨是陳寅恪先生的學(xué)生，陳先生知道這件事后，就寫(xiě)了《高唱》，詩(shī)中有：“如何鶴發(fā)開(kāi)元叟，也上巢車(chē)望戰(zhàn)塵”。意思是高亨那么大年紀(jì)了，為什么還要趕這個(gè)時(shí)髦？
陳先生思想的穩(wěn)定性，體現(xiàn)在1954年給科學(xué)院的信中，他的判斷是“從我之學(xué)即是我的學(xué)生，反之即不是”。他信里面還批評(píng)了周一良。這是陳先生作為獨(dú)立知識(shí)分子了不起的地方，他晚年詩(shī)中傳達(dá)的就是這種心情。他不認(rèn)同這個(gè)時(shí)代，對(duì)官方的榮譽(yù)，陳先生也是消極對(duì)待，他是學(xué)部委員，后來(lái)還給了個(gè)文史館副館長(zhǎng)，但陳先生從不以此為榮。
陳寅恪先生是中國(guó)知識(shí)分子的楷模。一個(gè)成年人或自認(rèn)知識(shí)經(jīng)過(guò)比較系統(tǒng)訓(xùn)練的人，無(wú)論左右，知識(shí)和價(jià)值應(yīng)該穩(wěn)定，應(yīng)該有一致性，這是我們今天省視知識(shí)分子傳統(tǒng)時(shí)，應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
