于堅(jiān)
荷蘭有些焦慮，十九世紀(jì)荷蘭最驕傲的兒子梵高的畫他們收藏得不多，偉大的杰作散佚在世界各地，凡高是屬于全世界的。但荷蘭要證明他是她的兒子，所以在1973年建立了梵高博物館。又用很多的錢到世界上收買梵高的畫，但許多杰作是難以買回來的。在阿姆斯特丹的凡高博物館，共有梵高的200多幅油畫，500多張素描。
我去的時(shí)候是秋天，阿姆斯特丹下著細(xì)雨，但不冷。從紅色的火車站出來，隨便問一位老太太，她仔細(xì)辨別了我的朋友用蹩腳的英語發(fā)出的VanGogh這個(gè)名字的發(fā)音后，忽然間做出恍然大悟狀，指點(diǎn)我們?nèi)コ?/span>5路電車。梵高在荷蘭是無所不在的，不僅書店，甚至在超級(jí)市場(chǎng)的貨架上都可以買到29盾一套的梵高全集。有一天我路過一個(gè)停車場(chǎng)，以為里面在辦展覽，進(jìn)去看，一個(gè)人也沒有，梵高的畫被一幅幅用顏料噴了個(gè)大感覺在墻壁上。到達(dá)博物館時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)，門口還在排著長(zhǎng)隊(duì)，天天如此。阿姆斯特丹最著名的，除了火車站左邊圣.尼科拉斯教堂后面的紅燈區(qū)，恐怕就是這個(gè)博物館了。一個(gè)通向地獄，一個(gè)朝向天堂。這是人類的兩極，也是阿姆斯特丹的魅力。在這個(gè)上帝已死的年代，真正能夠讓人靈魂出竅的人物，恐怕就是詩人和藝術(shù)家了，他們是人群中的先知。像上帝一樣，總是上了十字架，人們才發(fā)現(xiàn)，上帝就住在我們隔壁。當(dāng)年，集體寫請(qǐng)?jiān)笗谚蟾?，一個(gè)令人討厭的窮鬼兼瘋子送進(jìn)精神病院去的，正是他的鄰居們。
博物館的布局很有想法，二樓是梵高的原作，一樓和三樓的館則收藏凡高同時(shí)代畫家的作品，讓人可以看出凡高畫什么，他同時(shí)代的人又在畫什么。我在1981年就看過梵高的原作，是哈默帶來北京展覽的藏畫，我記得是梵高的《圣雷米醫(yī)院》。梵高也許是在中國(guó)被人們談?wù)摰枚嗟奈鞣疆嫾遥窳沂恳粯拥谋徽務(wù)摚蛉湛?、星夜、咖啡館和麥地上的一槍。
歐文·斯通寫的梵高傳，也許是中國(guó)賣得最多的畫家傳記之一。梵高，烈士、大師和悲劇的一生。我想起我在大學(xué)時(shí)代，談?wù)撝鴱姆哺叩膫饔浝锟磥淼妮W事，抱著吉他(彈得很差)留著長(zhǎng)發(fā)，喝著酒，想象著總有一天?？傆幸惶煸鯓?？與妓女睡覺，？瘋狂？沒有錢，割掉耳朵，在法國(guó)阿爾的烈日下，被太陽曬得皮膚焦黑？用槍朝胸口上轟一下，倒在麥地里？梵高死的時(shí)候可不是作為大師，而是和一個(gè)叫花子差不多。他的原作證實(shí)，他長(zhǎng)的是一副留短發(fā)、穿西裝的其貌不揚(yáng)的庸人相貌。
世界永遠(yuǎn)是從形而上的角度或浪漫主義的觀點(diǎn)來看待成功的天才。升華與遮蔽，如此而已。據(jù)說他是為代替人類受苦受難才來到這個(gè)世界上，但人們進(jìn)入梵高博物館的時(shí)候，有時(shí)卻帶著看這些葵瓜子怎么會(huì)值一百萬美元這種心情。我聽到同去的中國(guó)詩人在梵高畫的靴子面前，指點(diǎn)著，說，這就是海德格爾評(píng)論過的那一雙啊。指著《麥田里的鴉群》說，這是杰作啊，非常有名的呢。我趕緊關(guān)掉耳朵，走開了。
我怎么能在這些作品面前出聲。我距它們只有一肘的距離，我聽得見梵高在勞動(dòng)時(shí)的呼吸。
在二樓有一個(gè)十米長(zhǎng)的櫥窗，里面展覽的是凡高早期的作品。我看到，從未讀過美術(shù)學(xué)院的梵高，對(duì)繪畫的那些不代表什么主義的基本技法——素描、寫生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的馬，相當(dāng)真實(shí)、老實(shí)。想起在昆明，美院的老師教一年級(jí)的學(xué)生搞什么表現(xiàn)主義，使許多學(xué)生以為創(chuàng)造一種主義比畫一張素描更容易，也更是“藝術(shù)的”。如果我告訴他們，梵高其實(shí)不過是老老實(shí)實(shí)的畫畫，發(fā)現(xiàn)了自己的方法而已，他們肯定以為我扯謊。梵高，一個(gè)苦難的靈魂，靈魂！他們大聲抗議道。
在這個(gè)博物館里，不出名的作品很多，許多是梵高早期的作品，他的代表作在這里不多。這是藝術(shù)史的看法。但我自己有我的眼睛?。∥椰F(xiàn)在不是看印刷品，而是面對(duì)原作。我的眼睛呢？我們是否能夠像1888年10月高更在阿爾的梵高的畫室內(nèi)那樣看這些油畫，我面對(duì)的是原作還是藝術(shù)史？是那個(gè)耳朵上纏著繃帶的凡高，還是博物館印在凡高畫冊(cè)封面上的梵高？如果我面對(duì)的是藝術(shù)史，我又何必到阿姆斯特丹來，中國(guó)有的是梵高的印刷品。
我后來在巴黎也看到梵高的杰作，舉世聞名的幾幅，掛在藝術(shù)史的某一頁上。它們僅僅是一些藝術(shù)史的抽樣標(biāo)本，為某個(gè)批評(píng)家的高論作做做注腳而已。印象深刻的還是阿姆斯特丹的梵高博物館，這才是梵高的家。據(jù)說這里是由提奧的后人在管理。
早期的色彩是陰暗的。越近生命的尾聲色彩越發(fā)燦爛、明朗。不是因?yàn)樗偭耍且驗(yàn)樗盐兆×?，明白了。他要把握的是什么?ldquo;某種雖為現(xiàn)實(shí)，卻又是以激情畫出的平和、悅?cè)说臇|西。某種敏捷，綜合，簡(jiǎn)練，集中，具有充分平靜和純粹和諧，像音節(jié)一般，給人以慰藉的東西。”這難道不正是一個(gè)畫家活在世界上最現(xiàn)實(shí)的理由？難道他有把握的是有一天他的畫可以賣一百萬美元？勞動(dòng)致富？這種希望是大街上大多數(shù)人的希望，不是詩人梵高的希望，如果畫畫的目的，僅僅是實(shí)現(xiàn)這種希望，那么為什么要畫畫呢？干許多事都會(huì)比畫畫更接近一百萬。事實(shí)上這個(gè)希望一分錢都沒有為梵高掙來。凡高也夢(mèng)想著有一天他的畫會(huì)賣掉，掙一大筆錢，他并不討厭錢，事實(shí)上，在給提奧的信中，他不止一次提到把畫賣掉的強(qiáng)烈愿望。但有一個(gè)原則，這個(gè)原則恰恰是使畫家一輩子渴望把畫賣掉卻一輩子受窮的原因，是的，他需要錢，但世界要付錢給他的是由于，此人對(duì)這個(gè)世界的審美力的蔑視，而不是他對(duì)它的審美力的迎合。我以為，梵高是幸福的人，因?yàn)樗胱龅乃龅搅耍谒漠嫴忌?。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過是一種媚俗，這是從如果在他活著的時(shí)候，他的畫就賣了一百萬這一世俗假設(shè)出發(fā)的看法。然而，永遠(yuǎn)不會(huì)有如果，只有這一個(gè)在阿爾的天空下一意孤行的畫者梵高。還是海德格爾的那句老話，他生下來，他畫畫，他死了。
后來在盧浮宮看到一副原作，畫的是在阿爾的臥室。黃調(diào)子，輝煌無比。我在它面前坐了很久。這是梵高的家。如果從世俗的觀點(diǎn)來看，這個(gè)家真是簡(jiǎn)陋無比，一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個(gè)酒瓶，一個(gè)茶壺一個(gè)茶杯。我又一次聽見了梵高的呼吸。某些觀眾如果意識(shí)到這是一個(gè)家的話，他們可能會(huì)想，為什么不添些漂亮舒適的家具，或者內(nèi)部裝修一番。幸而他們永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到他們面對(duì)的是一個(gè)人的家，而堅(jiān)信他們面對(duì)的是價(jià)值連城的藝術(shù)品。作為物質(zhì)的存在，這個(gè)家確實(shí)是相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但，它呈現(xiàn)的一切恰恰是對(duì)“簡(jiǎn)陋”一詞的毀滅，這是一個(gè)多么豐富的家，只有一個(gè)有家的人才會(huì)有這樣的視覺和愛情。我相信這是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在這里居住。梵高是幸福的人，他是一個(gè)有家的人啊。
我們?cè)谙胧裁矗堪堰@幅畫買回去，為寒舍增輝。悲劇在我們中間，無家可歸的是我們。有家的是梵高。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
