1980年上海古籍出版社出版的《陳寅恪文集》之第一種《寒柳堂集》，附有《寅恪先生詩存》，收詩197首，是為殘編。受寅恪先生委托負(fù)責(zé)整理文集的蔣天樞先生在識語中說：“寅恪先生逝世前，唐曉瑩師母曾手寫先生詩集三冊，1967年后因故遺失?，F(xiàn)就本人手邊所有叢殘舊稿，按時間先后，錄存若干篇，藉見先生詩之梗概云爾。” [1]
關(guān)心陳寅恪先生學(xué)行志業(yè)的人，一直為不能窺見陳詩的全豹而深感遺憾。1993年清華大學(xué)出版社出版的《陳寅恪詩集》，系寅恪先生的兩位女公子流球和美延所編定，共收詩329首 [2] ，比《詩存》多出132首，雖仍然不一定是陳詩的全部，主要的部分應(yīng)該都包括在內(nèi)了。因此搜集得比較齊全，是這本詩集的第一個特點。其次，是編排順序大體上按照寅恪先生夫婦生前編定的詩稿目錄，除其中13首不能確定寫作時間，其余216首都有具體署年。三是《詩集》后面附有唐曉瑩先生的詩作64首，為我們從另一個側(cè)面了解陳氏夫婦精神世界的全體，提供了極可寶貴的資料。至于流求、美延兩姊妹十幾年來為搜集遺失的詩稿所作的努力，則是千難百折，委曲動人，編后記中所敘只不過是波濤中的一抹微沫，實更有文字難以言傳者。1961年寅恪先生《贈吳雨僧》四首之三所說的“孫盛陽秋存異本，遼東江左費(fèi)搜尋” [3] ，可為搜集過程之連類比照。
陳寅恪先生的詩篇和他的學(xué)術(shù)著作一樣，同是他生命的一部分，展讀之下有一股深淵磅礴之氣和沉郁獨(dú)立的精神，充溢于字里行間。《詩集》中最早一首寫于1910年，結(jié)束在1966年，時間跨度為半個多世紀(jì)，牽及百年中國眾多的時事、人物、事件、掌故，釋證起來，殆非易事。但《詩集》中有幾組再三吟詠、反復(fù)出現(xiàn)、貫穿終始的題旨，這就是興亡之感、家國之思、身世之嘆和亂離之悲。下面讓我們依照寅恪先生倡導(dǎo)的“在史中求史識” [4] 的方法，具列出與此四重主題有直接關(guān)聯(lián)的詩句，以為驗證。詩句后面的數(shù)字，即為清華版《詩集》的頁碼，為節(jié)省篇幅，不以全稱注出。
甲、“興亡”
興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼。3
西山亦有興亡恨，寫入新篇更見投。5
猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。15
欲著辨亡還擱筆，眾生顛倒向誰陳。19
辨亡欲論何人會，此恨綿綿死未休。22
玉顏自古關(guān)興廢，金鈿何曾足重輕。34
歌舞又移三峽地，興亡誰酹六朝觴。40
別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平。44
興亡總?cè)脒B宵夢，衰廢難勝餞歲觥。53
興亡自古尋常事，如此興亡得幾回。58
審音知政關(guān)興廢，此是師涓枕上聲。60
同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。65
古今多少興亡恨，都付扶余短夢中。77
紅杏青松畫已陳，興亡遺恨尚如新。85
白頭聽曲東華史，唱到興亡便掩巾。86
興亡江左自傷情，遠(yuǎn)志終慚小草名。87
如花眷屬慚雙鬢，似水興亡送六朝。92
好影育長終脈脈，興亡遺恨向誰談。100
興亡遺事又重陳，北里南朝恨未申。110
病余皮骨寧多日，看飽興亡又一時。132
家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。141
乙“家國”
一代儒宗宜上壽，七年家國付長吟。33
故國華胥猶記夢，舊時王謝早無家。48
兒郎涑水空文藻，家國沅湘總淚流。69
頻年家國損朱顏，鏡里愁心鎖疊山。77
衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何。97
死生家國休回首，淚與湘江一樣流。104
狂愚殘廢病如絲，家國艱辛費(fèi)護(hù)持。129
家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。141
丙、“身世”
萬里乾坤孤注盡，百年身世短炊醒。25
萬里乾坤空莽蕩，百年身世任磋跎。30
山河已入宜春檻，身世真同失水船。63
身世盲翁鼓。文章浪子書。98
文章豈入龔開錄，身世翻同范蠡船。116
山河來去移春檻，身世存亡下瀨船。120
石火乾坤重?fù)Q劫，劍炊身世更傷神。122
年來身世兩茫茫，衣狗浮云變白蒼。129
丁、“亂離”
莫寫浣花秦婦障，廣明離亂更年年。19
群心已慣經(jīng)離亂，孤注方看博死休。21
殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。26
人心已漸忘離亂，天意真難見太平。33
風(fēng)騷薄命呼真宰，離亂余年望太平。33
女癡妻病自堪憐，況更流離歷歲年。39
臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。55
道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞。61
七載流離目愈昏，當(dāng)時微愿了無存。69
《詩集》中寅恪先生詩作部分只有130頁，共329首詩，“興亡”、“家國”、“身世”、“亂離”四組詞語凡四十六見，重復(fù)率如此之高，超乎想象。而且這些詞語大都居于詩眼位置，反復(fù)詠嘆，一往情深，實具有接通題旨的意義。就中緣由、委曲安在?茲可以斷言：這四組詞語背后，一定有寅恪先生內(nèi)心深處幽憂牢結(jié)不得擺脫的什么“情結(jié)”，以致于晝思夜想，縈回不散，吟詠之間總要自覺不自覺地流露于筆端。
那么埋藏在寅恪先生心底的“情結(jié)”究竟是什么呢?
“亂離”之悲比較容易理解。寅恪先生以1890年農(nóng)歷5月17日出生于湖南長沙，正值近代中國大故迭起，社會發(fā)生劇烈變動時期。特別是中歲以后，1937年蘆溝橋事變，日人占領(lǐng)北京，北大、清華等高等院校南遷，寅恪先生挈妻攜女，下天津、奔青島、至濟(jì)南、轉(zhuǎn)鄭州、經(jīng)長沙、繞桂林、過梧州、抵香港，一路上顛沛流離，飽嘗了逃難的苦痛。唐曉瑩先生寫有《避寇拾零》一文 [5] ，記此次逃難的前后經(jīng)過甚詳。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，寅恪先生又從香港往內(nèi)地逃。好不容易盼到1945年抗戰(zhàn)勝利，以為可以安立講堂了，誰知國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)又起，結(jié)果1948年12月再一次離京南逃。所以寅恪先生才有“臨老三回值亂離”的感嘆。包括1950年6月發(fā)表于《嶺南學(xué)報》上的《秦婦吟校箋舊稿補(bǔ)正》，雖是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)考證之作，通過避難秦婦由長安逃往洛陽一路所聞所見，對自己的亂離之思亦有所寄托。寅恪先生并且援引《北夢瑣言》“李氏女條”，認(rèn)為該條所記的唐末“李將軍女”因避亂而失身，是“當(dāng)日避難婦女普遍遭遇，匪獨(dú)限于李氏女一人也” [6] 。因此完全可以說，寅恪先生在詩中發(fā)抒的亂離之悲，也不專屬于先生一人，而是當(dāng)時特定時代的共同感嘆。
至于“身世”、“家國”、“興亡”這三組題旨語詞所包含的內(nèi)容，釋證起來則需要稍多一些的筆墨。筆者因近年涉獵中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，頗讀寅恪先生之書，因而對先生的身世微有所知?，F(xiàn)在一提起陳寅恪的名字，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界幾乎無人不曉?？墒撬淖娓戈悓汅鸷透缸痍惾ⅲ谕砬寮敖袊鴮嵪碛懈叩闹?。陳寶箴字右銘，籍江西義寧州(民國以后改為修水)，為咸豐元年辛亥恩科舉人，六年后，即1856年，會試不第，留京師三年，得交四方才俊之士。當(dāng)時恰值英法聯(lián)軍火燒圓明園，右銘先生遙見火光，在酒樓搥案痛哭，四座為之震驚 [7] 。其吏能、治才、識見、心胸，為曾國藩、沈葆楨、席寶田等銘公鉅卿所推重，曾國藩嘗許其為“海內(nèi)奇士” [8] 。但陳寶箴負(fù)氣節(jié)，秉直道，仕途并不順暢。直到1890年，當(dāng)他60歲的時候，經(jīng)湖南巡撫王文韶力薦，清廷授右銘以湖北按察使之職，不久又署理布政使。這一年，也就是寅恪先生出生那一年。甲午戰(zhàn)敗后的1895年，陳寶箴被任命為湖南巡撫，開始主持領(lǐng)導(dǎo)湖南新政，走在全國改革潮流的最前面。
而陳三立，是清未有名的“四公子”之一，另三位是湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、廣東水師提督吳長慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康。“四公子”中，陳三立以生性淡泊、識見過人和詩學(xué)成就為世人矚目。他于光緒八年即1882年考中舉人，又于光緒十二年即1886年會試中式，此時他三十六歲。但未經(jīng)殿試，還不能算做正式進(jìn)士。至1889年（己丑）才正式成為進(jìn)士，受命在吏部行走?！兑皇款惛濉酚涊d一則陳三立初到吏部所遭遇的故事：
時有吏部書吏某冠服來賀，散原誤以為縉紳一流，以賓禮接見，書吏亦昂然自居于敵體。繼知其為部胥，乃大怒，厲聲揮之出。書吏慚沮而去，猶以“不得庶常，何必怪我”為言，蓋強(qiáng)顏自飾之詞。散原豈以未入翰林而遷怒乎? [9]
陳三立字伯嚴(yán)，散原是他的號?！兑皇款惛濉返淖髡咝煲皇繉懙溃?ldquo;部吏弄權(quán)，勢成積重，吏部尤甚。茲竟貿(mào)然與本部司員抗禮，實大悖體制。散原折其僭妄，弗予假借，亦頗見風(fēng)骨。” [10] 不知是不是與這次誤會有關(guān)系，不久陳三立便引去，長期侍親任所，從此再未接受任何官職。
1895年值中國甲午戰(zhàn)敗，士論洶涌，中國社會到處一片變革之風(fēng)。有識之士都意識到，不變革，中國便沒有出路。就中尤以陳寶箴、陳三立父子最能身體力行。張之洞以提倡新學(xué)聞名于世，當(dāng)時督理湖廣，湖北新政亦甚見成效，但最見實績的還是湖南新政。為了董吏治、辟利源、開民智、變士習(xí)，湖南先有礦物局、官錢局、鑄洋圓局之設(shè)，后有湘報館、算學(xué)堂，武備學(xué)堂、南學(xué)會、保衛(wèi)局和課吏館的開辦。特別是設(shè)在長沙的時務(wù)學(xué)堂，聘請梁啟超為主講，各方面人才奔競而至，實際上成了培養(yǎng)改革派人才的一所學(xué)校。但義寧父子是穩(wěn)健的改革者，主張漸變，反對過激行動，尤其與康有為的思想異其趣，而與郭高燾相契善。他們希望穩(wěn)健多識的張之洞出面主持全國的改革。所以然者，由于明了能否把改革推向全國，關(guān)鍵在握有實權(quán)的西太后的態(tài)度，沒有慈禧的首肯，什么改革也辦不成。應(yīng)該說，這是義寧父子的深識。
但這邊籌劃未定，那邊康有為已經(jīng)說動光緒皇帝上演頒定國是詔的大戲，立即將慈禧與光緒母子的政爭引向激化，遂有戊戌政變發(fā)生。于是通緝康、梁，殺譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭四章京和康廣仁、楊深秀，史稱“戊戌六君子”。剛剛起步的改革，竟以流血慘劇告終。而陳寶箴、陳三立父子，也因推行改革獲罪，被革職，永不敘用。陳寶箴的罪名是“濫保匪人”，因“六君子”中，譚嗣同來自湖南，而劉光第、楊銳都是陳寶箴所保薦。陳三立的罪名是“招引奸邪”，蓋由于聘請梁啟超主講時務(wù)學(xué)堂，系散原的主張。以是，義寧父子實難辭其“咎”了。不過我真佩服慈禧的情報，她對散原所起的為改革網(wǎng)羅人才的作用何以掌握得如此清楚?也有的說，先時已決定賜死義寧父子，后經(jīng)榮祿等保奏，方改為永不敘用。不管是哪種情況，革職后遷居江西南昌的陳氏父子，實際上處于被圈禁的狀態(tài)，應(yīng)無問題。而且在戊戌政變一年多以后，即1900年的6月26日，右銘先生突然逝去，享年七十整。而死因，如今有充分的材料證明，實系被慈禧派專員赴南昌西山賜死 [11] 。當(dāng)時陳三立四十八歲，寅恪十一歲，寅恪長兄陳衡恪師曾二十四歲。
1898至1900這兩年，對陳寅恪的家族來說，是非常不幸的年份。1898年新正，散原先生的母親過世。10月，陳寶箴、陳三立父子免歸南昌。這之前散原的一個堂姊竟然晝夜痛哭而死。隔年即為寶箴逝。寶箴逝前一個月，陳師曾的妻子、年僅二十五歲的范孝嫦(清末名詩人范肯堂之女)亦逝。而在由湖南扶母柩赴南昌的前后過程中，散原兩次臥病，第二次險些病死?？梢娢煨鐟K劇給義寧陳氏一家?guī)淼拇驌羰呛蔚瘸林兀娌秽春铺熘?。國家政局在戊戌政變后更是不可收拾?/span>1900年有義和團(tuán)之變和八國聯(lián)軍攻入北京，兩宮皇太后因此倉促出逃。陳氏一家的“家國”陷入巨變奇劫之中。吳宗慈的《陳三立傳略》于此寫道：“先生既罷官，侍父歸南昌，筑室西山下以居，益切憂時愛國之心，往往深夜孤燈，父子相對唏噓，不能自已。越一年，先生移家江寧，右銘中承暫留西山崝廬，旋以微疾逝。先生于此，家國之痛益深矣!” [12]
我們不妨看看陳三立為紀(jì)念尊人所撰寫的《崝廬記》，幾乎是泣血陳詞：
嗚呼!孰意天重罰其孤，不使吾父得少延旦暮之樂。葬母僅歲余，又繼葬吾父于是邪。而崝廬者，蓋遂永永為不肖子煩冤茹憾、呼天泣血之所矣。嘗登樓跡吾父坐臥憑眺處，聳而向者，山邪？演迤而逝者，陂邪？疇邪？繚而幻者，煙云邪？草樹之深，以蔚邪？牛之眠者、斗者邪？犬之吠、雞之嗚、鵲鴟群雉之噪而啄、呴而飛邪？慘然滿目，凄然滿聽，長號而下。已而沈冥以思，今天下禍變既大矣，烈矣，海國兵猶據(jù)京師，兩宮久蒙塵，九州四萬萬之人民皆危蹙，莫必其命，益慟，轉(zhuǎn)幸吾父之無所睹聞于茲世者也。其在《詩》曰：誰生厲階，至今為梗。又曰：莫肯念亂，誰無父母。曰：凡今之人，胡僭莫懲。然則不肖子即欲朝歌暮哭，顦悴枯槁，褐衣老死于茲廬，以與吾父母魂魄相依，其可得哉？其可得哉？廬后楹階下植二稚桂，今差與檐齊。二鶴死其一，吾父埋之廬前尋丈許，親題碣曰“鶴冢”。旁為長沙人陳玉田冢，陳蓋從營吾母墓工有勞，病終崝廬云。 [13]
既奠祭尊人，又憂傷國事，“家國”之情融合為一，令人慟心裂肺，不忍卒讀。特別是他們父子的改革宏圖中途天折，更使散原有攀天無梯、斫地?zé)o聲之感。他在《巡撫先府君行狀》中寫道：
蓋府君雖勇于任事，義不反顧，不擇毀譽(yù)禍福，然觀理審，而慮患深，務(wù)在救過持平，安生人之情，以消弭天下之患?xì)?。嘗稱曰：“非常之原，黎民懼焉。造端圖大，自任怨始。要以止至善為歸，自然之勢也。”論者謂府君之于湖南，使得稍假歲月，勢完志通，事立效著，徐當(dāng)自定時，即有老學(xué)拘生、怨家仇人，且無所置喙。而今為何世也?俯仰之間，君父家國，無可復(fù)問。此尤不孝所攀天斫地、錐心泣血者也。 [14]
散原的“家國”之情、“家國”之痛如此深摯，豈能不感染正值少年時期的陳寅恪先生？如果當(dāng)時的改革能夠按照陳寶箴、陳三立父子的主張，緩進(jìn)漸變，不發(fā)生康有為等人的過激行動，清季的歷史就是另外一番景象了。
后來陳三立為陳夔龍(前直隸總督，號庸庵尚書)的奏議寫序，進(jìn)一步申明他的漸變主張，寫道：“竊惟國家興廢存亡之?dāng)?shù)，有其漸焉，非一朝夕之故也。有其幾焉，謹(jǐn)而持之，審慎而操縱之，猶可轉(zhuǎn)危為安，消禍萌而維國是也。” [15] 也就是本著“守國使不亂之旨”。這個思想來源于郭嵩燾。陳三立說：“往者三立從湘陰郭筠仙侍郎游，侍郎以為中國侈行新政，尚非其人，非其時。輒引青城道人所稱‘為國致太平與養(yǎng)生求不死，皆非常人所能。且當(dāng)守國使不亂，以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭，以須異人之至’，鄭重低徊以寄其意。侍郎，世所目為通中外之略者也，其所守如此。” [16] 可是歷史沒有按照郭嵩燾、陳寶箴、陳三立的預(yù)設(shè)發(fā)展，相反走了一條從激進(jìn)到激進(jìn)的路，致使百年中國，內(nèi)憂外患，變亂無窮。
當(dāng)然歷史是已發(fā)生之事實，站在后來者的角度，只能總結(jié)歷史經(jīng)驗，卻無法讓時光倒流，希望重走一遍。但事變的當(dāng)事人不同，痛定思痛，愈覺自己主張正確可行，甚至有所怨尤，是可以理解的。何況漸變的主張常常兩面受敵：舊勢力固然視其為代表新派，激進(jìn)者則目為保守，不屑與之為伍。散原老人的處境正是如此。戊戌政變后，有輕薄者寫了一副對聯(lián)：
徐氏父子，陳氏父子，陳陳相因
禮部侍郎，兵部侍郎，徐徐云爾 [17]
“徐氏父子”指禮部侍郎徐致靖，和他的在湖南任學(xué)政的公子徐研甫，都因參與變法遭遣。“陳氏父子”自然指的是陳寶箴和陳三立。“兵部侍郎”云云，是由于清廷規(guī)定，巡撫例加兵部侍郎銜。另外還有一副對聯(lián)，系王闓運(yùn)《湘綺樓日記》所載，實專攻陳三立，曰：“不自隕滅，禍延顯考。” [18] 意謂陳寶箴的遭遣，是陳三立遺禍的結(jié)果。事實當(dāng)然不是如此，若說推動湖南新政，陳寶箴的態(tài)度比陳三立還要堅決。只不過由此可見守舊勢力對持漸變主張的義寧父子嫉恨之深。而激進(jìn)變革者如譚嗣同，當(dāng)湖南新政行進(jìn)中已流露出對陳三立的不滿 [19] 。
戊戌以后之近代中國歷史雖然沒有按散原預(yù)想的路線走，卻一再證明他的漸變主張不失為保存國脈的至理銘言。歐陽竟無大師的《散原居士事略》，對1922年梁啟超與散原的一次會面有所記載，行文甚蘊(yùn)藉有趣。這是戊戌之后兩位“湘事同志”的第一次會面，時間已過去了二十年，因而不免“唏噓長嘆”、“觸往事而凄倉傷懷”。這時的梁任公，與散原的思想已經(jīng)相當(dāng)靠近了。但彼此之間的話語似乎不多，只互相稱贊了一番蔡松坡。任公說：“蔡松坡以整個人格相呈，今不復(fù)得矣。”散原說：“蔡松坡考時務(wù)學(xué)堂，年十四，文不通，已斥，予以稚幼取之。以任公教力，一日千里，半年大成，今不可復(fù)得矣。”歐陽建議任公“放下野心，法門龍象”。散原說：“不能。”任公則默然。 [20] 事隔二十年，散原仍洞察深微，知人見底，識見、境界終高人一籌。以散原的心胸，決不是“封建遺老”四個字所能概括的。
事實上，1904年西太后下詔赦免戊戌獲罪人員未久，便有疆吏薦請起用陳三立，但三立堅辭不就，寧愿“韜晦不復(fù)出，但以文章自娛，以氣節(jié)自砥礪，其幽憂郁憤，與激昂磊落慷慨之情，無所發(fā)泄，則悉寄之于詩” [21] 。民國以后，很快就剪去辮子，“與當(dāng)世英杰有為之士亦常相往還”，未嘗以遺老自居。他贊許蔡松坡，主要由于松坡反對袁世凱復(fù)辟帝制，豪俠肝膽，義動九州。今存《散原精舍詩》里，明確透漏出反對袁世凱稱帝的詩就有多首，如《上賞》、《使者》、《雙魚》、《玉璽》、《舊題》、《史家》六絕句 [22] ，即是為嘲諷袁氏稱帝的鬧劇而作。緊接著寫于民國五年（1916）年初的《丙辰元旦陰雨逢日食》，至有“蝕日愁云里，兒童莫仰天” [23] 之句，其反對袁氏倒行逆施的態(tài)度甚明。而《雨夜寫懷》的結(jié)句則為：“只對不臣木，青青牖下松。” [24] 直是以窗前的青松自譬，無論如何堅決不買袁氏的賬了 [25] 。寫到這里，不妨稍及一當(dāng)時的時事掌故，即戊戌后諷刺散原“不自隕滅，禍延顯考”的王闓運(yùn)，雖當(dāng)時已逾八十高齡，卻扮演了支持“洪憲”的“耆碩”的角色。
蓋散原的“家國”之情，終其一生未嘗稍減。1931年日人占領(lǐng)東北，次年發(fā)動滬戰(zhàn)，寓居岵嶺的散原日夕不寧，一天晚上在夢中突然狂呼殺日本人， [26] 全家驚醒。1937年蘆溝橋事變，北京再次遭劫，散原憂憤益甚，終致病，拒不服藥而死。而當(dāng)生病的時候，聽到有人說中國打不過日本，散原立即予以駁斥：“中國人豈狗彘不若?將終帖然任人屠割也?” [27] 再不與此種人交接一言。歐陽竟無大師對散原的評價是：“改革發(fā)源于湘，散原實主之。散原發(fā)憤不食死，倭虜實致之。得志則改革致太平，不得志則抑郁發(fā)憤，而一寄于詩，乃至喪命。徹終徹始，純潔之質(zhì)，古之性情肝膽中人。發(fā)于政，不得以政治稱；寓于詩，而亦不可以詩人概也。” [28] 這是我所見到的對散原老人的最準(zhǔn)確無誤的評價?？上М?dāng)時后世不理解散原的人多多。這就是陳寅恪先生何以一而再、再而三地提到自己的“身世”，并要辨別清楚百年中國的“興亡遺恨”的原因。
職是之故，陳寅恪所說的“身世”，主要指義寧陳氏一家在近代中國的遭逢際遇，這里面隱忍著他們祖孫三代的極為深摯的“家國”之情。所以寅恪的詩中，在提到“家國”的時候，常常與湖南聯(lián)系起來，如“家國沅湘總淚流”、“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”等等。散原的詩，也每每“家國”并提，如“百憂千哀在家國，激蕩騷雅思荒淫” [29] 、“旋出涕淚說家國，倔強(qiáng)世間欲何待” [30] 、“合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國逼燈前” [31] 、“滿眼人才投濁流，家國算馀談舌掉” [32] 、“羈孤念家國，悲惱互奔湊” [33] 、“茫茫家國夢痕存，片念已教干浪澣” [34] 、“時危家國復(fù)安在，莫立斜陽留畫圖” [35] 、“發(fā)為文章裨家國，祇供窮海拾斷夢” [36] 、“家國忽忽同傳舍，不煩殘夢續(xù)南柯” [37] 、“家國祗馀傷逝淚，烏號記墮小臣前” [38] 、“收拾家國一團(tuán)蒲，非懺非悟佛燈映” [39] 、“十年家國傷心史，留證巫陽下視時” [40] 、“淚邊家國誰能問，杯底乾坤且自多” [41] ，等等。甚至在文章中，如《代李知縣湘鄉(xiāng)樂舞局記》一文，因講到歌詠舞蹈的功能，也說“其作用有潔治其身心，以備家國無窮之用” [42] 。正如王逸塘氏所說：“散原集中，凡涉崝廬諸作，皆真摯沉痛，字字如進(jìn)血淚，蒼茫家國之感，悉寓於詩，洵宇宙之至文也。” [43] 由茲可見散原老人的“家國之情”，與其子寅恪相比，不僅未惶稍讓，尚且有所過之。
實則義寧父子的“家國”之思如出一轍。如果說戊戌事敗之時，寅恪尚處稚齡，剛八、九歲，對祖父與父親的主張不會有深的理解，后來長大成人，四海問學(xué)，歷經(jīng)故國的種種變局，己身經(jīng)驗逼使他不能不向陳寶箴、陳三立的思想認(rèn)同。1945年夏天，他在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》一文的結(jié)尾部分，說出了積郁多年、“噤不得發(fā)”的思想。他寫道：
自戊戌政變后十余年，而中國始開國會，其紛亂妄謬，為天下指笑，新會所嘗目睹，亦助當(dāng)政者發(fā)令而解散之矣。自新會歿，又十余年，中日戰(zhàn)起。九縣三精，飚回霧塞，而所謂民主政治之論，復(fù)甚囂塵上。余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說者。是以論學(xué)論治，迥異時流，而迫于時勢，噤不得發(fā)。因讀此傳，略書數(shù)語，付稚女美延藏之。美延當(dāng)知乃翁此時悲往事，思來者，甚憂傷苦痛，不僅如陸務(wù)觀所云，以元枯黨家話貞元朝士之感已也。 [44] [1]
南宋大詩人陸游的祖父陸佃，是北宋改革家王安石的門人，少年時期曾跟隨王安石學(xué)經(jīng)學(xué)，但在變革問題上與臨川的意見不盡相同，后來名列反王安石的元祐黨人碑。王安石死后，他又率諸生前往哭祭，而不怕當(dāng)朝宰相司馬光的打擊。這種情況，和陳寶箴、陳三立在戊戌變法中的處境頗相類。所以寅恪經(jīng)常以陸游自比。1927年撰《王觀堂先生挽詞并序》，已有“元枯黨家慚陸子” [45] 的句子。1958年寫康有為《百歲生日獻(xiàn)詞》，又哀嘆：“元祐黨家猶有種，平泉樹石已無根。” [46] 1945年寅恪先生臥病英倫醫(yī)院，聽讀熊式一的英文小說《天橋》，因書中涉及戊戌年間李提太摩傳教士上書一事，所以回憶起1903年隨長兄陳師曾赴日本留學(xué)，在上海遇到李提太摩，李曾用中文說過“君等世家子弟，能東游甚善”的話。依此該詩中有句：“故國華胥猶記夢，舊時王謝早無家。”蓋雖為“世家子弟”，寅恪先生卻很謙遜，在此詩的題序中說明不過是偶涉舊事，“非敢以烏衣故事自況也。” [47]
話雖如此，寅恪先生對自己的家族世系，以及這個家族世系在近百年以來的中國的傳奇式的遭逢際遇，始終系念于懷。他擔(dān)心后人由于不了解歷史真相，可能會誤解自己的先祖和先君，特別是他們在晚清維新變法潮流中所扮演的角色的性質(zhì)，因此趁閱讀董其昌氏《梁啟超傳》之便，特補(bǔ)敘陳寶箴、陳三立在戊戌變法中的真實思想走向。寅恪先生寫道：“當(dāng)時之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師。親見圓明園干宵之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠宏識。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時士大夫目為漢奸國賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會孔子改制以言變法。其與歷驗世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之說，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。” [48] 他把嚴(yán)格區(qū)分戊戌變法中兩種不同的思想源流，劃清陳寶箴、陳三立與康有為的界限，當(dāng)做一件隆儀無比的大事，鄭重付交稚女美延收藏，顯然有傳之后世之意。
這就是寅恪先生的“百年身世”，這就是寅恪先生的“家國舊情”。目睹戊戌以來變生不測的畸形世局，他已經(jīng)不相信在他有生之年，還會有機(jī)緣打開近百年中國的歷史真相。他感到這是一盤永遠(yuǎn)下不完的棋，而且是無法覆盤的棋。“百年誰覆爛柯棋” [49] 、“傷心難覆爛柯棋” [50] 、“一局棋枰還未定，百年世事欲如何”， [51] 《詩集》中不乏這類感嘆。1923年6月29日，寅恪先生正在德國柏林大學(xué)求學(xué)，母親余淑人病逝于南京，一個月后長兄師曾又病逝，年只四十八歲。1925年，應(yīng)清華國學(xué)研究院之聘(因母兄之喪請假一年，1926年7月始到校)，與王國維、梁啟超、趙元任并列為四大導(dǎo)師，在他個人應(yīng)是很榮耀的事情，但他并無歡娛，寫于1927年春天的《春日獨(dú)游玉泉靜明園》，仍然牢愁百結(jié)：“回首平生終負(fù)氣，此身未死已銷魂。人間不會孤游意，歸去含凄自閉門。” [52] 詩成不久，王國維就投昆明湖自殺了。隔年，即1929年，梁啟超病死，國學(xué)研究院難以為繼，只好關(guān)門。寅恪先生的《春日獨(dú)游》詩“歸去含凄自閉門”句，不料竟成讖語。又過一年，“九一八”事變發(fā)生。盡管1937年之前的清華園生活，在寅老是相對平靜的，是他讀書治學(xué)的佳期，和唐曉瑩先生結(jié)縭就在此期，但未久盧溝橋事變，前面提到的抗戰(zhàn)時期的亂離人生就開始了。好不容易盼到抗戰(zhàn)勝利，寅恪先生的眼睛又失明了。 [53] 《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》，是寅恪多年以來少有的流露出喜悅之情的一首詩，但結(jié)尾兩句：“念往憂來無限感，喜心題句又成悲” [54] 。本來是“喜賦”，卻又轉(zhuǎn)成悲歌。
盡管如此，1945年抗戰(zhàn)勝利畢竟使寅恪先生的精神情緒為之一暢。這是他生平寫詩最多的一年，共33首 [55] 。別人“大脯三日” [56] ，他臥病不能出去共慶，但已經(jīng)有興趣“自編平話”與小女兒相戲了。對日本人在東北導(dǎo)演的讓溥儀當(dāng)皇帝的鬧劇，寅恪先生予以辛辣的嘲諷：漫誇溯漠作神京，八寶樓臺一夕傾。延祚豈能同大石，附庸真是類梁明。收場傀儡牽絲戲，貽禍文殊建國名。別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平。” [57] 首句下面有注：“海藏樓詩有句云，‘欲回溯漠作神京’。”海藏樓詩的作者是鄭孝胥，因此這首詩嘲諷的主要對象，是策劃溥儀投降日本，后來任偽滿洲國總理大臣的鄭孝胥，并揭破鄭的野心在于希圖借助外力，反對民國，恢復(fù)清朝。這是寅恪《詩集》中非常值得注意的一首詩。詩中直稱鄭孝胥為“遺老”。“遼金”自是暗指清朝。“興滅”云云，當(dāng)然說的是由后金發(fā)展而來的清朝的興起與覆亡。在寅恪先生看來，海藏樓主人的作為不過是扮演日本人牽線的一個傀儡，他的“欲回溯漠作神京”的舊夢，像“八寶樓臺”一樣，“一夕”之間就傾倒了。
寅恪先生在這首詩里對鄭孝胥企圖恢復(fù)清朝的“遺老”舊夢，明顯地持否定態(tài)度。這一點很重要，因為這涉及到寅恪《詩集》里那些反復(fù)詠嘆的“興亡”之感，到底該如何解釋的問題。如果不是有直接批評鄭孝胥這首詩，人們很容易心存疑問：已經(jīng)進(jìn)入民國，寅恪先生卻不斷地哀嘆“興亡”，莫非是留戀前朝，甚而希圖恢復(fù)舊儀?何況他還有祖父和父親那樣的家庭背景，更容易令人加深置疑的理由。可是讀了寫于1945年的《漫誇》詩，我看疑問可以取消了。
然則寅恪先生的“興亡”之感究竟緣何而發(fā)?
首先，在寅恪先生筆下，“興亡”二字不僅是歷史和政治的概念，主要是文化的概念。1927年王國維自沉，寅恪先生的《挽王靜安先生》詩，有“文化神州喪一身”句，自是從文化的角度哀挽無疑。而《王觀堂先生挽詞》的序文更強(qiáng)調(diào)中國文化具有“抽象理想之通性” [58] 。特別是后來寫的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，明確提出：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。” [59] 嚴(yán)駁所謂“殉清說”。王國維尚且如此，寅恪先生的興亡之感當(dāng)然不是為一朝一姓所發(fā)。不僅如此，對黨派私見，寅恪先生也素所深惡，以此《詩集》中有“唯有義山超黨見” [60] 的句子。說來這也是義寧陳氏的家風(fēng)。當(dāng)年散原在回憶陳寶箴的治略時曾說過：“府君獨(dú)知時變所當(dāng)為而已，不復(fù)較孰為新舊，尤無所謂新黨舊黨之見。” [61] 此其一。
其二，我們不要忘記寅恪先生是歷史學(xué)家，他的敏銳而深沉的興亡感，恰恰是他的史學(xué)天才的表現(xiàn)。因為歷史就是過程，發(fā)生發(fā)展的過程，興衰寂滅的過程。不只政權(quán)的更迭和社會制度的變遷，連人事、物態(tài)都有自己的興衰史?？床坏脚d亡，不懂興亡，不辨興亡，不具有歷史學(xué)家的資格。其三、寅恪先生嘆興亡、辨興亡，是為了總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，即“審音知政關(guān)興廢” [62] ，而不是充當(dāng)一家一姓的歷史辯護(hù)人的角色。
散原老人涉“興亡”的詩句亦不在少數(shù)，茲作為案例特摘錄幾組如次：“我閱興亡話耆舊，競儕稷契歌唐虞” [63] 、“倚欄眺茫茫，興亡到胸臆” [64] 、“興亡閱石馬，舜跖亦何有” [65] 、“此物配人豪，應(yīng)痛興亡速” [66] 、“興亡不關(guān)人，狂癡欲成德” [67] 、“死生興亡無可語，喚人空落乳鴉聲” [68] 、“俯閱幾興亡，有碑忍卒讀” [69] 、“興亡細(xì)事耳，人氣延天命” [70] 、“變亂散唐宮，歷歷興亡史” [71] 、“了卻興亡駱馳坐，好依雙樹養(yǎng)風(fēng)煙” [72] 、“此才頗繫興亡史，魂氣留痕泣送春” [73] 、“頭白重來問興廢，江聲繞盡九迴腸” [74] 、“樹底茶甌閱興廢，寄生枝又鵲巢成” [75] 。散原這些詩句，可為其子的歷史興亡感作注。因此，清朝的覆亡固然引發(fā)了寅恪先生的興亡之感，明亡清興他也曾感慨萬端，以致于在晚年雙目失明的情況下，以十年艱辛卓絕的努力，寫出了專門探討明清興亡歷史教訓(xùn)的巨著《柳如是別傳》。這樣也就可以理解，為什么1948至1949年國民黨政權(quán)的垮臺，也引起了寅恪先生的興亡感。寫于1948年2月的《丁亥除夕作》有句：“興亡總?cè)脒B霄夢，衰廢難勝餞歲觥。” [76] 1949年的《青鳥》詩則說：“興亡自古尋常事，如此興亡得幾回。” [77] 如果不了解寅恪先生筆下的“興亡”一詞是一個文化——歷史的概念，很容易把詩中的感嘆誤會為一種政治態(tài)度。但《詩集》中緊接《青鳥》一詩，是寫于1949年夏天的《哀金元》，詩中對國民黨政權(quán)垮臺的原因作了富有說服力的闡述：“黨家專政二十載，大廈一旦梁棟摧。亂源雖多主因一，民怨所致非兵災(zāi)。” [78] 力申天下興亡，系乎民意旨?xì)w。似乎并不認(rèn)為這個政權(quán)的敗亡是值得詫異之事，只不過覺得如此“亡”法兒（幾百萬大軍如覆巢之卵）頗為少見，所以才有“如此興亡得幾回”之嘆。
中國歷史的特點，是王朝更迭頻繁，而且每次王朝更迭都伴以社會動亂，經(jīng)濟(jì)遭受破壞，人民流離失所，統(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)力攘奪成為社會與文化的劫難。知識分子、文化人首當(dāng)其沖，寅恪先生于此感受尤深。1950年5月，他在寫給吳宓的信里說：“吾輩之困苦，精神肉體兩方面有加無已，自不待言矣。” [79] 光是抗戰(zhàn)時期書籍的損失，在寅恪先生個人已屬浩劫。晚年當(dāng)他回憶起這段往事時，曾寫道：
抗日戰(zhàn)爭開始時清華大學(xué)遷往長沙。我攜家也遷往長沙。當(dāng)時曾將應(yīng)用書籍包好托人寄往長沙。當(dāng)時交通不便，我到長沙書尚未到。不久我又隨校遷云南，書籍慢慢寄到長沙堆在親戚家中。后來親戚也逃難去了，長沙大火時，親戚的房子和我很多書一起燒光。書的冊數(shù)，比現(xiàn)在廣州的書還多。未寄出的書存在北京朋友家中。來嶺大時，我自己先來，將書籍寄存北京寡嫂及親戚家中。后某親戚家所存之書被人偷光。不得已將所余書籍暫運(yùn)上海托蔣天樞代管。賣書的錢陸續(xù)寄來貼補(bǔ)家用。 [80]
對于以學(xué)術(shù)為托命根基的知識分子來說，書籍不啻自己生命的一部分。王國維1927年自沉前留下的只有百十六字的遺囑，特標(biāo)出：“書籍可托陳、吳二先生處理。”吳是吳宓，陳即寅恪先生，這是王國維最信任的兩位國學(xué)研究院同事?？梢韵胍姇膿p失對寅恪先生的精神打擊有多么沉重。《詩集》中一詠三嘆的“劫灰遺恨話當(dāng)時” [81] 、“劫終殘帙幸余灰” [82] 、“灰燼文章暗自傷” [83] 、“劫灰滿眼堪愁絕，坐守寒灰更可哀” [84] ，就中一定包含有丟失書籍的精神創(chuàng)痛。他向吳宓說的知識分子經(jīng)歷的精神與肉體的雙重困苦，在他個人，精神苦痛是最主要的亦最不堪忍受。
職是之故，寅恪先生詩作中流露出來的“興亡”之感，實具有非常豐富的精神歷史的內(nèi)容。而他使用的“家國”概念，亦超越了單一的政治內(nèi)涵。傳統(tǒng)社會的一家一姓的王朝體系既不能與家國劃等號，那么政權(quán)的更迭也并不意味著國家的滅亡。說到這里，不妨用“以陳解陳”的方法，提供一條旁證。《柳如是別傳》第五章釋證錢牧齋《西湖雜詠》詩，因詩序中有“今此下民，甘忘桑椹。侮食相矜，左言若性”之語，寅恪先生考證出，牧齋此處是用《文選》王元長《三月三日曲水詩序》之典，目的是“用此典以罵當(dāng)日降清之老漢奸輩，雖己身亦不免在其中，然尚肯明白言之，是天良猶存，殊可哀矣” [85] 。這里表現(xiàn)出寅恪先生對歷史人物一貫所持的“了解之同情”的態(tài)度。而《四庫全書總目提要》，卻借《愚庵小集》作者朱鶴齡贊揚(yáng)元裕之對于元朝，“既足踐其土，口茹其毛”，就不“反詈”，以之為例證，指摘錢牧齋降清以后仍“訕辭詆語，曾不少避，若欲掩其失身之事”。 [86] 對此，寅恪先生寫道：
牧齋之降清，乃其一生污點。但亦由其素性怯懦，迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所種之毛。館臣阿媚世祖之言，抑何可笑?；貞浳辶昵?，清廷公文，往往有“食毛踐土，具有天良”之語。今讀提要，又不勝桑海之感也。 [87]
寅恪先生對四庫“館臣”的反駁非常有力量。意思是說，中國這塊土地是自古以來就有的，并非為清朝統(tǒng)治者所專有；所種之稼穡，亦為全體人民所共享，而不應(yīng)為清廷所獨(dú)據(jù)。即使對清朝統(tǒng)治者有所微辭，甚或“訕辭詆語”，也不牽及故國的“毛”和“土”的問題，因此與“天良”無涉。這一條旁證，足可幫助我們理解寅恪先生關(guān)于“家國”和國家概念的深層內(nèi)涵。
那么以此我們可以說，陳寅恪先生寫于1965年的《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》：“昔日曾傳班氏賢，如今滄海已桑田。傷心太液波翻句，回首甘陵黨錮年。家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。開元鶴髪凋零盡，誰補(bǔ)西京外戚篇。” [88] 詩中以“家國舊情”和“興亡遺恨”對舉，完全可以視作《陳寅恪詩集》的主題曲。而“傷心太液波翻句”下有小注寫道：“玉溪生詩悼文宗楊賢妃云：‘金輿不城返傾色，下苑猶翻太液波。’云起軒詞‘聞?wù)f太液波翻’即用李句。”此注大可究詰。按歷史上的太液池有三個：一是漢太液池，漢武帝建于建章宮北面；二是唐太液池，位置在長安大明宮內(nèi)；三是清太液池，原來叫西華潭，也就是現(xiàn)在北京的北海和中南海。不管是哪一個太液池，都是用來喻指宮廷無疑。因此詩中“太液波翻”四個字的確切所指，則是宮廷的政治爭斗。首句“甘陵黨錮年”，指東漢的黨錮之禍。李商隱（玉溪生）的詩，則說的是唐文宗時期以牛李黨爭為背景的“甘露之變”。云起軒即珍妃的老師文廷式，晚清清流的主要代表人物之一，戊戌政變前就被慈禧趕出了宮。引證古典的目的，是為“今典”鋪設(shè)背景。此詩作者寅恪先生的潛在題旨，無非是說1898年慈禧發(fā)動的戊戌政變，至今雖然已過去了一個多甲子，但想起當(dāng)時那場株連不斷的“黨禍”，仍然感到“傷心”，因為自己家族的命運(yùn)與之緊密相關(guān)，而百年中國的興衰際遇亦由此而植下根蒂。所以這首七律的頷聯(lián)“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”，就不僅是該詩的題眼，同時也可以視作陳寅恪全部詩作的主題曲了。
然而“誰補(bǔ)西京外戚篇”?“斯人已逝，國寶云亡”。寅恪先生是不能來“補(bǔ)”寫這段歷史了。但他給我們留下了眾多的藏有妙語深識的學(xué)術(shù)著作，特別是撰寫了專門抉發(fā)明清興亡史事的巨著《柳如是別傳》，寅恪先生和我們都可以無憾了。何況寫作此詩的1965年，陳寅恪先生的《寒柳堂記夢未定稿》業(yè)已竣稿，其中特別設(shè)有“戊戌政變與先祖先君之關(guān)係”的專章，還有寫于1945年的《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》，如果我們說關(guān)于那場“黨錮之禍”已經(jīng)由大史學(xué)家陳寅恪先生“補(bǔ)寫”了，也許治義寧之學(xué)的諸君子不致存更多的異議。
1993年6月寫就初稿
2014年1月增補(bǔ)定稿
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
