遠(yuǎn)人是詩人，也是作家。他寫詩，也寫小說和隨筆。他的小說我至今沒有讀過，隨筆卻讀了不少。在讀他的詩之前，最早讀到的是他那本商務(wù)印書館出版的素雅的《河床上的大地》。它至今讓我印象深刻：文字微妙，飽含深情，余味悠遠(yuǎn)。
最近一年多，我陸續(xù)讀到遠(yuǎn)人的藝術(shù)隨筆“三部曲”：《怎樣讀一幅畫》《有畫要說》和《畫廊札記》。從書名也可看出，這些隨筆，從最早以某一幅畫為中心，漸漸過度到更為深入的以某個(gè)藝術(shù)家為中心所做的“札記”，篇幅更長(zhǎng)，所涉及的問題也更為豐富。
《畫廊札記》共21篇文章，分別論析了西方現(xiàn)代以來包括凡·高、畢加索、柯羅、修拉、盧梭、夏加爾、懷斯……等21位經(jīng)典藝術(shù)大師。
在以專題文章書寫這些藝術(shù)大師時(shí)，遠(yuǎn)人避開了對(duì)畫家的傳統(tǒng)介紹，而是以哲思的詩意筆觸進(jìn)行了極具個(gè)性的解讀，令人不時(shí)有恍然之感。比如他從畢加索的作品中看到了畫家的不安、恐懼和深刻的悲劇感；抓住“天真”這一特點(diǎn)來討論保羅·克利的畫作特點(diǎn)；以“生命的本質(zhì)如何表現(xiàn)”為引線來討論布朗庫西的雕塑；透過“極限氣質(zhì)”來解讀蒙克的畫……都顯得極為有效。如此具有個(gè)人視角的論述，回避了大而全、甚至無趣的敘述，將個(gè)人的觀察、感受和思考融入“札記”，是遠(yuǎn)人的藝術(shù)隨筆特別吸引人的地方。
與此相應(yīng)，遠(yuǎn)人在文字中極為小心、并盡可能少地使用概念，甚至是回避概念，以自己具有個(gè)性化、同時(shí)又具普遍性的問題引入討論、貫穿全文。例如在討論德國(guó)行為藝術(shù)大師博伊于斯時(shí)，作者問：博伊于斯為什么說“每個(gè)人都是藝術(shù)家”？像《福魯克薩斯物體》和《土電話》這樣的作品，能叫藝術(shù)嗎？博伊于斯為什么將擺放在一間空闊無物的房間的木地板上的三十幾塊花崗石，命名為《二十世紀(jì)的終結(jié)》？在論及杜尚的“反藝術(shù)”時(shí)，作者一再發(fā)問：什么是藝術(shù)？從誕生之日起就被認(rèn)為高于生活的藝術(shù)，能否被打破？相信這些，既是作者在寫作這些藝術(shù)“札記”時(shí)從心底萌發(fā)的，也是和我一樣對(duì)藝術(shù)了解不多的普通讀者在面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)會(huì)不禁自問的。作者為自己、也為我們問了這些問題，在行文中，也盡可能給出了自己的解答。
此外，這部藝術(shù)隨筆讓我深受教益、直呼過癮的地方還在于，作者在對(duì)某位藝術(shù)家的討論中，對(duì)一些代表畫作的細(xì)致描述。比如面對(duì)蒙克的《病中的孩子》，他說：“作品看起來十分簡(jiǎn)單，畫面一個(gè)十歲左右的女孩坐靠在床頭的枕頭上，另一個(gè)發(fā)髻高綰的女人握住女孩的手，將頭深深垂在胸前。畫面的背景模糊，除了小女孩坐靠的床和床頭柜，看不到房間還有什么其他家具。畫面給人的打擊來自小女孩凝視著女人，女人卻無法面對(duì)小女孩的目光，或者說，在焦慮和恐懼中，她不敢面對(duì)小女孩的病。似乎在小女孩的茫然無知中，女人知道真正的病情以及病情帶來的可怕后果。”這完全是詩人的筆觸。類似文字，不僅是描述，還有極為小心的揣測(cè)、想象、感受、闡釋，在書中幾乎俯拾即是——沒有詩人的敏感和對(duì)藝術(shù)深刻的理解，怎能寫出這樣的文字？它們仿佛真在教我們“怎樣讀一幅畫”，教我們停下來，在一幅畫前駐留、靜觀、凝視、感受，投入整個(gè)身心去領(lǐng)略藝術(shù)的魅力。如此耐心細(xì)致、體貼入微的觀畫方式，對(duì)像我這樣的外行，不啻是一次藝術(shù)啟蒙和洗禮。值得一提的是，無論“觀”畫，還是“觀”畫家，遠(yuǎn)人所關(guān)注的，都不是專業(yè)的技法問題，而是關(guān)乎每個(gè)人的思想和生命，用常人能懂的語言，提醒我們注意藝術(shù)揭示和探索的最重要的問題。
《畫廊札記》沒有單純地聚焦于某一畫作和畫家。相反，作者在社會(huì)歷史和文化藝術(shù)比較的視野中展開討論。比如同樣表現(xiàn)大屠殺，畢加索的《格爾尼卡》在表現(xiàn)方式上為什么與德拉克洛瓦的《希奧島大屠殺》、戈雅的《1808年5月3日》不同？再比如，從19世紀(jì)歐洲社會(huì)的田園化到20世紀(jì)工業(yè)化轉(zhuǎn)型和社會(huì)變遷，來討論修拉筆下的巴黎風(fēng)景。這就使得這部“札記”顯得更為縱深和開闊。
遠(yuǎn)人具有很好的藝術(shù)感受和素養(yǎng)。他善于從繪畫與文學(xué)之間的相通來討論藝術(shù)潮流的變化，也善于從文學(xué)作品（如巴爾扎克和左拉筆下的法國(guó)）來呼應(yīng)畫家的畫作，更善于將畫家與作家進(jìn)行風(fēng)格、身世等多維度的比較（如德爾沃與馬爾克斯、賈科梅蒂與卡夫卡、懷斯與?？思{、郁特里羅與小仲馬）。身為詩人和作家，遠(yuǎn)人還能關(guān)注到一些常人不太會(huì)注意的問題。在畢加索那里他追問，什么是藝術(shù)的偉大？藝術(shù)的偉大意味著什么？在保羅·克利那里他追問，什么是單純，什么是成熟？社會(huì)的成熟與藝術(shù)的成熟有何不同？又各自有什么意義？在羅丹那里他看到，里爾克明白了創(chuàng)作即工作，布朗庫西則獲得了“不要?jiǎng)?chuàng)作得太快”的忠告，并借此討論名師不一定出高徒，同時(shí)指出對(duì)于真正的藝術(shù)來說，創(chuàng)造“才是唯一值得追求并用全部生命去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想”。這些追問或話語，既是遠(yuǎn)人在面對(duì)這些藝術(shù)大師時(shí)談到的，也是他作為創(chuàng)作者從自身領(lǐng)悟到的。
遠(yuǎn)人從這些西方藝術(shù)大師能觸動(dòng)他的地方切入，飽含激情，在不到兩個(gè)月的時(shí)間，幾乎不可思議地寫下了20多篇高品質(zhì)的藝術(shù)隨筆。他自言，從童年開始“有至少十年時(shí)間在孜孜學(xué)畫”，從還是個(gè)孩子的時(shí)候看父親的畫冊(cè)，直到現(xiàn)在。算起來，在藝術(shù)方面的積累已有四十年。如此深厚的涵養(yǎng)寫就的文字，不是常見的文人隨筆，而是解人之語，是從藝術(shù)內(nèi)部發(fā)出的內(nèi)行的聲音，雖然他只謙虛地稱作“畫廊札記”。
2016年8月31日
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
