一個(gè)好短篇，勝過十部爛長(zhǎng)篇 

　　雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1938—1988)，被稱為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說家”，《倫敦時(shí)報(bào)》更是在其去世后譽(yù)之“美國(guó)的契訶夫”。

　　卡佛曾著《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返冉?jīng)典作品，其特別的語調(diào)與文學(xué)質(zhì)地被定義為“極簡(jiǎn)主義”、“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”，也深刻影響了村上春樹、王朔、蘇童、李洱等一批作家。

　　本文摘自中文首譯《雷蒙德·卡佛訪談集》中的兩篇訪談。

　　01

　　好小說沒有捷徑

　　1982年美國(guó)短篇小說之王雷蒙德·卡佛在他辦公桌側(cè)面的墻上貼著幾張三乘五的卡片?？ㄆ蠈憹M了其他作家的智慧，用來提醒他自己手頭的工作。其中一張上印著已成為卡佛第一戒律的引自龐德的一句話：“表述的基本準(zhǔn)確是寫作唯一的道德標(biāo)準(zhǔn)。”印在另一張上的是契訶夫一句話的一部分，使人想到他可觀的文學(xué)手段的奮斗目標(biāo)：“……突然，一切都變得清晰了。”

　　毫無疑問，周四將要在歐道明大學(xué)第五屆年度文學(xué)節(jié)上授課和朗讀的卡佛在處理他的題材時(shí)，并不做出清晰的解釋。通常他也不在小說里做了不起的聲明。他是以身作則的老師;不是用他自己，而是他十幾年里創(chuàng)造出來的人物。他們?cè)诂F(xiàn)代生活緊張的，有時(shí)候甚至是自相殘殺的社會(huì)沖突中掙扎，經(jīng)常在瞬間受到某個(gè)單一事件的影響。他們?cè)谖迩€(gè)左右的單詞以后消失，被另一個(gè)人物所取代。

　　說這些小說留下懸而未決的事情未免過于淺顯。這么下結(jié)論也錯(cuò)失了像卡佛這樣的短篇小說家的關(guān)鍵點(diǎn)和創(chuàng)造力。四十四歲的他不像也將參加歐道明大學(xué)文學(xué)節(jié)的艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和肯·凱西(KenKesey)那樣，已成為家喻戶曉的名字，他也永遠(yuǎn)成不了。名聲屬于革命性的詩人和給上座電影帶來靈感的小說家。短篇小說家在藝術(shù)殿堂刻出一些淺坑?？ǚ鹪趷酆扇A大學(xué)和加州大學(xué)任教，過去三年在雪城大學(xué)任教。 

艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)，美國(guó)詩人

　　“剛開始的時(shí)候，我的期望值很低。”在周三的電話采訪中他承認(rèn)，“在這個(gè)國(guó)家，做一個(gè)短篇小說家或詩人會(huì)讓你生活在默默無聞里。”

　　按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的職業(yè)算是非常成功的了。他的小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎?》獲得1977年國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名，這個(gè)榮譽(yù)極少落在短篇小說家身上。他的小說經(jīng)常出現(xiàn)在選集和雜志里。他獲得過美國(guó)最佳短篇小說獎(jiǎng)，他的一篇小說被收入《70年代歐·亨利獎(jiǎng)小說集》。

　　盡管這樣，提到他的名字，大多數(shù)人的反應(yīng)會(huì)是：“雷蒙德?誰呀?”

　　卡佛從男人或女人的角度來寫，有時(shí)用第一人稱(“我從來沒見過巴德的老婆，但有一次，我在電話里聽到過她的聲音”)，有時(shí)則采用第三人稱(“他感到他的側(cè)面一陣突然的劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層”)。他的風(fēng)格無法用一個(gè)更好的術(shù)語去概括，是人們熟悉和常見的——簡(jiǎn)短生硬的句子，字和詞像說話一樣重復(fù)，不像是文學(xué)作品。“我想用說話的語言來寫小說。”他說，“用人說話的語言。我可能要把一篇小說寫上十五到二十遍。如果初稿有四十頁，小說完成后很可能只剩下二十頁了。藝術(shù)看似不費(fèi)力氣，但還是需要做一些工作。” 

《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?[美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯，譯林出版社

弗蘭納里·奧康納(Mary Flannery O'Connor )，美國(guó)作家

　　弗蘭納里·奧康納說寫作是一種發(fā)現(xiàn)。如果卡佛沒在做其他的，那么他是在發(fā)現(xiàn)。然而，他所做的揭示只有涉及人物時(shí)才令人驚訝：一個(gè)男人得出結(jié)論，幾年前他和一個(gè)朋友出人意料地愉快的晚餐，竟然是他婚姻失敗的原因;通過閉著眼睛畫一幅畫，一個(gè)滿心不情愿的丈夫開始理解他妻子的盲人朋友。

　　都是些小教訓(xùn)，并非自命不凡。

　　“我不想對(duì)別人或?yàn)閯e人說教。”卡佛說，“也許有不同凡響的思想，但是我除了盡我所能多寫和寫準(zhǔn)確，不知道還能做什么。”

　　最近，他比以往任何時(shí)候都更加多產(chǎn)。隨便翻閱《紐約客》《大西洋月刊》或《哈珀斯》雜志的目錄，多半會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇卡佛的小說。1981年，他出版了第二本短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。第三本?jì)劃于1983年出版。

　　“我的小說出來得更快了，”他說，“和過去比，我寫得更有把握也更有信心了，也許是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了。”

　　或許是他開始認(rèn)清自己了。幾年前，卡佛接受了一家出版社長(zhǎng)篇小說的預(yù)付金。他開始寫，兩周后放棄了。“我失去了興趣。”他說，“也許有一天我會(huì)寫長(zhǎng)篇，但是我不給自己壓力，因?yàn)樽鳛槎唐≌f家我是成功的。”

　　或許，他應(yīng)該在辦公桌側(cè)面的墻上再釘上一張三乘五的卡片，這次是他自己的箴言。“一個(gè)好的短篇，”雷蒙德·卡佛說，“勝過十部糟糕的長(zhǎng)篇。” 

　　02

　　我們自己生活的回音

　　1978年一個(gè)周六的傍晚，我們坐在我的公寓里喝咖啡。鄰里的孩子們?cè)诳蛷d的窗外爭(zhēng)吵。一輛旅行車從街上慢慢駛過。這可能是他某個(gè)短篇小說的開場(chǎng)，因?yàn)槊菜坪芷匠?。雷蒙?middot;卡佛點(diǎn)燃他的香煙，用手里的火柴輕輕比畫著，傾身向前。

　　“你不是你的人物，但你的人物是你。”他說。

　　考慮到卡佛一生中扮演過的眾多角色，這是一個(gè)有趣的觀察。他做過清潔工、鋸木廠幫工、送貨員、售貨員和出版公司的編輯。他在好幾所大學(xué)教授小說寫作，包括1973—1974年在愛荷華作家工作坊(Iowa Writers Workshop)。

　　接下來的幾個(gè)月，卡佛將住在愛荷華城，并從事幾個(gè)寫作項(xiàng)目，然后離開中西部，加入佛蒙特州戈達(dá)德學(xué)院的教師隊(duì)伍。 

　　“這是我生活中新的篇章。我的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，我剛剛獲得古根海姆獎(jiǎng)。我有大塊的時(shí)間用來工作。”他說。

　　“我一直在寫一部長(zhǎng)篇。我已經(jīng)接受了出版商的預(yù)付金，不過他們同意我用一本短篇小說集來代替。”

　　卡佛此前出版了兩本短篇小說集：獲1977年國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名的《請(qǐng)你安靜些，好嗎?》，以及包括小推車獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《家門口就有這么多的水》的小說集《狂怒的季節(jié)》。

《請(qǐng)你安靜些，好嗎?》， [美] 雷蒙德·卡佛著，小二譯，譯林出版社

　　卡佛認(rèn)為自己的主業(yè)是小說作家，盡管他已經(jīng)出版了三本優(yōu)秀的詩集并在整理出版第四本。

　　“一年前我以為自己再也寫不出一首詩來了。我不知道究竟是什么原因，但自從來到愛荷華城，我寫了一整本。過去的幾周實(shí)在是太好了。”

　　我們聊到一個(gè)作家的詩歌和她/他的散文之間的區(qū)別，有時(shí)候這種區(qū)別還是很明顯的。我暗示，他的詩歌經(jīng)常看起來像他的小說。他又點(diǎn)燃了一根煙。

　　“我認(rèn)為情節(jié)很重要。不管是寫詩還是散文，我還是想要講述一個(gè)故事。我寫詩寫了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是因?yàn)槲覜]有時(shí)間寫短篇小說。詩歌的好處是有一種即刻的滿足感。如果出了什么問題，馬上就能發(fā)現(xiàn)。對(duì)我來說，花上好幾個(gè)月寫一部長(zhǎng)篇，到頭來寫砸了，這將是件難以承受的事情。那將是我的一次巨大的投資，而且我的注意力很難持久。”

　　公平地說，如果卡佛的詩歌與他的短篇小說相像，同樣，他的短篇小說也具有詩歌的強(qiáng)度。語言非常清晰且貌似簡(jiǎn)單。讀者無法確定事情會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，直到她/他抵達(dá)那里。

　　雷蒙德·卡佛具有超強(qiáng)的對(duì)話技巧，他筆下的人物在最怪誕的場(chǎng)合仍然真實(shí)可信。

　　在《阿拉斯加有什么?》這篇小說里，瑪麗和卡爾去杰克與海倫家共度一個(gè)夜晚，嘗試杰克的生日禮物水煙槍?？ǚ鸩粌H以極具幽默的準(zhǔn)確模擬了四個(gè)飄飄然的成年人之間的對(duì)話，還用微妙的手法表現(xiàn)他們之間的一系列沖突，成功地在讀者的潛意識(shí)里制造出一種緊張感，這種緊張感在小說的最后一句達(dá)到了高潮。

　　卡佛的小說經(jīng)常促使他的讀者做出移情反應(yīng)。這源于他對(duì)平常、微小的細(xì)節(jié)的敏銳觀察，我們個(gè)人往事中我們認(rèn)為很獨(dú)特的那些細(xì)節(jié)。所以有時(shí)候我們會(huì)忘記是在讀小說，會(huì)懷疑我們正在應(yīng)對(duì)我們自己說的話的回音、我們自己生活的回音。 

　　我們添加了咖啡，我就他小說的起源和寫作過程向他提問。他停頓了一會(huì)兒。

　　“很多東西來自經(jīng)驗(yàn)，或者我聽說的事情，哪兒聽來的一句話。”

　　我提到他小說的題目經(jīng)常取自小說里的句子。他傾身向前。

　　“你開始寫。有時(shí)候在小說里你找不到想要說的，直到你改動(dòng)了一句，突然就知道了小說的去向。你必須一邊向前走一邊發(fā)現(xiàn)。完成初稿后，你再?gòu)念^來過。

　　“小說中的每一樣?xùn)|西都很重要，每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我崇尚小說的精簡(jiǎn)。我的一些小說，比如《鄰居》，初稿有終稿的三倍那么長(zhǎng)。我真的喜歡改寫的過程。

　　“開頭非常重要。一篇小說開頭的幾行決定了它是被祝福還是被詛咒。編輯有那么多的文稿要看，他們往往只看開頭的一兩段，除非是他們認(rèn)識(shí)的作者。”

　　卡佛顯然知道自己在做什么，因?yàn)樗亩嗥≌f被收入國(guó)內(nèi)最具競(jìng)爭(zhēng)性的小說選：《美國(guó)最佳短篇小說選》和《歐·亨利獎(jiǎng)小說集》。

　　我們對(duì)話中最長(zhǎng)的停頓出現(xiàn)在我下面這個(gè)問題之后：“你怎么看寫作課，比如愛荷華作家工作坊?我知道若干年前你在這里做過學(xué)生。”

　　愛荷華培養(yǎng)了約翰·歐文等諸多作家，美國(guó)有四位“桂冠詩人”出自該作家工作坊;2021年歐·亨利獎(jiǎng)獲得者之一、中國(guó)作家錢佳楠(最左)曾于愛荷華大學(xué)作家工作坊學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作。

　　“我認(rèn)為寫作課可以是件好事情，一個(gè)學(xué)習(xí)技能的地方。當(dāng)然了，問題是很多在寫作課上非?；钴S的人離開后就再也沒有音訊了。他們離開學(xué)校后就停止了寫作。

　　“我在愛荷華期間并不那么有成效。我沒寫出什么。我在這兒待了兩個(gè)學(xué)期，沒拿到藝術(shù)碩士學(xué)位就離開了。

　　“重要的是找到某個(gè)能與你一起工作的人。對(duì)我來說是約翰·加德納。他出現(xiàn)在我發(fā)展的一個(gè)非常重要的階段。”

　　今晚八點(diǎn)卡佛將在英式休閑吧朗讀。他也許會(huì)朗讀他新小說集《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》(出版時(shí)書名與此不同)里的同名小說。

　　“也許我還會(huì)讀另一篇，”他說，“《把你的腳放在我鞋里試試》。我禮拜二再做決定。”

　　卡佛起身，看著我，手里拿著咖啡杯。“還有咖啡嗎?”他問道。

本文節(jié)選自

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

作者: [美]雷蒙德·卡佛等

譯者: 小二

出版社: 南京大學(xué)出版社

出品方：南大·守望者

出版年: 2021-7

鏈接: www.4590045.com/chuangzuozhongxin/2021-07-29/4688.html

（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）