馮驥才長篇小說《藝術(shù)家們》：為時代存影 為藝術(shù)立心

馮驥才的長篇小說《藝術(shù)家們》向我們提出了小說和時代、藝術(shù)家與時代、文化和時代的關(guān)系問題并做出了自己的解答，的確，從藝術(shù)群體與時代進步的關(guān)系上來讀解《藝術(shù)家們》，是我們認識這部小說的第一把鑰匙。

2020年9月22日，習(xí)近平總書記主持召開教育文化衛(wèi)生體育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷l(fā)表講話，提出許多非常重要的概念，其中，文化方面，提出了“四個重要”，即統(tǒng)籌推進“五位一體”總體布局、協(xié)調(diào)推進“四個全面”戰(zhàn)略布局，文化是重要內(nèi)容；推動高質(zhì)量發(fā)展，文化是重要支點；滿足人民日益增長的美好生活需要，文化是重要因素；戰(zhàn)勝前進道路上各種風(fēng)險挑戰(zhàn)，文化是重要力量源泉。習(xí)近平總書記講話談到了對中華文化立場的堅守，對中華文化影響力的增強，以及發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會、推動發(fā)展的作用。馮驥才這些年做的文化保護和文化搶救工作，以及他暫時放下了個人的文學(xué)創(chuàng)作而在文化傳承工作方面收集、整理、編撰大量著作文獻——聽說數(shù)量以億字計量，正是發(fā)揮了一個文化學(xué)者的作用。習(xí)近平總書記在講話中強調(diào)，“要深入研究中華文明、中華文化的起源和特質(zhì)，形成較為完整的中國文化基因的理念體系”。馮驥才20多年來一直堅持在做的，正是關(guān)于文化的起源的工作、理論體系的工作。他行走民間，深入調(diào)研，總結(jié)梳理，編輯校勘，一直在盡一個文化學(xué)者的時代責(zé)任。

作為重要內(nèi)容、重要支點、重要因素、重要力量源泉的文化通過誰來建設(shè)？國家文化軟實力、中華文化影響力，通過誰去筑基、推動乃至引領(lǐng)，完整的中國文化基因體系通過誰去賡續(xù)與建構(gòu)？還是要靠人。什么樣的人？知識分子，中國知識分子，他們是中華文化的建設(shè)者，是新時代文化建設(shè)的生力軍也是主力軍，而在這一群體中的藝術(shù)家們，同樣擔(dān)負著上述時代所賦予的文化使命。

習(xí)近平總書記在近年關(guān)于文藝工作的重要論述中多次講到，新時代呼喚著杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、理論家。這句話表達了他對文學(xué)家、藝術(shù)家懷有的厚望，其深在含義，我以為還包含呼喚文學(xué)家和藝術(shù)家對時代的關(guān)注，并在關(guān)注時代書寫時代中確立一種反映時代發(fā)展的強有力的“文化自信”。黨的十八大以來，文化自信被賦予了與道路自信、理論自信、制度自信同等重要的地位，統(tǒng)稱為“四個自信”。“文化自信”是什么？首先是對自己民族文化根脈的自信。在時代的進步中，去完成藝術(shù)進步，在藝術(shù)進步中去完型一代藝術(shù)家的人格，不僅是時代的使命，也是文化積淀所必須。在這個層面上，我們閱讀《藝術(shù)家們》這部長篇，可以看到置身于改革開放時代的作家、同時也是畫家、文化學(xué)者的馮驥才的文化自覺和文化自信，他要梳理這一代人的來路，他要看到、留下、發(fā)現(xiàn)這一代人的思想脈絡(luò)、人生歷程和藝術(shù)軌跡，當(dāng)然也包括人格鍛造的過程。這里有失敗者，更有把自己的藝術(shù)人格與時代進步相對接、堅守藝術(shù)良心與時代真理的藝術(shù)家。讀這部作品，我們可以感覺到有一種強烈的文化自信，當(dāng)然我覺得這種文化自信對于書中的另一些藝術(shù)家來說是缺失的，我們也看到那樣一些人物，像羅潛、洛夫，他們作為“走散者”，作為“歧路人”，的確在另一方面呈現(xiàn)了時代中人物的多樣性，同時也從另一個側(cè)面提出了建立文化自信與藝術(shù)自信的重要性。

文化自信是對自己民族文化根脈的自信，是對在這一根脈上成長出來的新文化的自信，是對這一種新文化在世界文化格局中所具有的地位的自信，是意愿將自己也就是藝術(shù)家本人的生命創(chuàng)造匯入到這一文化洪流中貢獻全部才智才華的自信，這種自信在楚云天等人物身上得到非常好的展示?！端囆g(shù)家們》思考的是在一個打開了窗子與世界對話的時代，藝術(shù)家如何能夠在學(xué)習(xí)拿來、兼收并蓄中同時做到文化堅守與藝術(shù)創(chuàng)新。在這個意義上，我認為這是一部回答時代文化之問的作品。

從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的知識分子書寫序列中去解讀這部作品，也會帶給我們新的啟示。一部作品與時代有關(guān)聯(lián)，同時也與這部作品產(chǎn)生之前的文學(xué)史有深在的關(guān)系。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的知識分子寫作，嚴格地講，我個人認為需有三方面內(nèi)容才能稱之為知識分子寫作：一是知識分子寫的，一般認為作家寫作就是以知識分子為身份的寫作，其實不盡然。二是知識分子寫作必須還是以知識分子為對象的寫作，主人公是知識分子，是以知識分子（藝術(shù)家、作家等）為主人公的寫作。三是知識分子寫作最關(guān)鍵的一點，必須呈現(xiàn)出知識分子的精神面貌和思想內(nèi)涵。某種意義上，這個作為主人公的知識分子形象，必須在知識分子形象譜系中能續(xù)接它的精神鏈條?；蛘邠Q句話說，作為書寫者與創(chuàng)造者的知識分子（藝術(shù)家也好、作家也好），他必須同時是一個理想主義者，或許同時還應(yīng)是一個唯美主義者。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“知識分子形象”譜系并不發(fā)達。尤其是與鄉(xiāng)村書寫中的“農(nóng)民形象”譜系比較起來，“知識分子形象”譜系一直是薄弱的，甚至有斷裂。比如“農(nóng)民形象”譜系中我們可以找到阿Q、小二黑、梁生寶、陳奐生、孫少安、孫少平等這樣的一系列形象鏈條，但是知識分子形象譜系中，我們面對的卻是不多的作家、作品，如魯迅的《孤獨者》中的魏連殳、《在酒樓上》的呂緯甫，如錢鍾書《圍城》中的方鴻漸，如張賢亮作品系列中的章永璘，如王蒙《活動變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\等等，現(xiàn)在，我們終于等來了《藝術(shù)家們》中的楚云天。一個時代有一個時代的文學(xué)，一個時代的文學(xué)有一個時代文學(xué)的人物。我們的文學(xué)應(yīng)提供給這個時代什么樣的人物，我們的知識分子形象、藝術(shù)家的理想形象應(yīng)是怎樣的？這是時代對作家的提問，也是文學(xué)發(fā)展對作家的考量。

1998年我曾經(jīng)寫過一篇論文《不對位的人與“人”》，專論20世紀中國文學(xué)知識分子形象及智識者人格心理結(jié)構(gòu)問題。閱讀《藝術(shù)家們》，我又記起這篇論文中的一個文獻：馮雪峰在一篇回憶錄中講，1936年6月去看魯迅先生，先生病中屢次提到知識分子問題，“我們談著，說到魯迅先生深知四代的知識分子，一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當(dāng)于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年……他當(dāng)時說：倘要寫，關(guān)于知識分子我是可以寫的……而且我不寫，關(guān)于前兩代恐怕將來也沒有人寫了”。這段話中所言的使命，由于魯迅先生的去世并沒有完成?！端囆g(shù)家們》也可做如是看。作為親歷者，作為貫穿新時期知識分子藝術(shù)家同行的時代的同路人，的確負有記錄的使命。關(guān)于改革開放前后至今的一代或兩代知識分子，也一直應(yīng)有一個具有表現(xiàn)力與說服力的“群像”出來，才可能完成對一個時代的交代，《藝術(shù)家們》致力于完成也較好完地成了這樣一個使命。

一部作品在藝術(shù)上成功與否，還在于它是否能在現(xiàn)實、時代、文化諸多主題下，仍可以從現(xiàn)有的不同世界觀下創(chuàng)作而完型的不同小說風(fēng)貌的角度，來看小說的定位。我看知識分子寫作，大致可分為這樣三種類型：一種是讓人知道“我”的寫作，這是主體性極強也強調(diào)主體性的“我”的這樣一種寫作，比如張賢亮的寫作。他的主人公意識極為突出，有著強烈的自傳性。還有一種寫作是讓人認識世界的寫作。讓人知道這個世界之所以是世界，讓人了解世界的真相，比如錢鍾書的寫作。它相對客觀，也更加冷靜。第三種寫作，是讓人了解“我”與“世界”之間存在一種怎樣關(guān)系的寫作。它致力于尋找“我”與“世界”，或者“我”與“你”的關(guān)系的寫作。這種寫作沒有“我”或“你”（對象）的任何一方，都無法單一實現(xiàn)寫作意圖。這樣一種寫作，是注重主客體關(guān)系的寫作，或者是強調(diào)主客一體關(guān)系的寫作，也可稱之為在平等的愛的關(guān)系中求證個體性的寫作。比如王蒙的寫作、馮驥才的寫作。當(dāng)然，這三種不同類型（姑且如此粗分）的寫作，見仁見智，很難說孰優(yōu)孰劣，但不同出發(fā)點的寫作，見證和決定了人物不同的走向和作品的不同風(fēng)貌，我們在《藝術(shù)家們》中看到，畫家楚云天對黃河、自然、對民族、對文化、對世界、對美的熱愛，畫家高宇奇多次深入太行山創(chuàng)作的《農(nóng)民工》系列畫作——我個人感覺這個原型是畫家李伯安，李伯安是河南畫家，但他的畫作《走出巴顏喀拉》在藝術(shù)史上的意義已遠超出河南，而在中國美術(shù)史上必將留下濃重的一筆。馮驥才曾在多個場合以文字表達對畫家李伯安的藝術(shù)觀的崇敬之情，我曾在《光明日報》上撰文《懷念李伯安》，表達對他的堅守理想主義的藝術(shù)原則的敬慕。這是一個生前遠離名利，一心沉入到創(chuàng)作中的畫家，這樣真實中存在的純粹而認真的藝術(shù)家，終于作為一個人物走入了文學(xué)作品中。還有畫家易了然，他對祖國山河的深愛、對藝術(shù)的忠誠，都化在了他的黃山系列畫作中。相比于他們，主人公羅潛的命運是跌宕的，他無力對抗商業(yè)社會而成為了藝術(shù)史上“走失的人”，他也抵抗過但終因力有不逮而消逝于人們的視野之外。洛夫則是商品經(jīng)濟的受益者，但他畢竟良知未泯，在商品與藝術(shù)品的價值博弈之中，他無法忍受靈魂的沖突和精神的分裂，而自我了結(jié)了越走越遠也越來越不像自己的“歧路的人”。

相比于這些藝術(shù)家人物，小說中還寫到了一些女性藝術(shù)家，但無論是田雨霏、郝俊還是白夜，她們都在人生的道路上或多或少地交出了原來的自己，或在商業(yè)化浪潮下一改初衷、隨波逐流，或受拜金主義浸染而使藝術(shù)成為吸金的工具，或在功利主義驅(qū)使下利用關(guān)系謀取名利。在這些人物身上，我們看到了藝術(shù)家們的個人選擇和價值觀的沖突。這部小說試圖回答：什么是藝術(shù)家？藝術(shù)家應(yīng)該如何對待作為藝術(shù)家生命的藝術(shù)？藝術(shù)家與時代、與藝術(shù)的關(guān)系是怎樣的？于此種種選擇之上，我們讀懂了小說的褒貶，也見識到了馮驥才作為一位藝術(shù)家作家的“赤子之心”。

《藝術(shù)家們》這部小說的結(jié)尾是非常動人的。楚云天的妻子隋意從國外回到了闊別已久的家，見到在院子里的那把老藤椅上等了很久的楚云天。“她坐下來，望著他有些蒼老而憔悴的臉，半天才說：‘我把昨天給你帶回來了。’一種被諒解和寬恕的感動把他緊緊又溫暖地擁抱了起來，他的眼角閃出細碎的光。他說：‘你給我?guī)Щ貋淼模€有明天。’”一直深愛著她的親人的回答，可以解讀為——我與你昨日共度，我還將與你余生共度。這種愛人之間的深情對話我們在小說閱讀中也是闊別已久，有一種重逢的驚喜。小說通過這簡練而深情的靈魂的對話想要告訴我們的，除了藝術(shù)，還有藝術(shù)家本人對于愛情的深刻認識與忠誠守候，當(dāng)然更有對明天的深切期望和無限憧憬。無論是對于藝術(shù)還是對于人，藝術(shù)家的人格是統(tǒng)一的?；蛘哒f，有了對于人的珍愛，才可能成就藝術(shù)的高峰。它們并不矛盾，而在更深層，它們就是一回事。

如果必須用一句話給這部小說一個概括的話，它的確提供給了我：“價值創(chuàng)造者的價值觀，靈魂工程師的靈魂圖。”馮驥才在《藝術(shù)家們》中借這些藝術(shù)家作為主人公的藝術(shù)形象所表達的明德之意與赤子之心，以及敘事中的誠懇、儒雅、堅貞、善意，是獻給這個時代的“珍珠”，這部小說對于藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)具備怎樣人格的可貴探索與真摯表達，我想一定會隨著時間的流逝而得到更多讀者的認同。

鏈接：http://www.4590045.com/chuangzuozhongxin/2021-07-29/4689.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）