納涼作為一種生活方式：夏夜的繁星、涼風(fēng)和鬼故事

　　小時(shí)候，聽過一個(gè)鬼故事：

　　某村人赴親戚家吊喪，歸時(shí)天已盡黑。半路口渴，看見不遠(yuǎn)處有一片瓜田，他便走進(jìn)去，貓著腰在田里摸瓜?？垂侠蠞h剛好睡醒，從草庵里出來解手，猛見瓜田那邊一個(gè)白影，忽高忽低，老漢以為鬼，急奔回家，自此得病臥床不起。吊喪人聽說后，心知是自己穿白孝衫惹的禍，卻不敢前去講明。老漢竟一病而死。

　　夏夜納涼，對門高大爺常講這個(gè)鬼故事。高大爺不信鬼，故事中也沒有鬼。記得他每次講完，都搖著蒲扇，發(fā)出一聲長嘆。明月在天，樹影珊珊，風(fēng)在樹間也發(fā)出陣陣長嘆。

　　從前的夏天，沒有空調(diào)和電扇，晚上屋里太熱，人們都到外面納涼。三五鄰居，坐在矮凳或涼席上，談天說地，講著鬼故事，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，斗轉(zhuǎn)星移。那時(shí)的納涼， 如今回望，不止納涼而已……

撰文 | 三書

01 一個(gè)人的納涼夜

《夏夜》

(唐)韋莊

傍水遷書榻，開襟納夜涼。

星繁愁晝熱，露重覺荷香。 

蛙吹鳴還息，蛛羅滅又光。

正吟秋興賦，桐景下西墻。

　　古人當(dāng)然也納涼，很多故事就是在納涼的夜晚，被一遍遍講述，從而活在我們的記憶里。詩人納涼，不僅講故事，還要寫詩。納涼是一種生活方式，本身就很有詩意。

　　我們來走進(jìn)唐代詩人韋莊的一個(gè)納涼夜。“傍水遷書榻”，因?yàn)樘珶?，他將書榻遷移到水邊，以延清涼。“開襟納夜涼”，敞開衣襟，以納夜涼。溽暑蒸騰，入夜才漸漸涼下來。樹下，風(fēng)口，水邊，都是納涼的好去處。而“涼”，像是一個(gè)活物，看得見摸得著，可乘，可追，可納。

　　安坐之后，仰望夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，“星繁愁晝熱”。詩人沒有歌唱星空，也沒有形而上的思想，而是很切實(shí)地發(fā)愁晝熱，繁星預(yù)示著明天將是個(gè)大熱天。這樣的詩句，看上去并不“詩意”，但實(shí)則是好詩。修辭立其誠，真誠是表達(dá)的前提。熱得頭暈眼花，哪還有閑情去贊美繁星?

　　夜深之后，露水漸重，荷花的香氣更濃。“露重覺荷香”，沒有說涼，涼意在露重與荷香。讀到這里，不能不想起孟浩然的《夏夜南亭懷辛大》：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。”也在水邊，也是散發(fā)開襟，也有露與荷，相似的夜晚，相似的經(jīng)驗(yàn)。

　　與孟浩然不同的是，韋莊在這個(gè)納涼夜，并沒有寂寞，也沒有懷念誰，而是冥潛于萬物中。“蛙吹鳴還息”，既在水邊，必有蛙鳴，“蛙吹”一詞甚好，眾蛙皆鳴，可當(dāng)一部鼓吹。蛙吹時(shí)鳴時(shí)息，可以感覺到夜晚在流逝，而鳴息的間隙，世界好像在消失。

　　“蛛羅滅又光”，蛛羅就是蛛網(wǎng)，這句有點(diǎn)費(fèi)解，滅又光，是說蛛網(wǎng)在風(fēng)中飄動(dòng)，月光照映而明滅不定嗎?若與“蛙吹鳴還息”相應(yīng)，蛛羅滅又光，詩人感覺到的，也可能是月光在蛛網(wǎng)上的流動(dòng)。當(dāng)然，蛙鳴和蛛網(wǎng)，還可以有隱喻義的聯(lián)想，一首詩傳世，解讀的權(quán)利屬于讀者自己。

　　“正吟秋興賦”，夏夜納涼，吟秋興賦，是為了在辭中覓一份清涼嗎?或是盛夏已至，秋天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?整首詩中，只有這句涉及所感所思，但詩人含糊其辭，詩句的豐富內(nèi)涵正在其含糊處。作為讀者，我們也是通過反復(fù)想象和體驗(yàn)，從而沉浸到詩的幽微氛圍里。

　　“桐景下西墻”，最后仍是一個(gè)物象，桐樹的影子走下西墻，意思是說，月亮已經(jīng)升高了。但詩句不為表述這個(gè)事實(shí)，而是為了傳遞感覺并引發(fā)遐想。月下桐影碩大清晰，刻畫出夏夜的靜謐之美，仿佛靜止的桐影，忽見下了西墻，像是對秋興賦的驚心回應(yīng)。

　　孟浩然的夏夜南亭詩，美則美矣，最后四句直接抒情，其美感仍屬傳統(tǒng)的范疇。韋莊的《夏夜》則更現(xiàn)代，全詩不與讀者直接溝通，而是僅僅描寫一群物像，即象征主義詩學(xué)所謂的“客觀對應(yīng)物”，我們讀到這些物像，便可以自己的生活經(jīng)驗(yàn)去感受去生發(fā)詩情。

清 王云《秋亭納涼圖》

02 冰肌玉骨清無汗

《洞仙歌》

(宋)蘇軾 

冰肌玉骨，自清涼無汗。

水殿風(fēng)來暗香滿。 

繡簾開，一點(diǎn)明月窺人， 

人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，

時(shí)見疏星渡河漢。

試問夜如何?夜已三更， 

金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。 

但屈指西風(fēng)幾時(shí)來，又不道、

流年暗中偷換。

　　多么空靈的夏夜，不像人寰，倒像在天上。詞中的花蕊夫人，宛然邈姑射山下凡的仙子，冰肌玉骨，一塵不染。

　　關(guān)于這首詞的來源，有些爭議。蘇軾在詞前有小序，如下：

　　“仆七歲時(shí)，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈洞仙歌令乎?乃為足之云。”

　　據(jù)此，詞本五代時(shí)蜀主孟昶所作，蘇軾七歲時(shí)聽眉州老尼說起，然而四十年后他只記得前兩句，其余乃自己尋味補(bǔ)作。而清代詞學(xué)家朱彝尊在《詞綜》卷二，評孟昶《玉樓春》詞時(shí)，稱蘇子瞻《洞仙歌》本隱括此詞，并說蘇詞未免反有點(diǎn)金之憾。

　　“冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香暖。簾開明月獨(dú)窺人，欹枕釵橫云鬢亂。起來瓊戶寂無聲，時(shí)見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來，只恐流年暗中換。”這便是孟昶的《玉樓春》，也有稱為詩的，題曰“避暑摩訶池上作”。

　　在此無意考辨，但舉以示，不論原作在誰，總之，我們有這首《洞仙歌》。詞中的良夜，屬于蜀主和花蕊夫人，屬于蘇軾，也屬于讀者。

　　讓我們像明月那般，透過繡簾，一窺花蕊夫人。“冰肌玉骨，自清涼無汗”，真有這樣的美人嗎?《莊子·逍遙游》中的姑射仙子，是神話，是寓言，而詞中這位花蕊夫人，乃是孟昶的妃子。此二句乃蜀主所作，在他眼里，她就是冰清玉潔的仙子吧。再說，誰曾在詩中見過一個(gè)流汗的美人?詩詞中的美人無不脫盡煙火氣。

　　“水殿風(fēng)來暗香滿”，自此以下是蘇軾的遐想，摩訶池納涼，宮殿在水上，吹過水殿的風(fēng)都是香的。美人豈能無香?暗香滿，美人的香，居室的香，也有夜晚的香，更多的香，來自文字激發(fā)的想象。

　　“繡簾開，一點(diǎn)明月窺人”，風(fēng)將繡簾掀開一道縫，明月透了進(jìn)來。“一點(diǎn)”妙絕，為明月點(diǎn)睛，“窺”字傳其神情。其實(shí)與風(fēng)月無關(guān)，全不過是詩人借明月在看。

　　所見若何?“人未寢，欹枕釵橫鬢亂”，美人還沒睡，若已入睡，那就是睡美人了。此時(shí)美人斜靠在枕上，釵橫鬢亂，好不慵懶，好不耐看。

　　要知道，水殿、風(fēng)月、慵懶這些美，以及下片的出戶納涼，都是詩人對美的創(chuàng)造。“起來攜素手”，詩詞中美人皆素手，“纖纖出素手”，“素手青條上”。攜素手，多么溫存?！对娊?jīng)》中表達(dá)恩愛，“執(zhí)子之手，與子偕老”，寫夫婦燕樂，也只“琴瑟在御，莫不靜好”，這才是骨子里的高貴。

　　二人攜手步于庭戶，萬籟俱寂，時(shí)見疏星度河漢。在這個(gè)敞開的時(shí)刻，幸福觸手可摸。天空像神秘的花園，他們走進(jìn)去，星光閃爍，河漢無聲。夜如何其?夜已三更。

　　“金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)”，金波指月光，玉繩是北斗第五星玉衡北邊兩星，玉繩低轉(zhuǎn)，時(shí)為夜深或近黎明。算算什么時(shí)候暑盡秋來，這一屈指，“又不道、流年暗中偷換”。才盼秋天，又悲徂年，奈何!

日 佚名《觀瀑納涼圖》

03 夏夜，走在鄉(xiāng)間小路上

《西江月·夜行黃沙道中》

(宋)辛棄疾

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。 

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。

舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。

　　辛棄疾所寫的夏夜，詞中的黃沙道，雖可確指為江西上饒黃沙嶺的一段鄉(xiāng)道，然而不妨礙我們將其對應(yīng)到自己的經(jīng)驗(yàn)，更可以想象加以擴(kuò)充。何處無夏夜，何處無鄉(xiāng)道呢。

　　設(shè)想此刻是夜晚，你正走在鄉(xiāng)間小路上，四野寂靜，有沒有感覺古老大地，仍像一個(gè)陌生的居所?天宇空曠，明月孤懸，黑夜仍是一個(gè)傳說，比我們知道的要深邃得多。

　　月光劃過，鏡子似的，驚飛了樹上的烏鵲，留下斜枝的晃動(dòng)和傾聽。“明月別枝驚鵲”，一讀這句，就會(huì)想起王維的“月出驚山鳥”，其實(shí)還有蘇軾的“月明驚鵲未安枝”。這些似曾相識(shí)的詩句，正好貼合辛棄疾此時(shí)。就詩歌語言的連續(xù)性而言，沒有一個(gè)詩人是孤立的，詩歌語言正是被其語言中最好的詩定義的。

　　“清風(fēng)半夜鳴蟬”，清風(fēng)、半夜、鳴蟬，三個(gè)詞，三種事物，被我們同時(shí)感受到，不僅是說半夜的蟬鳴。風(fēng)吹在身上，半夜涼寂，與烈日下的嘶鳴不同，這時(shí)的蟬鳴變得清幽。

　　親切的是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，淺近直白，味之頗有深意。試問：誰在說豐年?有說是鄉(xiāng)民。大半夜的，路上哪來的鄉(xiāng)民?也許有納涼的人吧。還有說是蛙聲，蛙聲一片，好像在爭說豐年，且稱先出說的內(nèi)容，再補(bǔ)聲之來源。貌似有理，以理讀詩還不把詩讀死?當(dāng)我們問“誰在說豐年”，此非問也，實(shí)為不知，不知之知也。蛙聲可以說豐年，但不一定，詩人并不想指明。說豐年的，也可以是在路上乘涼的鄉(xiāng)民，還可以是詩人和他的同伴，更可以是稻花香。稻花香本身不就在說豐年嗎?

　　“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，這兩句很可愛，家常言語，散淡道來。漢語詩的量詞和數(shù)字很有趣，有松門寺詩云：“兩三條電欲為雨，七八個(gè)星猶在天”，曰條曰個(gè)，曰兩三曰七八。疏星寥落天外，微雨似無山前，走著走著，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。

　　仿佛可以一直走下去，走下去……舊時(shí)茅店忽然出現(xiàn)在眼前。按正常的邏輯，最后兩句應(yīng)是“路轉(zhuǎn)溪橋社林邊，舊時(shí)茅店忽見”，但詩人把詞序顛倒過來，先說舊時(shí)茅店，再說路轉(zhuǎn)溪橋。大詩人博爾赫斯談詩歌語言的創(chuàng)造之美時(shí)，曾舉維吉爾的詩句為例：“在一個(gè)孤零零的夜晚，兩個(gè)人走在幽黑之間”，如果是平庸的詩句，很可能就寫成“在一個(gè)幽黑的夜晚，兩個(gè)人孤零零地走著”，顯而易見，挪動(dòng)詞的位置，就可以重新創(chuàng)造形象。

　　“舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見”，也是通過變換詞的位置，而使表達(dá)更有力、更準(zhǔn)確。此前行在途中，極目天外，傾耳山前，恍惚之際，忘路之遠(yuǎn)近，不意舊時(shí)茅店忽現(xiàn)眼前，這才驚訝路轉(zhuǎn)溪橋，已經(jīng)到了。

鏈接: www.4590045.com/liuxiby/2021-07-29/4684.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）