汪曾祺的“致青春”

在北京虎坊橋新居自己的畫作前

汪曾祺的“致青春”

文/李玉俐

原載《名人傳記》2021年第2期

從十九歲到二十六歲，汪曾祺“最青春”的七年在昆明度過。對(duì)于這座城市，他懷有特殊感情，其單以“昆明憶舊”為題的散文就有八篇之多。他筆下的西南聯(lián)大地質(zhì)系同學(xué)健美優(yōu)秀、中文系同學(xué)狂放不羈，“跑警報(bào)”中迭出的黑色幽默令人啞然失笑……嵌于散文《七載云煙》《覓我游蹤五十年》中的詩則盡述著對(duì)昆明的食物、茶館乃至這座城市歷久彌新的懷戀。

在昆明，他求學(xué)、戀愛、謀生，種種苦樂，皆隨青澀年華而逝去，卻在他晚年的重游和回想中生發(fā)出無限感懷。他一生中每一次關(guān)于昆明的談?wù)?、寫作、回顧，都是他最真誠的“致青春”。

西南聯(lián)大期間，與同學(xué)朱德熙（右）、李榮（左）合影

賣點(diǎn)心的孩子和一掠而過的美人與愛貓

汪曾祺的一生，腳力遍及江南與塞北、戈壁與西南。他熱愛故鄉(xiāng)高郵，對(duì)久居的北京也有著許多獨(dú)到體驗(yàn)。在他眼中，北京的秋花頗值入畫，昆明的木香花與茶花亦令人難忘。常有評(píng)論說他是一位“生活家”，所到之處無論水草豐茂還是風(fēng)沙遍地，皆能在他筆下留下活色生香的印記。他喜天然而不喜雕飾，善于在最接地氣的地方邂逅最動(dòng)人的日常，“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣”。他的文與畫皆隨心隨性，誠如他達(dá)觀的生活態(tài)度。

在他豐沛的文學(xué)世界里，無論小說、散文還是詩歌，對(duì)于昆明，他永遠(yuǎn)情有獨(dú)鐘。青年時(shí)期的汪曾祺，在“泡茶館”中觀察著賣點(diǎn)心的孩子，孩子超越年齡的自律讓人心疼，偶爾釋放的天真又惹人憐愛。在這個(gè)來自底層的孩子身上，灌注了汪曾祺充滿溫度的體貼；同時(shí)，他也助力汪曾祺寫就了小說代表作《職業(yè)》。

汪曾祺還喜歡畫畫，他曾坦言，如果不讀西南聯(lián)大，他可能會(huì)投考西遷昆明的國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，日后成為一名畫家，足見他對(duì)作畫的喜愛。他雖然日后并未以美術(shù)為專職，卻留下了許多書畫墨跡。他推崇中國畫的獨(dú)特樂趣，曾在散文《自得其樂》中寫道，“可在畫上題詩，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可發(fā)一點(diǎn)牢騷”。

在西南聯(lián)大求學(xué)期間的汪曾祺對(duì)聞一多圖文并茂的古代神話課由衷地欽佩，繪畫才華也間或得以展露——在西洋通史課上，他畫一幅“馬其頓國地圖”交了作業(yè)，被先生評(píng)為“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無”。

1996年，汪曾祺曾作《昆明貓》畫作一幅：一張松石綠的軟墊上，一只黑灰相間的小貓蜷于其上。此畫用色協(xié)調(diào)淡雅，落筆自然灑脫，頗有意趣。畫的上方是一段長長的款識(shí)：“昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。”另題詩如下： 

四十三年一夢中，

美人黃土已成空；

龍鐘一叟真迂絕，

猶吊遺蹤問晚風(fēng)。

在汪曾祺年逾古稀的腦海中，當(dāng)年昆明那位一掠而過的美人與愛貓略帶慵懶的美，恰如驚鴻一瞥，醇美的感受深深地留在了青春的記憶里，半個(gè)世紀(jì)后仍如在眼前。

汪曾祺七載昆明的青春歲月，即便相隔半個(gè)世紀(jì)，回顧中仍充滿難舍的情味：

羈旅天南久未還，

故鄉(xiāng)無此好湖山。

長堤柳色濃如許，

覓我游蹤五十年。

——《昆明》

的確，“昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢”？（《觀音寺——昆明憶舊之八》）即便是在抗戰(zhàn)時(shí)期，這座城市還是擁有讓他不想離開的理由。

然而，他最終還是離開了。但他心里，那賣點(diǎn)心的孩子，那“馬其頓國地圖”，那一掠而過的美人與愛貓……滿滿的都是關(guān)乎青春的回憶。

和兩個(gè)女生夜游翠湖，尋找詩意

“半夜三更，你們到這點(diǎn)來整哪樣？你們那校長，就是這樣教育你們吶！”

這幾句話如果用地道的昆明口音讀出來，一定更有威懾力。倘若不明出處，多半會(huì)以為這是對(duì)當(dāng)下某位不守規(guī)矩的學(xué)生的訓(xùn)誡——它實(shí)則出自汪曾祺七十一歲重回云南時(shí)寫下的散文《覓我游蹤五十年》。文中受訓(xùn)的對(duì)象正是彼時(shí)二十出頭、就讀于西南聯(lián)大的汪曾祺和他邀約的兩位女同學(xué)，訓(xùn)話者則是一個(gè)大兵。

那晚月色甚好，青春正當(dāng)時(shí)的汪曾祺約了兩位女同學(xué)，一同穿過一條縱貫翠湖的橋，到附近一座小島上游玩。雖非戀人約會(huì)，也不啻為一次頗具浪漫色彩和詩意氣息的夜游，“不料幽賞未已，來了一隊(duì)警備司令部的巡邏兵……”處于戒備狀態(tài)的大兵對(duì)正在尋找詩意的三人厲聲呵斥了如上幾句，雖說是戰(zhàn)時(shí)責(zé)任使然，但必然導(dǎo)致詩意全無。

作為在場唯一的男生，挨了訓(xùn)的汪曾祺頓覺十分窩囊狼狽，但也只得堅(jiān)守紳士風(fēng)度，默默地完成護(hù)花使者的使命，送兩位女生回了宿舍。

“這兩個(gè)女同學(xué)現(xiàn)在大概都已當(dāng)了祖母，她們大概已經(jīng)不記得那晚上的事了。隔岸看小島，雜樹蓊郁，還似當(dāng)年。”汪曾祺的筆觸在青春的回憶和現(xiàn)實(shí)的感慨中迂回，恒與變之間，是一曲引起古稀老者無限感懷的“致青春”。

對(duì)于汪曾祺來說，對(duì)昆明的追憶，哪怕是一樁窘事，也總關(guān)乎青春。

一般讀者對(duì)汪曾祺的印象，多半是一位行文自然平易、舉止風(fēng)輕云淡的士大夫，殊不知早年的他也深受西方影響。在西南聯(lián)大就讀期間，有一天他走在路上恰好聽見前面兩個(gè)女生聊天，一個(gè)問：“汪曾祺是誰？”另一個(gè)答道：“就是那個(gè)寫別人看不懂、自己也看不懂的詩的人。”事實(shí)上，20世紀(jì)40年代初期，他寫的《昆明小街景》《昆明的春天》《蒲桃》等現(xiàn)代詩的確詩意朦朧，“現(xiàn)代派”范兒十足，在那個(gè)年代的確有點(diǎn)讓人“看不懂”。

有人赤腳穿木屐，過街心，

哪兒沒有春光，您哪，

看烤餌塊的脫下破皮襖

…………

看天染藍(lán)了我的眼睛，

該不會(huì)有警報(bào)吧，今兒。

——《昆明的春天》

成熟的初夏流溢著，

當(dāng)你的眼睛如金甲蟲，

飛落在釀成的夜的香花上，

你不知道，我有一個(gè)，

不愿告訴自己的秘密。

——《蒲桃》

這些充滿跳躍、通感的詩句，似乎的確很不“汪曾祺”。但這就是汪曾祺，青春的、詩意的汪曾祺。

雖然汪曾祺一生眷戀故鄉(xiāng)高郵，但昆明已然是他情感上的第二故鄉(xiāng)。他在各類作品中津津樂道著昆明的年俗、天氣、草木和米線、苞谷、菌子、泡梨、葛根、燜雞、爨肉、葉子，還有茶館、翠湖、文林街、龍翔街、鳳翥街、錢局街、府甬道、先生坡、金馬碧雞坊、大觀樓、篆塘、白馬、黃土坡、呈貢……昆明人耳熟能詳?shù)牡攸c(diǎn)時(shí)不時(shí)會(huì)現(xiàn)身于他的文字中。在和昆明有關(guān)的篇目中，他或是追懷聞一多、沈從文、吳宓等人的名家風(fēng)范，或是閃回那些特立獨(dú)行的同學(xué)的點(diǎn)滴行跡，甚至數(shù)十載后，他仍對(duì)臨離昆明之前與好友在街邊小店共食的一盤炒菠菜念念不忘：“菠菜極嫩，油極大，火甚勻，味極鮮。”

猶是云南朝暮云，

笳吹弦誦有余音。

蓮花池畔芊芊草，

綠遍天涯幾度春。

——《猶是云南朝暮云》

晚年，故地重游的汪曾祺在詩中盡情揮寫著他對(duì)這片土地的感懷。只是這時(shí)，他已不再是那個(gè)“寫別人看不懂、自己也看不懂的詩的人”。他后期的詩就像他為人熟知的小說和散文，是平易和充滿人生趣味的。

時(shí)光倒回至20世紀(jì)40年代初的某一晚，因?qū)ふ以娨舛淮蟊?xùn)斥的他，正寫著諸如《昆明小街景》《昆明的春天》等朦朧的現(xiàn)代詩。只是不知當(dāng)晚在翠湖陪同挨罵的那兩個(gè)女生，是否也是這位“護(hù)花才子”的擁躉？

喝酒吃肉可以消解失戀嗎

汪曾祺一生的至交、語言學(xué)家朱德熙彼時(shí)也在西南聯(lián)大求學(xué)。年輕時(shí)的朱德熙曾不止一次對(duì)夫人何孔敬斷言：“曾祺將來肯定是個(gè)了不起的作家。”

汪曾祺有一次因失戀睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯正在發(fā)愁之際，朱德熙來了，王老伯高興地對(duì)女兒說：“朱先生來了，曾祺就沒事了。”果然，這位好友賣了自己的一本物理書，換了錢，把失戀者請(qǐng)到一家小飯館，借酒消了愁。

晚年的汪曾祺重游昆明，一下飛機(jī)就直奔朱家，為其送上一團(tuán)新采的干巴菌。朱夫人何孔敬捧著這一大包干巴菌，感慨地說：“千里迢迢，大老遠(yuǎn)地給德熙送來干巴菌，多不好意思。”汪曾祺則笑言：“我和德熙沒有什么不好意思。”這一團(tuán)遠(yuǎn)道而來的菌子，既是對(duì)老友的惦念，又飽含著對(duì)青蔥歲月的難忘記憶。

昆明花多、果品多、菌類多，多半得益于當(dāng)?shù)氐锰飒?dú)厚的地理?xiàng)l件和濕潤的雨季氣候。且看《昆明食事》中汪曾祺對(duì)“昆明味道”的回溯：

重升肆里陶杯綠，餌塊攤頭炭火紅。

正義路邊養(yǎng)正氣，小西門外試撩青。

人間至味干巴菌，世上饞人大學(xué)生。

尚有灰藋堪漫吃，更循柏葉捉昆蟲。

這充滿諧趣的種種，將當(dāng)年“學(xué)生黨”可怕的食欲和好吃的本性暴露無遺。“正義路”“小西門”清晰地留下了他步履的印記。這些有關(guān)昆明的詩的回憶，皆寫于作者離開昆明五十年之后，青春歲月雖已遠(yuǎn)去，但當(dāng)年那些“人間至味”仍頑固地留守在齒頰之間。

在此詩的注釋中，作者饒有興致地解說著各種昆明小吃，并對(duì)牛肝菌、雞樅菌、干巴菌等諸菌的特色和吃法逐一講解，此外又有《昆明的吃食》《昆明菜》《米線和餌塊》等多篇散文專門談及汽鍋雞、火腿、牛肉、粑粑、黑三剁等當(dāng)?shù)馗魃澄铮x來令人饞蟲大動(dòng)。他甚至?xí)趲资旰蟮穆?lián)大校友聚會(huì)上，為一道不地道的“昆明菜”而直言不諱：“你這樣的炒苞谷，能把昆明人氣死！”

在散文《昆明的雨》中，他曾談到一個(gè)笑話，說有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅菌，便跳下車去撿起來，然后緊趕兩步又爬上了火車。他說這笑話的用意是說昆明到呈貢的火車之慢，也說明雞樅菌的隨處可見。如今的呈貢與昆明已通了地鐵，雞樅菌恐怕更不會(huì)隨處可見了。倘若汪曾祺泉下有知，真不知會(huì)為現(xiàn)代生活的便捷而喜，還是為自然漸失本真而憂。

此文末尾，汪曾祺回憶了當(dāng)年在一個(gè)雨方停歇的早晨，與朱德熙從聯(lián)大新校舍步行至蓮花池，在一個(gè)小酒店喝酒吃肉的經(jīng)歷：

酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花……我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩： 

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

這首詩稱得上是汪曾祺的得意之作，記錄下的，是那個(gè)短暫靜謐的瞬間，看似平淡無奇，卻在作者心中留下別樣滋味。末尾一句，作者對(duì)木香花的印象尤深，曾多次書寫。密密匝匝的綠葉之下，木香花白色的花朵與飽漲的花苞被雨濕透，豐沛潤澤的景象引人思今懷古。

只是不知這次小店坐雨飲酒的經(jīng)歷，是否與那次被友人開解的痛苦失戀有關(guān)。

“不著調(diào)”的散漫青春成了豐厚的積淀

從前文兩位女生好奇的議論可見，西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期的汪曾祺已小有名氣，在同學(xué)間有了一定關(guān)注度。不僅如此，他的文學(xué)才華深受聞一多、沈從文的喜愛，二十出頭的他即有作品發(fā)表在《大公報(bào)》等知名報(bào)刊上。想來，年輕的汪曾祺在背后聽了兩位異性的議論，心中也難免會(huì)升起一絲快慰吧。

青春本來應(yīng)該是熱血僨張、充滿激情的，然而早年的汪曾祺卻有一些“不著調(diào)”的散漫，常常晝伏夜出、通宵達(dá)旦地到聯(lián)大圖書館閱覽各種雜書。當(dāng)然，這也為他日后逐漸走上寫作之路奠定了基礎(chǔ)，正如他在散文《西南聯(lián)大中文系》中所說：“我在西南聯(lián)大是一個(gè)不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書……我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。”

汪曾祺并非一個(gè)中規(guī)中矩“好學(xué)生”，但這掩飾不住他才華的流露。大學(xué)期間的一次考試，他做“槍手”替一位同學(xué)寫了一篇評(píng)價(jià)詩鬼李賀的文章，聞一多看后當(dāng)即贊道：“比汪曾祺寫得還要好。”

然而，雖然頭頂名校光環(huán)，但囿于戰(zhàn)亂的時(shí)局，畢業(yè)后的汪曾祺依舊找不到出路。輾轉(zhuǎn)多日，無奈的他只得和幾個(gè)同學(xué)在當(dāng)時(shí)尚屬郊區(qū)的黃土坡自辦中學(xué)，當(dāng)起了“昆漂”，勉強(qiáng)度日。一班曾經(jīng)的天之驕子經(jīng)常為柴米發(fā)愁，逼到無法，他們只得拓寬食物鏈，吃甲蟲、挖野菜，困窘中頗嘗人生況味。相關(guān)情形在小說《老魯》中有詳盡記述。

就業(yè)無門，加上短暫的第一次戀愛遭遇分手，彼時(shí)的汪曾祺陷入了頹廢，甚至曾絕望至幾近絕食。愛才心切的昔日恩師聞一多見了他這副模樣，不禁大怒，當(dāng)即將其痛斥一頓。然而汪曾祺也看不慣聞一多對(duì)政治活動(dòng)的熱心，曾直率地在信中提出意見。這一番面紅耳赤的“俯沖”與“高射”卻絲毫未影響師徒情誼，“風(fēng)波”過后，二人依舊毫無芥蒂。汪曾祺曾在散文中不無自豪地寫道：“聞一多先生是很喜歡我的。”

晚年的汪曾祺，對(duì)當(dāng)年西南聯(lián)大課堂上聞先生的開場白記憶猶新：“痛飲酒，熟讀《離騷》，可以為名士。”即便在名家云集的西南聯(lián)大，聞一多圖文并茂的古代神話課仍然是最受歡迎的課程之一，不僅中文系的學(xué)生愛聽，許多理科生也不惜穿越大半個(gè)昆明前來蹭課。所幸的是，多年后的汪曾祺果然如其所愿成了“中國最后一位士大夫”。

“我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)，我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。我尋找什么？尋找瀟灑。”這是《七載云煙》中的夫子自道，看似隨意，無形中卻是豐厚的積淀。

昆明七載，釋放了汪曾祺與生俱來的靈氣。曾經(jīng)的人和事、歡樂與憂傷都靜靜地留存在腦海中，幻化成他筆下清澈靈動(dòng)的翠湖心影。在一定程度上，昆明這座城市成就了汪曾祺的文學(xué)生命。

因?yàn)檠劳戳粝缕窨梢娢ㄒ坏囊皇自~

汪曾祺一生為牙病所困，卻屢因憂懼心理而任其發(fā)展，年紀(jì)輕輕即飽受牙痛之苦。在數(shù)度煎熬的極度痛苦中，他仍不忘書寫“詩情”與“畫意”，在小說《牙疼》中寫道：

看一個(gè)孩子放也放不上他的風(fēng)箏，

獨(dú)自玩弄著一半天的比喻和牙疼。

牙疼若是畫出來，一個(gè)人頭，半邊慘綠，半邊熾紅，頭上密布古象牙的細(xì)裂紋，從脖子到太陽穴扭動(dòng)一條斑斕的小蛇，蛇尾開一朵（甚么顏色好呢）的大花，牙疼可創(chuàng)為舞，以黑人祭天的音樂伴奏，哀楚欲絕，低抑之中透出狂野無可形容。

這兩句被他評(píng)作“寫得極壞的詩”被自我戲謔為“唯可作死心塌地地承認(rèn)牙疼的藝術(shù)價(jià)值”；后一幅“畫”則僅存于腦海的想象中，倘若這巫蠱般色彩詭異的一幕落實(shí)于紙面，也不啻為牙疼到極致的通感寫照，從未體會(huì)過牙痛滋味的人看了也難免心頭一緊。汪曾祺對(duì)色彩的感受力可見一斑。

汪曾祺和施松卿熱戀之時(shí)，二人一起離開昆明，但他是回上海，她是回福建。施松卿眼含熱淚送別他去上海，面對(duì)即將成為“滬漂”、很可能衣食無著的戀人，臨別的字條上叮囑的竟是一句：“這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借到薪水，第一是把牙治一治去。”這“切中要害”的情書，雖無海誓山盟的驚人之語，卻充滿了別樣的溫暖，飽含著對(duì)戀人的不舍與心疼。所幸這位牙病患者到了上海后，終于下定決心讓一位廣東大夫拔去了那顆折磨他已久的病牙，但其他病牙又因其“拖延癥”被繼續(xù)擱置一旁。

多年之后，汪曾祺在就醫(yī)時(shí)結(jié)識(shí)了北大口腔醫(yī)院的醫(yī)生王歡，與這位緩解他牙痛的醫(yī)生建立了和諧友好的醫(yī)患關(guān)系。1985年王歡新婚之際，汪曾祺有一首詞相贈(zèng)，充滿著由衷的贊譽(yù)和祝福：

好事近

佳期近也呵，正值芒種時(shí)節(jié)。

繞屋扶疏綠樹，恰上弦新月。

彼此風(fēng)華正茂時(shí)，兩情相歡悅。

同撿圖書滿架，不羨雙飛蝶。

這是汪曾祺迄今唯一可見的一首詞。次年，汪曾祺又以一幅書畫題跋相贈(zèng)，畫的是一株紅色的山茶，畫下題曰：“張岱文動(dòng)稱滇茶一木，云南山茶故自佳，全國無匹。我居昆明七年，年年看茶花不以為異，辜負(fù)此花矣。”

牙痛幾乎伴隨了汪曾祺一生，這種痛苦的體驗(yàn)在他筆下衍生出詩書畫的各種形式，疼痛亦有情。

鏈接：http://www.4590045.com/chuangzuozhongxin/2021-07-24/4632.html

（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）