文 | 汪曾祺
文章濫賤，書價騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習(xí)慣。上街，總要到書店里逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處。一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批注；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，爰記之。
一折八扣書
一折八扣書盛行于30年代。中學(xué)生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價如是一元，實售只是八分錢。當然書后面的定價是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《續(xù)齊諧》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本?！稊嗄c詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。
星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鱔面或辣油面（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好）、幾只豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產(chǎn)），喝白開水，看書，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時都忘在腦后，考試、分數(shù)，于我何有哉，這一天實在過得蠻快活。
一折八扣書為什么賣得如此之賤？因為成本低。除了墊出一點紙張油墨，就不須花什么錢。談不上什么編輯，選一個底本，排印一下就是。大都只是白文，無注釋，多數(shù)連標點也沒有。
我倒希望現(xiàn)在能出這種無前言后記，無注釋、評語、考證，只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言后記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進這樣的東西，書就賣得很貴了。
掃葉山房
掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這里說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個藍布函套。挑選的都是內(nèi)容比較嚴肅、有一定學(xué)術(shù)價值的古籍，這對于置不起善本的想做點學(xué)問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老板是何許人，但是覺得是個有心人，他也想牟利，但也想做一點于人有益的事。這家書店在什么地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末，寫一篇報告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。
我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)匋錄》，現(xiàn)在也不知去向了。
舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關(guān)系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計對于書都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯(lián)大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快11點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒。
工具書里最走俏的是《辭源》。有一個同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價買到，轉(zhuǎn)身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作干了好幾次。
我應(yīng)當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什么書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一個中學(xué)教書。有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個無家的單身教員的伙食。伙食極簡便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門內(nèi)側(cè)，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經(jīng)買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現(xiàn)在大概還在我家不知哪個角落里。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直有偏愛， 以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印出的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什么稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約10年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵！
小鎮(zhèn)書遇
我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一小站。這里有一個鎮(zhèn)，本地叫做“堡”（讀如“捕”）。每遇星期天，節(jié)假日，沒有什么地方可去，我們就去堡里逛逛。堡里有一個供銷社（賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢，動物餅干、果醬面包，油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個山貨店，一個縫紉社，一個木業(yè)生產(chǎn)合作社，一個獸醫(yī)站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔(dān)，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。
堡里照例還有一個新華書店。充斥于書架上的當然是毛選，此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農(nóng)藥配制的科普書、連環(huán)畫《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個書架的最高層發(fā)現(xiàn)了幾本書：《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》。我不無激動地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍，開了發(fā)票。
“你們這個書店怎么會進這樣的書？”
“誰知道！也除是你，要不然，這幾本書永遠不會有人要。”
不久，我結(jié)束勞動，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當?shù)茫?/span>
這幾本書是按原價賣給我們的，不是廉價書。但這是早先的定價，故不貴。
雞蛋書
趙樹理同志曾希望他的書能在農(nóng)村的廟會上賣，農(nóng)民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現(xiàn)。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。
我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤。兩張板凳支三塊門板，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山征西》、《三請樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經(jīng)跟攤主借閱過。一本“書”一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語叫張生”，“叫張生”就得了嘛，干嘛還要“開言”還“有語”呢？不行啊，不這樣就湊不足7個字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什么時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑，我覺得我們的新詩里所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過于擁擠，這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。
這種唱本是賣給農(nóng)民的。農(nóng)民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。
農(nóng)民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調(diào)子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活。
唱本定價120文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當于3個雞蛋。
這種石印唱本不知是什么地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什么人。
另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背后有一方長方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐干）。里面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的。我曾在隆福寺買到過幾本。后來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當于三個雞蛋。
附帶想到一個問題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度，從北京方言角度，當然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進去，搞10年8年。一般對北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗、韓小窗， 對于更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段，如“闊大奶奶逛廟會”、“窮大奶奶逛廟會”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那么多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！
一九八六年七月八日
本文節(jié)選自
《汪曾祺回憶錄》
作者: 汪曾祺
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版年: 2020-8
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
