編者按：2020年，21世紀20年代的開端?；赝?010—2019年，這21世紀的“10年代”，十年間中國社會各個領(lǐng)域都發(fā)生了巨大變化，尤其是經(jīng)濟和科技（比如房價和手機），而在文化領(lǐng)域，我們在悄無聲息中走進了一個另一個“世代”，你的閱讀內(nèi)容、觀劇方式，甚至你使用的語言。“十年”很短，而我們的文化生活已改變。
“倘命運不肯眷顧，不僅做不成作家，也許從此望而生畏，因是知道個中深淺，所以，說是教寫作又其實只是告訴對寫作的認識，并不敢負責(zé)誕生作家。好在，天才是可在任何境遇中成就事業(yè)，但天才總是極少數(shù)人，大多數(shù)人都是鋪路，我們就是培育鋪路的石子。”2007年，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科帶頭人、作家王安憶曾在《我們教他們什么》一文中如是說。
回顧過去，被業(yè)界熱議的“創(chuàng)意寫作”在中國已有十年。來自這一專業(yè)的學(xué)子如今在做什么？還在寫作嗎？他們對寫作專業(yè)是否認可？對這一專業(yè)的未來發(fā)展又有何看法？
澎湃新聞記者陸續(xù)采訪了數(shù)名來自復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)寫作專業(yè)的學(xué)子，了解這門專業(yè)在他們的學(xué)習(xí)與事業(yè)生涯中究竟扮演了怎樣一種角色。
甫躍輝
如果失去自我建構(gòu)與對話世界的能力，為什么還要寫？
到2009年，復(fù)旦大學(xué)獲批成立國內(nèi)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士MFA學(xué)位，成為“創(chuàng)意寫作”在中國落地生根的標(biāo)志性事件之一。在那之前，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA的前身是復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)。
甫躍輝是這一專業(yè)的首屆研究生，他也成為國內(nèi)“從寫作專業(yè)走出來的作家”的典型代表。從2010年至今，他在《上海文學(xué)》雜志做編輯，業(yè)余寫小說，著有長篇小說《刻舟記》、短篇小說集《動物園》《魚王》《安娜的火車》《散佚的族譜》等。
他本科讀的就是復(fù)旦中文系，大三時已在《山花》發(fā)表了處女作《少年游》。2007年甫躍輝本科畢業(yè)，保送復(fù)旦。他還記得碩士面試時王宏圖問了他一個問題：“想寫到什么程度？”甫躍輝當(dāng)時的回答是：“寫到陀思妥耶夫斯基那樣的程度。”
“我們那時還不叫創(chuàng)意寫作，叫文學(xué)寫作專業(yè)，我讀的是小說方向。”甫躍輝回憶道，這一專業(yè)方向開始時就他一個碩士生，導(dǎo)師是作家王安憶，畢業(yè)任務(wù)是一篇論文加一部中篇。
他還記得，王安憶的寫作課往往有一個貫穿整個學(xué)期的主題。“比如主題是‘邂逅’。很多人馬上想到愛情，但是難免落入俗套。所以課上我們會討論要設(shè)計什么樣的兩個人，能漸漸發(fā)展出一個什么樣的故事。一學(xué)期下來，一個主題短篇或中篇就完成了。”
美國芝加哥哥倫比亞學(xué)院故事工作坊教學(xué)法創(chuàng)始人約翰•舒爾茨（John Schultz）的寫作課也給甫躍輝留下了深刻印象。“他的課連上了四星期，小說作業(yè)都寫瘋了，而且全部用英文寫。”甫躍輝笑言，“他不要求字數(shù)，而是要求寫到多少張A4紙。我那時英語一般，于是向海明威學(xué)習(xí)，不停地分段，用最簡單和基本的詞匯描述人物的外貌與動作。后來我還把一次小說作業(yè)《初歲》翻譯成漢語。”
“約翰•舒爾茨的課，給你感覺是非常美國寫作班的那一套。先把屋子里的所有名詞說一遍，選出那個最讓你有印象的名詞，比如花。再加一個最顯眼的動詞、一個人物，最后發(fā)展成一個故事。我們是主謂賓，他們是賓謂主。他們經(jīng)常強調(diào)展開感知，比如聽到什么聲音、聞到什么氣味。后來我看過美國小說家羅伯特•奧倫•巴特勒的《奇山飄香》，發(fā)現(xiàn)這篇小說的寫法和約翰•舒爾茨教得東西非常像。我和巴特勒交流時他說自己也意識到這個問題了，他也試圖跳出美國創(chuàng)意寫作的套路。”
除了寫作課，這三年里甫躍輝同樣要學(xué)文學(xué)史、文藝理論。要說碩士學(xué)習(xí)給他未來的寫作帶來了多大的影響，甫躍輝坦言首先是緩解了找工作的焦慮。“具體到對寫作的影響。比如王老師（王安憶）非常關(guān)注小說里物質(zhì)性的問題，就是一個人是怎么活下來的，她特別善于這種問題的細節(jié)處理，對我很有啟發(fā)。但她是我尊重的作家，不是我要去模仿的作家。如果我像她，肯定不是王老師愿意看到的。寫作者終究要構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。”
在畢業(yè)后近十年的寫作中，甫躍輝也慢慢明晰了寫作的目標(biāo)：“我想建構(gòu)一個文學(xué)世界。我最近寫詩也是這樣，試圖建構(gòu)一個世界。我自己得獎少，屬于不易得獎體質(zhì)，但是我也沒有這種焦慮。我的焦慮只在于我有沒有把一個東西寫好。”
“有人問是什么讓你堅持寫作至今？這個問題挺奇怪的，因為寫作對我而言是很愉悅的。如果我失去了自我建構(gòu)、對話世界的能力，那我為什么還要寫呢？”
趙志明
給現(xiàn)代漢語寫作帶來新穎的聲口和風(fēng)格，嘗試寫什么？
2015年，中國人民大學(xué)的寫作班——“創(chuàng)造性寫作研究生班”成立。與其他大學(xué)不同，人大采取了自主招生。這個寫作班學(xué)制三年，所錄取的學(xué)員皆為有創(chuàng)作經(jīng)驗并多次獲獎的青年作家。
為了招收到更優(yōu)秀的學(xué)員，寫作班設(shè)定了這樣的標(biāo)準：報考條件需要符合“出版過兩部以上重要文學(xué)作品”或“獲得過全國文學(xué)獎或?qū)憣缌司哂袆?chuàng)造性價值作品”等，如果專業(yè)創(chuàng)作達不到上述條件之一又確有寫作潛質(zhì)者，需要有兩個以上知名作家或批評家推薦。
青年作家趙志明曾獲得第12屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、后天小說獎，他于2017年進入人大第三屆“創(chuàng)造性寫作研究生班”，同班的還有常芳、馬拉、吳純、李清源、謝絡(luò)繹、邊凌涵、高翔、嚴彬、蘇更生、晶達。
“我的很多朋友都去讀了，像第一屆的張楚、崔曼莉、鄭小驢、侯磊，第二屆的盛可以、沈念。我寫作多年，也遇到了自己的瓶頸，亟待解決。”
在趙志明的設(shè)想中，班集體能提供特別好的環(huán)境，既有見賢思齊的鞭策，也有同儕同好的激發(fā)。“事實也果真如此。我們五個男生住了一個三居室，引得師兄師弟們分外垂涎，自然少不了高談闊論，有時竟然通宵達旦，不知東方之既白。我們稱之為‘小課堂’。”
在“小課堂”之外，給趙志明他們上課的老師有閻連科、劉震云、楊慶祥、梁鴻、張悅?cè)?、程光煒、夏可君、汪海等本校學(xué)者和作家，還有來自北大、清華、北師大的戴錦華、格非、張檸、歐陽江河等，以及名刊名編如程永新、徐則臣。
“問題可能不在于‘老師能教什么’，而在于學(xué)生想學(xué)什么，想怎么學(xué)。”趙志明提及，張悅?cè)挥幸婚T課，每次集中討論一個同學(xué)的作品，“自從21世紀初論壇時代之后，我的作品還沒有被十一個人同時放到顯微鏡下去看，雖然同窗情誼難免會口下留情，但那些中肯的批評也會讓我冷汗迭出，同時更加警醒。”
又比如夏可君講卡夫卡。“卡夫卡誰不愛呢，我大學(xué)的畢業(yè)論文寫的就是卡夫卡?？墒窃谙睦蠋熤v的卡夫卡新穎又獨特，激發(fā)了我重讀卡夫卡的強烈興趣。夏老師對裝置小說概念的推崇，也讓我躍躍欲試。”
在趙志明看來，寫作班還特別注重“寫作世界格局”的養(yǎng)成。人大文學(xué)院有兩大由寫作班學(xué)生發(fā)起和組織的活動，一是“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”，二是“21大學(xué)生世界華語文學(xué)盛典”。前者已舉辦三屆，邀請了以色列作家奧茲、瑞典詩人埃斯普馬克、英國作家麥克尤恩。后者已舉辦兩屆，邀請了王德威和朱天文。“這些活動讓學(xué)生得以站在國際文學(xué)和世界華語文學(xué)的兩個巔峰，對每個人的影響當(dāng)然非同小可。”
目前趙志明也是《青年文學(xué)》的編輯，同時積極創(chuàng)作中短篇小說。“在人大的學(xué)習(xí)，讓我有了主動去求變的勇氣與信心，更重要的是覺得自己掌握了不錯的方法與技巧。閻連科老師鼓勵我們不要停留在自己的寫作舒適區(qū)，應(yīng)該更勇敢地嘗試和挑戰(zhàn)新的題材和寫作方法，給現(xiàn)代漢語寫作提供哪怕是一點點值得留下的新穎的聲口、風(fēng)格和作品。”
“比如卡爾維諾，除了膾炙人口的‘祖先三部曲’，他還編寫了《意大利童話》。這也是我寫作《中國怪談》的初衷，如果能夠創(chuàng)作出《中國童話》或者類似于魯迅先生的《故事新編》，我覺得都具有非凡的意義。”
陳小手
把寫作當(dāng)做值得一生探索前進的事業(yè)，寫作怎么學(xué)？
“寫作是很難教的，我覺得與其他所有手藝一樣，寫作的教授在于口傳心會，在于領(lǐng)悟拈花微笑的妙處，并在領(lǐng)悟后能獨出機杼，自有創(chuàng)新，這個傳授的過程才算有意義。”
北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向2015級碩士陳小手是個“90后”，在本科時就特別喜歡寫作，只是那時更多的是自己練筆式的“漫寫”。沒去北師大之前，他對寫作專業(yè)的想法就是“不要整天在課堂上講寫作學(xué)概論就行”。
“2015年那會北師大的寫作碩士專業(yè)剛剛起步，但已經(jīng)聲名遠播，有一流的大師，于是我來了。”他告訴澎湃新聞記者，北師大在寫作教學(xué)上最獨特且有效的方式就是“導(dǎo)師負責(zé)制”，即請國內(nèi)最有名的作家、詩人與學(xué)生進行一對一溝通。
他的導(dǎo)師是作家蘇童。“對我的習(xí)作，蘇童老師都會耐心且認真地指出非常具體的問題和一些更高層面的要求。他對我的習(xí)作不僅有寫作技術(shù)上的分析，更有文學(xué)觀上的指引，不僅有‘術(shù)’的教導(dǎo)，更有‘道’的啟發(fā)和點撥。”
“三年下來，我最大的收獲是文學(xué)觀的提升與完善，并慢慢摸索到自己的風(fēng)格。”陳小手說，“如果說以前寫作只是愛好，經(jīng)過幾年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我現(xiàn)在愿意把它當(dāng)做一門事業(yè)，值得一生探索前進。”
2018年，陳小手畢業(yè)。“我們是學(xué)術(shù)碩士，畢業(yè)任務(wù)是一篇研究寫作的學(xué)位論文，并沒有作品發(fā)表數(shù)等硬性要求。我覺得這也是我們專業(yè)比較人性化的地方。”在他看來，寫作其實是一個私密行為，寫作教育也只是一種雙向的邂逅和偶遇，更多在于一種文學(xué)觀念和寫作思維的培養(yǎng)，“如果非要把寫作強制化了，就沒啥意思了。”
班上的其他同學(xué)，有人做了老師，有人做了文化記者，還有人繼續(xù)讀博，基本上都從事和文學(xué)有關(guān)的事業(yè)。陳小手后來成為中國作協(xié)魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部的青年教師，平時主要負責(zé)給學(xué)員安排文學(xué)講座和課程，同時也不間斷文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作，作品陸續(xù)發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《青年作家》《西湖》等文學(xué)刊物。
從寫作學(xué)生“變身”寫作老師，陳小手對寫作教育有了更多體會。在他看來，寫作教育與寫出杰作都是可遇不可求的事。北師大和魯院的思路都是給學(xué)生提供最好的文學(xué)教育資源。但學(xué)生能走到哪里，要看個人的能力和野心。
“除了好的資源，我們的寫作教育都會向?qū)W生展示啟發(fā)思維的文本和觀念，把一些關(guān)于寫作最本質(zhì)、最基礎(chǔ)的價值和理念告訴學(xué)生，把種子交給他們，然后期待他們能用飽含深情的內(nèi)心、孤絕奮進的膽識和獨樹一幟的想法，寫出只屬于自己的杰作。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
