“我是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，曾經(jīng)。后來很不成器成了文藝女中年、文藝女老年。文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至70后的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對(duì)于世界和人生的整體理解。”戴錦華坦言。
那么，文學(xué)到底是什么？文學(xué)對(duì)于文學(xué)青年意味著什么？為什么我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)？ 對(duì)此，戴錦華的回答是： “ 一個(gè)文學(xué)青年后來發(fā)生了什么，不在于與文學(xué)相關(guān)。 盡管我是一個(gè)電影人，盡管我視電影為我的生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣的豐富、龐雜和沉重，以及可能。 保持作為一個(gè)文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺得我放假，我逃學(xué)，我偷懶，但是我沒 有辦法不讀小說，不讀小說我就活不下去。 ”
在作家路內(nèi)《霧行者》的首發(fā)式上，戴錦華表達(dá)了對(duì)文學(xué)的追問，對(duì)文學(xué)青年的看法，以及1998-2008十年里的故事。
01
“超過30萬字，一律改名叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不許叫嚴(yán)肅文學(xué)”
我首先必須跟在座的朋友們聲明，我大概二十年不追蹤中國當(dāng)代文學(xué)了，所以其實(shí)我可能還不如你們有資格，我坐在這兒只是因?yàn)檠揽诒容^老。我的評(píng)論只是我作為一個(gè)讀者閱讀了《霧行者》，還有我所走過的生命的路，和我對(duì)于今天世界文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)知，而不代表著文學(xué)評(píng)論，或者說權(quán)威的專業(yè)性的文學(xué)評(píng)價(jià)，我沒有辦法代表。
其實(shí)這本書交給我的時(shí)候，我就很發(fā)怵，因?yàn)槲业幕居^點(diǎn)是，嚴(yán)肅文學(xué)不能寫太長。我開玩笑，我說超過30萬字以后的一律改名叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不許叫嚴(yán)肅文學(xué)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)方式、發(fā)布方式、接受方式可以使得文學(xué)篇幅無盡長。而要捧讀的嚴(yán)肅文學(xué)不允許太長。所以，我確實(shí)是帶著某種拒斥的、陌生的和毫無期待的方式進(jìn)入這本書，但是人物、角度抓住了我，使我讀了下來。
我并不是認(rèn)為他學(xué)了波拉尼奧，雖然他像《2666》一樣分成很多不同部分，每個(gè)部分的敘事風(fēng)格、角度、語言基調(diào)都不盡相同，盡管不像《2666》那么南轅北轍，可以當(dāng)作五個(gè)長篇來讀，每一個(gè)長篇都越讀越精彩，近十年來我愛的小說就是波拉尼奧的《2666》。
羅貝托·波拉尼奧，《2666》
我也不要拔高路內(nèi)，說路內(nèi)和波拉尼奧一樣偉大。因?yàn)?strong>我對(duì)波拉尼奧的定位是二十世紀(jì)最后一個(gè)偉大作家和二十一世紀(jì)第一個(gè)偉大作家。路內(nèi)是非常重要的中國作家，他正在向偉大的作家進(jìn)發(fā)，我沒認(rèn)為他已經(jīng)抵達(dá)了偉大的作家的行列。但我沒想到，這本厚厚的——一開始我有心里拒斥的，想把它貶低成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的——小說抓住了我，我就讀下去，沒有障礙地，沒有疲憊地把它讀完了。
我覺得這本書抓住我的東西在于，路內(nèi)很準(zhǔn)確把握到一種間性，我只好用一個(gè)理論術(shù)語了。他小說所表現(xiàn)的人物、基調(diào)是他準(zhǔn)確命題的（就是云中人、霧行者）。而這些人的生命過程、生命指向、自己對(duì)生命的體認(rèn)和把握都是不可確定的，他們?cè)谠评镬F里之間，他們甚至好像在懸浮之中。你可以說是被拋灑的、撥弄的小人物、棋子，但是他同時(shí)整個(gè)的書寫基調(diào)、語言、人物、人物生活是如此“現(xiàn)實(shí)”。那種平實(shí)的語言和對(duì)這些人物生活的有質(zhì)感的、細(xì)節(jié)的書寫，和人物生命的懸浮，似乎始終被拖拽的狀態(tài)，我覺得他在這兩種力量之間書寫。
所以，我覺得我們閱讀這個(gè)小說，如果你們很喜歡路內(nèi)，你們也很喜歡這一類型的小說的話，也許你會(huì)讀很多次，每次讀不一樣的東西。第一次你一定讀故事，你一定讀人物的命運(yùn)。 因?yàn)樗幸环N一個(gè)人物在嚴(yán)肅文學(xué)的深處召喚你的感覺。我是很久沒有在中國當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中讀到了。 我說的是嚴(yán)肅文學(xué)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還有一個(gè)龐大的以網(wǎng)絡(luò)為依托的市場(chǎng)化的東西。這里不褒貶，不一定說市場(chǎng)化的東西一定是低俗的，嚴(yán)肅文學(xué)一定是高雅的，但是在嚴(yán)肅文學(xué)的脈絡(luò)當(dāng)中，你很難再體驗(yàn)到人物在找你的感覺。
但是同時(shí)，你可以有一種不斷的追問，同時(shí)又是小說自身的追問，關(guān)于文學(xué)是什么。已經(jīng)問了一百年沒有答案的問題。關(guān)于文學(xué)對(duì)于你意味著什么，文學(xué)對(duì)于文學(xué)青年意味著什么，文學(xué)對(duì)于作家是什么，為什么我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)，文學(xué)和敘事的關(guān)系，文學(xué)和語言的關(guān)系，文學(xué)和美的關(guān)系，文學(xué)和每一個(gè)人的生命追問和自我追問的關(guān)系。
我覺得在這個(gè)意義上說很容易流于矯情，故作深刻而老調(diào)重談。因?yàn)橐话倌炅?，沒有新鮮的?？墒沁@個(gè)問題始終沒有回答，或者是每一個(gè)作家在嘗試用自己的作品回答。 路內(nèi)沒有那種矯情的追問或故作深邃哲理的表述，而是在用他的作品回答這個(gè)問題，同時(shí)在作品當(dāng)中公開提出個(gè)問題。
非常有意思的是，回到惡濫的文學(xué)理論來說，我們一直說文學(xué)它是，甚至某種程度上必須是，自反的。 但是當(dāng)文學(xué)完全成為自反的，文學(xué)只是關(guān)于文學(xué)的，語言只是關(guān)于語言的時(shí)候，我們還是想問誰需要它？ 這個(gè)意義上說，這本小說又準(zhǔn)確的把握住了那樣一種間性：兩種的追問，兩種的危險(xiǎn)，兩種的誘惑，兩種陷阱之間的平衡。所以，閱讀它對(duì)我來說是一次很快樂的經(jīng)驗(yàn)。
02
“中國農(nóng)民工2.4億，這意味著美國國民全體都離開了家”
1998-2008這十年是大故事，有很多不同的角度、不同的語調(diào)，不同的結(jié)構(gòu)去講述，因?yàn)閯偛耪f《霧行者》路內(nèi)也提到了流動(dòng)，這十年之間的流動(dòng)的中國。我想起兩個(gè)小段子。
一個(gè)小段子是，我記得韓國的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上我講中國的流動(dòng)問題。發(fā)言完了之后韓國學(xué)者提問說究竟有多少中國的農(nóng)民工，就是中國農(nóng)業(yè)戶口的人進(jìn)城。我說我剛剛看到官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字：不包含打工者的家屬是2.4億。韓國學(xué)者在一片驚呼。提問的學(xué)者說，不知道戴教授是否知道，這就意味著美國國民全體都離開了家。這只是中國農(nóng)民工的規(guī)模，還沒有真正觸及到如霧的地帶，也就是小說中所書寫的那樣一些年輕人，他們開始為了生存，為了搏一個(gè)前程，或者完全被動(dòng)的，或者是完全隨波逐流的在中國土地上巨大的流動(dòng)，這是第一個(gè)印象特別深。那時(shí)候我突然意識(shí)到，思考中國的任何問題都得在中國巨大的人口基數(shù)上思考。
路內(nèi)，《霧行者》
有一個(gè)類似的情況，我說不要談中國的中產(chǎn)階級(jí)，那只是一小撥，后來外國學(xué)者說一小撥是多少，我說按官方統(tǒng)計(jì)是3億到4億。大家說這是什么意思，你是在說歐洲嗎？
就是那樣一個(gè)大的過程，你如果非常浪漫，或者非常宏觀，或者非常心冷，也可以說那是一個(gè)史詩一般的過程。其實(shí)我在這個(gè)地方很脆弱，我經(jīng)常努力回避，不去目擊每年的春運(yùn)高峰，尤其是盡量避免目擊民工列車： 那個(gè)回鄉(xiāng)時(shí)刻的人流，那個(gè)已經(jīng)到了極度殘忍的沙丁魚罐頭那樣的狀態(tài)。 因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候坐過那樣的列車，16小時(shí)站立，腿是腫的，想喝水、吃飯、上廁所是不可能的。我因?yàn)闊o法面對(duì)這樣的東西。
我為這個(gè)還和中國著名的作家發(fā)生過傷感情的論爭(zhēng)。那個(gè)作家感慨說人們追求幸福是多么有勇氣，這是多么美好的時(shí)刻。我說后面的血淚和完全拋棄了穩(wěn)定、歸屬這樣的東西……我當(dāng)時(shí)其實(shí)只是想講這個(gè)故事的另外一種可能。我沒有想到那位作家非常憤怒地說，總有一些人以為他是上帝，總有一些人想裁判他人的生活。我很不會(huì)吵架，一到吵架的時(shí)候我嘴不夠用，就氣了。我就說，你不也以為你是上帝嗎，你如果不是上帝，你愿意在那樣的列車上嗎？當(dāng)時(shí)還有一個(gè)好消息報(bào)道，為了保證民工回家有民工列車，拆了所有的座位。你愿意坐一個(gè)拆掉座位，還要把人塞進(jìn)去的車廂嗎？我覺得，那真的是一個(gè)人類文明史上都沒有過的，大規(guī)模的流動(dòng)。也是因?yàn)樯a(chǎn)力的大爆發(fā)，中國從普遍的赤貧進(jìn)入到中等富裕，獨(dú)生子女一代在這十年登臨社會(huì)舞臺(tái)并且成為主角，他們也結(jié)婚戀愛生育了第二代獨(dú)生子女，直到持續(xù)了三十八年的政策終結(jié)。
春運(yùn)
汶川地震之后，人們聚集在天安門廣場(chǎng)高喊“中國加油”，有一點(diǎn)怪誕，有一點(diǎn)感動(dòng)，也有一點(diǎn)奇特。從阿Q式的中國人到驕傲的中國人、自豪的中國人，我們真的在這兩百年的歷史當(dāng)中經(jīng)歷了什么？我們學(xué)到了什么？
03
“不讀小說我就活不下去”
我是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，曾經(jīng)。后來很不成器成了文藝女中年，文藝女老年。
文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至70后的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對(duì)于世界和人生的整體理解。而文學(xué)這個(gè)東西，以非常樸素、非常直接的方式聯(lián)系著人道主義這種東西，而我強(qiáng)調(diào)的不是意識(shí)形態(tài)的人道主義，而是實(shí)踐性的人道主義。你愛不愛，有沒有舍伍德·安德森那樣的夢(mèng)想——我想把世界的所有空間壓成一個(gè)空間，把所有的人壓成一具身體去愛他——這是一種我們通常的理解。
當(dāng)然，我認(rèn)為這樣的去理解文學(xué)與文學(xué)青年，這樣的去自我指認(rèn)“我是一個(gè)文學(xué)青年”的時(shí)代已經(jīng)成為歷史了，因?yàn)槲覀兘裉烀媾R的是后人類主義的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們恐懼人機(jī)大戰(zhàn)的時(shí)候，更大的問題是人類把自己提升或者是降低為機(jī)器，到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再能定義人與物，可能危險(xiǎn)在那兒。或者也許是賽伯格化的人類與肉體凡胎人類的分化，那比階級(jí)分化要深刻一百萬倍。
戴錦華，《霧行者》新書首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)
我想關(guān)于文學(xué)青年講三個(gè)小故事。
第一個(gè)故事是：我們這么理解文學(xué)青年，這么理解人文主義。我讀過對(duì)我畢生都產(chǎn)生了烙印的一本書。不是小說，是一個(gè)真實(shí)的東西，是納粹黨衛(wèi)軍的日記。同一個(gè)日記本，前半段他是德國大學(xué)德語系的學(xué)生，在學(xué)歌德、德國古典文學(xué)、偉大的作家和人文主義的精神。后一段是成了黨衛(wèi)軍怎么殺人，中間沒有任何過渡。
大家知道二戰(zhàn)的暴行對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史來說意味著很多層的震驚和斷裂。這個(gè)斷裂很少被人討論，就是歐洲的德國的古典哲學(xué)、文學(xué)，人文主義傳統(tǒng)的教養(yǎng)之下的后來出現(xiàn)的納粹黨徒和德國軍人。我說這個(gè)故事是二十世紀(jì)最大的創(chuàng)傷，也是二十一世紀(jì)試圖遺忘卻無法擺脫的概念。我們追問文學(xué)是什么的時(shí)候，也在追問這一切。
第二個(gè)比較樂觀一點(diǎn)，活潑一點(diǎn)。我很俗，世界最愛的城市之一是紐約，人家都是遙遠(yuǎn)和奇妙的地方，我也去過遙遠(yuǎn)、奇妙、陌生的地方，但是我真的最愛的是紐約。我生在紐約的朋友說紐約不是美國，說一半以上的人是瘋子，全美國的瘋子一般都跑來紐約，干什么？寫小說、劇本、詩。紐約也是整個(gè)電影工業(yè)的人才儲(chǔ)備庫，他們通常是從小說編劇開始起步。一個(gè)問題是紐約有多少人試圖在寫小說、在寫劇本？回答是，看一下紐約市政局的人口統(tǒng)計(jì)，換句話說，有多少紐約人就有多少人在寫小說。我們今天在講小說、夢(mèng)想、瘋狂、拒絕穩(wěn)定安逸的物質(zhì)生活……他們可能是今天這個(gè)世界上不合時(shí)宜的一群人。但又代表了人之所以為人，而不是畜生，是因?yàn)槲覀儾皇浅燥柫?，穿暖了就夠的?/p>
第三個(gè)小故事是：流動(dòng)的打工者需不需要文學(xué)？我覺得打工詩人許立志用詩歌回答了我們。那樣的文學(xué)和他們的生命，和用他的生命完成了他的詩。我們說的一百年的追問之后，我們不僅僅滿足于許立志式的文學(xué)，我們?cè)谒伎剂硗庖粋€(gè)意義上的文學(xué)：幾乎是人類全部記憶和歷史故事中的文學(xué)。在今天這樣一個(gè)后人類時(shí)代，在這樣一個(gè)文明的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，文學(xué)到底意味著什么？
那么，我覺得在這個(gè)意義上說，一個(gè)文學(xué)青年后來發(fā)生了什么，不在于與文學(xué)相關(guān)。盡管我是一個(gè)電影人，盡管我視電影為我的生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣的豐富、龐雜和沉重，以及可能。保持作為一個(gè)文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺得我放假，我逃學(xué)，我偷懶，但是我沒有辦法不讀小說，不讀小說我就活不下去。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
