位于上海虹口區(qū)橫浜路35弄的景云里，看上去貌不驚人，但這處占地不到3畝的老式石庫門小區(qū)，在上世紀(jì)二三十年代卻“高朋滿座”——魯迅、周建人兄弟以及茅盾、葉圣陶、陳望道、馮雪峰、柔石等中國近現(xiàn)代文化名人都曾在此居住，名傳青史的中國左翼作家聯(lián)盟也在這里醞釀而成。鉤沉往事，拂去煙塵，景云里為何成就了中國文學(xué)家的大本營？青年學(xué)者朱曦新作《拷問文學(xué)：景云里遺事》在建投書局首發(fā)，復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄從歷史地理角度與讀者分享“景云里遺事”。
景云里建于1925年，彎彎曲曲延伸的里弄，外墻立面紅磚淺灰粉，坡頂覆蓋著青色平瓦，魯迅、矛盾、葉圣陶、馮雪峰，周建人等一批名人在此從事創(chuàng)作，編刊、領(lǐng)導(dǎo)和組織革命的文學(xué)活動。上海交通大學(xué)出版社原總編輯張?zhí)煳到榻B，魯迅在景云里居住期間主編或和其他人組織了很多的刊物，如《語絲》《萌芽》《朝花周刊》等；葉圣陶在他主編的《小說月報》中發(fā)表了巴金的小說《滅亡》；茅盾在大革命失敗后隱居于此，完成了中篇小說《幻滅》；柔石《二月》《奴隸的母親》也在這里寫成。“景云里堪稱中國文學(xué)家的井岡山，這條曾經(jīng)名流云集的里弄，既是文化名人的聚集地，又使紅色文化的策源地。”最近虹口區(qū)專門策劃了“魯迅小道”，景云里正是其中首個打卡點。
作家郁達(dá)夫曾在《回憶魯迅》一文中寫道：“從此以后，魯迅就在上海住下了，是在閘北去竇樂安路不遠(yuǎn)的景云里內(nèi)一所三樓朝南的洋式弄堂房子里。他住二層的前樓，許女士住在三樓的……魯迅住的景云里那一所房子，是在北四川路盡頭的西面，去虹口花園很近的地方。因而去狄斯威路北的內(nèi)山書店亦只有幾百步路。”就是指魯迅在上海景云里的第一處居所，以其當(dāng)時的經(jīng)濟力量，也只能選擇這樣的地方。當(dāng)時魯迅幫助柔石完成代表作《二月》，后來還特地把23號讓給了柔石居住，自己搬到18號。在這里他還結(jié)識了青年評論家馮雪峰，兩個人關(guān)系非常密切。
“要把作家從一個簡單的套路模式復(fù)原成活生生的人，需要綜合考量具體的歷史地理空間。”葛劍雄談到，景云里這塊地方既不是租界，也不是一般的華界，屬于越界筑路地區(qū)，魯迅曾稱其為“半租界”，安全性和基本條件比一般華界要好，租金比起租界要便宜些。加上“半租界”的特殊政治生態(tài)，為革命者提供了隱蔽和庇護的空間。還有一個條件是，這里離火車站距離較近，“那個時候，上海主要交通工具是火車，上海寶山路的北火車站，從這里步行走到橫浜路很方便，這里東連多倫路，西接寶山路，步行至商務(wù)印書館編譯所也僅需10分鐘左右。”
茅盾為什么選擇景云里？葉圣陶次子葉至善在《父親長長的一生》中有生動描述：“回到上海，住進(jìn)才搬定的新家，橫浜東路（應(yīng)為東橫浜路）景云里十一號，是新造的弄堂房子。橫浜東路是新筑的越界馬路，從北四川路竇樂安路底‘越’到寶山路東頭。路是租界工部局修的，以便利交通為名就‘越界’修進(jìn)‘華界’來了，明明是擴大地盤的蠶食政策。路面上的一切，包括巡警，都?xì)w租界。路的兩旁仍是華界，只是向街的弄堂口和房屋向街的大門，得釘上租界的門牌，照章納稅。魯迅先生把越界筑路稱作‘半租界’，真?zhèn)€一點不錯。我才住進(jìn)景云里的那些天，白天仍能聽到蟬噪，晚間能聽到蛙鳴。這樣清靜的地方，在上海是很少有的。”從這些描述不僅可以想象1927年景云里彌漫的海派風(fēng)情，也從一個側(cè)面幫助我們理解茅盾的選擇。
正是“半租界”的特殊政治生態(tài)，為像茅盾這樣的革命者提供了隱蔽和庇護的空間。在以寫作為生的茅盾眼里，景云里又是另一番景象——“但景云里不是一個寫作的好環(huán)境。時值夏季，里內(nèi)住戶，晚飯后便在門外乘涼，男女老小，笑聲哭聲，鬧成一片。與景云里我的家只有一墻之隔的大興坊的住戶，晚飯后也在戶外打牌，忽而大笑，忽而爭吵，而不知何故，突然將牌在桌上用力一拍之聲，真有使人心驚肉跳之勢。這些嘈雜的聲音，要到夜深才完全停止。這對于我，也還不妨，我是白天寫作的。而對于習(xí)慣在夜間寫作的魯迅，卻是個大問題了。”茅盾足不出戶，在景云里幾乎隱居了整整10個月。而當(dāng)他走出斗室的時候，《幻滅》《動搖》《追求》三部曲已經(jīng)蜚聲文壇。景云里的燈光不僅溫暖了落難的革命者，也見證了文學(xué)大師的誕生。
作者：許旸現(xiàn)場攝影：房敏婕責(zé)任編輯：范昕
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
