魯迅，曾用名周樟壽，后改名為周樹人?？赡苁乾F(xiàn)代文學(xué)里最無法忽視的存在。
愛吃甜食，擁有數(shù)十個(gè)以上筆名，與表面看起來很反差地寵娃。
有獨(dú)特的時(shí)尚品味，曾經(jīng)教導(dǎo)蕭紅如何穿搭，罵過半個(gè)民國文人圈……
直到他去世后的幾十年，他的言論和預(yù)言再度頻繁地出現(xiàn)在各大新聞事件中，人們才逐漸意識(shí)到，我們失去的是什么。
今天我們把時(shí)間倒回魯迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小時(shí)。
試著還原那些天的種種細(xì)節(jié)。
【逝世 0小時(shí)】
1936年10月19日早晨5點(diǎn)，魯迅終于因肺病醫(yī)治無效，病逝在上海。
這一天，他本與好友內(nèi)山完造有約，卻只能臨時(shí)取消，用最后一點(diǎn)力氣，寫下了一封信：
“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來了。因此，已不能踐十點(diǎn)鐘的約，很對(duì)不起。”
這成為他的絕筆。
【逝世 0.5小時(shí)】
噩耗傳到他摯友耳中，相距只有幾百米的內(nèi)山完造第一個(gè)趕到。
他到的時(shí)候，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖。但呼吸已經(jīng)停止了。
“我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。”
【逝世 1.5小時(shí)】
7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來。
仆人許媽眼睛發(fā)紅，低聲告訴他：“爸爸嘸了，儂現(xiàn)在勿要下樓去。”
但話還沒說完，他已經(jīng)沖下了樓。
【逝世 3小時(shí)】
蕭軍得到消息趕來。
他沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲到魯迅遺體的床前，跪倒在地。
這個(gè)關(guān)東漢子就在魯迅的床前嚎啕大哭，好久沒有起身。
直到許廣平對(duì)他說：
“不要哭了，我們做事吧。”
【逝世 4-8小時(shí)】
在寓所里，治喪委員會(huì)成立。每一個(gè)，都是當(dāng)時(shí)有名的文人和名士。有蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、茅盾、胡風(fēng)、周作人……
他們向全世界發(fā)表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是：
“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X。”
“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈(zèng)送。”
——這時(shí)全世界才開始得知魯迅先生去世的消息，舉國悲痛。
【逝世 9小時(shí)】
魯迅的遺體被移到了膠州路萬國殯儀館的二樓。殯儀館派車來接。
殯儀館的吊唁大廳和走廊，早已經(jīng)掛滿了挽聯(lián)，直到大廳外的空地上，都拉起繩子掛滿了雪白的挽幛。
【逝世 13小時(shí)】
他生前的好友奧田杏花，用特殊的技術(shù)為魯迅制作了一個(gè)石膏遺容。在制作的過程中，還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。
一個(gè)人死了，我們用這樣的方式，“刻”下他的樣子。
【逝世 24小時(shí)】
日本的報(bào)紙報(bào)道了魯迅逝世的消息，正在日本的蕭紅，也終于在報(bào)紙上看到這則消息，標(biāo)題是魯迅的“偲”。
她看不懂，但心里已經(jīng)隱隱不安。
她在書里寫道：
「在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了?！?/span>
她前幾天買的那本準(zhǔn)備送給魯迅的畫冊(cè)就這樣永遠(yuǎn)留在了手上，再?zèng)]能送出去。
葬禮之后，她曾經(jīng)寫了一首詩：
「我就在你的墓邊豎了一根小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡靈，/只是說一聲：久違?！?/span>
【逝世 28小時(shí)】
瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯(lián)和花圈塞滿。
上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”。
而郭沫若的挽詞則是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”。
生前的「世紀(jì)罵戰(zhàn)」，人死后，終于恩怨全消?；仡^想來，還有點(diǎn)懷念的熱鬧。
【逝世 58小時(shí)】
在萬國殯儀館舉行「啟靈祭」，在最后的行禮瞻吊后，魯迅的面容永遠(yuǎn)隔絕。
簽名的人一共有九千四百七十人，但還有更多人沒有簽名。
很多人就只是靜靜地來了，呆了一會(huì)兒，又悄悄地離開。
不知道背后有多少個(gè)故事。
確定的是，魯迅先生用筆寫成了一張網(wǎng)，將那個(gè)時(shí)代緊緊地連在了一起。
【逝世 75小時(shí)】
出殯的日子。
儀式下午才開始，但是從早上開始，殯儀館門前就已經(jīng)站著長長的隊(duì)伍了。
不知道是從什么時(shí)候開始就等在這里的，可能是天還沒亮的時(shí)候。
他們自覺地，安靜地站在這里。透過層層疊疊的人群，有各種各樣的臉。
卻都是一樣的表情。
【逝世 81小時(shí)】
開始出殯。
宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車。。
隊(duì)伍跨著沉重的步伐前進(jìn)，沿途又有許多群眾加入了行列，送葬的隊(duì)伍越來越長。長到望不見頭。
終于，在哀樂聲中，宋慶齡將一面繡著“民族魂”的白綢旗子，覆蓋在靈柩上。
【逝世 83小時(shí)】
人群在暮色中默哀，魯迅先生終于安息在土地里。這一片他曾經(jīng)用筆捍衛(wèi)過的土地里。
全世界也終于慢慢消化了這個(gè)事實(shí)。
在他生前的遺言里曾這樣寫道：
一，不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近?！?/span>
歐洲人臨死時(shí)，往往有一種禮儀，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。
魯迅卻說：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。
【逝世 83年】
魯迅先生離開后的83年。
他在這個(gè)時(shí)代翻紅又翻紅，面目反而一點(diǎn)點(diǎn)親切了起來，好像從來沒有離開，就好像他說的：
「死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。 」
從這個(gè)角度來看，魯迅始終還活著。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
