【編者按】
時(shí)逢孔子誕辰2570周年紀(jì)念。今天依然有人記得他，依然有人紀(jì)念他，這是孔子之幸，也是中國(guó)文化之幸。
但凡紀(jì)念，很容易看出各種態(tài)度。有舉國(guó)之紀(jì)念，有局地之紀(jì)念，有官方之紀(jì)念，有民間之紀(jì)念，有歌功頌德之紀(jì)念，也有批判反思之紀(jì)念。
孔子留下的遺產(chǎn)，如此深刻地影響著中國(guó)人的精神世界，以至于愛(ài)之者代不乏人，責(zé)之者也時(shí)不鮮見(jiàn)。只是，孔子之不幸，源于后世常常走偏的解讀與解構(gòu)，這使得他的本來(lái)面目，猶如川劇里的變臉，紅白青藍(lán)黑，總是換來(lái)?yè)Q去。熱的時(shí)候，大紅大紫，舉國(guó)頂禮膜拜；涼涼的時(shí)候，灰頭土臉，舉國(guó)痛批“喪家狗”。
不過(guò)，無(wú)論是被推上神壇，尊為王圣，還是被拉下神壇，批斗踩踏，兩千多年來(lái)，孔子并不曾被國(guó)人忘卻。改朝換代，城頭變幻大王旗，而他，總在那里，不因后世政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)的變化而至尊無(wú)上或者湮滅無(wú)聞。
他已成為文化傳統(tǒng)中的一部分，可以如如不動(dòng)，而今天的我們，耳旁還回蕩著前輩駁雜而不乏極端的聲音，如何重拾溫情敬意，去重新認(rèn)識(shí)和親近這個(gè)兩千多年前的老頭呢？你看那大紅的禮袍再次舞動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的雉尾參差披拂，喚起心里怎樣的記憶？
一面是各種隆重儀軌來(lái)祭孔，另一面是各種冷眼冷言在觀望，這樣的場(chǎng)景，最近一百年里不算新聞。有些文章，溫故而知新，重讀不一定代表贊同，讀之思之，總可為今人做點(diǎn)參鑒。
以下是魯迅1935年用日文寫(xiě)就的一篇文章，原題為《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，首發(fā)于1935年6月號(hào)日本《改造》月刊，后收入《且介亭雜文二集》。
孔子像，出自《圣廟祀典圖考》，清 顧沅編，孔繼堯繪圖。
新近的上海的報(bào)紙，報(bào)告著因?yàn)槿毡镜臏珝u，孔子的圣廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈(zèng)了一幅向來(lái)珍藏的孔子的畫(huà)像。老實(shí)說(shuō)，中國(guó)的一般的人民，關(guān)于孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無(wú)所知的。自古以來(lái)，雖然每一縣一定有圣廟，即文廟，但那里面大抵并沒(méi)有圣像。凡是繪畫(huà)，或者雕塑應(yīng)該崇敬的人物時(shí)，一般是以大于常人為原則的，但一到最應(yīng)崇敬的人物，例如孔夫子那樣的圣人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒(méi)有的好。這也不是沒(méi)有道理的?？追蜃記](méi)有留下照相來(lái)，自然不能明白真正的相貌，文獻(xiàn)中雖然偶有記載，但是胡說(shuō)白道也說(shuō)不定。若是從新雕塑的話(huà)，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無(wú)辦法，更加放心不下。于是儒者們也終于只好采取“全部，或全無(wú)”的勃蘭特式的態(tài)度了。
然而倘是畫(huà)像，卻也會(huì)間或遇見(jiàn)的。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)三次：一次是《孔子家語(yǔ)》里的插畫(huà);一次是梁?jiǎn)⒊贤雒毡緯r(shí)，作為橫濱出版的《清議報(bào)》上的卷頭畫(huà)，從日本倒輸入中國(guó)來(lái)的; 還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見(jiàn)老子的畫(huà)像。說(shuō)起從這些圖畫(huà)上所得的孔夫子的模樣的印象來(lái)，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長(zhǎng)袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝仗，然而從來(lái)不笑，非常威風(fēng)凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經(jīng)過(guò)兩三點(diǎn)鐘，就骨節(jié)酸痛，倘是平常人，大約總不免急于逃走的了。
孔子行教圖（資料）
后來(lái)我曾到山東旅行。在為道路不平所苦的時(shí)候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡(jiǎn)陋的車(chē)子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來(lái)，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的。但在那時(shí)候，懷著我似的不規(guī)矩的心情的青年，可是多得很。
我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說(shuō)，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書(shū)的人們，使讀一定的書(shū)，即四書(shū)和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫(xiě)一定的文章，即所謂“八股文”;并且使發(fā)一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什么也不知道，于是和四書(shū)上并無(wú)記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺(jué)得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計(jì)呢，還是為了什么，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動(dòng)搖起來(lái)，用官帑大翻起洋鬼子的書(shū)籍來(lái)了。屬于科學(xué)上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學(xué)淺釋》，代那的《金石識(shí)別》，到現(xiàn)在也還作為那時(shí)的遺物，間或躺在舊書(shū)鋪?zhàn)永铩?/span>
然而一定有反動(dòng)。清末之所謂儒者的結(jié)晶，也是代表的大學(xué)士徐桐氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問(wèn); 他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國(guó)度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國(guó)和英國(guó)常常來(lái)討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來(lái)的國(guó)名。他又是一九00年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動(dòng)者，也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國(guó)的政治法律和學(xué)問(wèn)技術(shù)頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學(xué)，也就在那時(shí)候。達(dá)了目的，入學(xué)的地方，是嘉納先生所設(shè)立的東京的弘文學(xué)院;在這里，三澤力太郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成，山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為“外套”。這是有一天的事情。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來(lái)，說(shuō)：因?yàn)槟銈兌际强鬃又?，今天到御茶之水的孔廟里去行禮罷! 我大吃了一驚?，F(xiàn)在還記得那時(shí)心里想，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來(lái)的，然而又是拜么?一時(shí)覺(jué)得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺(jué)的，我想決不止我一個(gè)人。
但是，孔夫子在本國(guó)的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)的。孟子批評(píng)他為“圣之時(shí)者也”，倘翻成現(xiàn)代語(yǔ)，除了“摩登圣人”實(shí)在也沒(méi)有別的法。為他自己計(jì)，這固然是沒(méi)有危險(xiǎn)的尊號(hào)，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過(guò)在實(shí)際上，卻也許并不這樣子。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來(lái)跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān)，而又立刻下野，失業(yè)了;并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人。有一天，孔夫子憤慨道：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與?”從這消極的打算上，就可以窺見(jiàn)那消息。然而連這一位由，后來(lái)也因?yàn)楹蛿橙藨?zhàn)斗，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時(shí)候也還不忘記從夫子聽(tīng)來(lái)的教訓(xùn)，說(shuō)道“君子死，冠不免”，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經(jīng)失掉，孔子自然是非常悲痛的，據(jù)說(shuō)他一聽(tīng)到這信息，就吩咐去倒掉廚房里的肉醬云。
孔夫子到死了以后，我以為可以說(shuō)是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來(lái)輸入的釋迦牟尼來(lái)，卻實(shí)在可憐得很。誠(chéng)然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問(wèn)孔夫子是什么人，他們自然回答是圣人，然而這不過(guò)是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī)。他們也敬惜字紙，然而這是因?yàn)樘炔痪聪ё旨?，?huì)遭雷殛的迷信的緣故;南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因?yàn)榱碛懈鞣N玩耍和茶店的緣故。雖說(shuō)孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現(xiàn)在的人們，卻幾乎誰(shuí)也不知道一個(gè)筆伐了的亂臣賊子的名字。說(shuō)到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那并非圣人所教，卻是寫(xiě)了小說(shuō)和劇本的無(wú)名作家所教的。
總而言之，孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過(guò)一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無(wú)用，如果不達(dá)呢，那可更加無(wú)用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人，就是希望做官的人，都是讀“四書(shū)”和 “五經(jīng)”，做“八股”，別一些人就將這些書(shū)籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門(mén)磚”。這就是說(shuō)，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘卻，恰如敲門(mén)時(shí)所用的磚頭一樣，門(mén)一開(kāi)，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門(mén)磚” 的差使的。
袁世凱祭孔照（資料圖）
一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀(jì)的開(kāi)始以來(lái)，孔夫子的運(yùn)氣是很壞的，但到袁世凱時(shí)代，卻又被從新記得，不但恢復(fù)了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來(lái)。跟著這事而出現(xiàn)的便是帝制。然而那一道門(mén)終于沒(méi)有敲開(kāi)，袁氏在門(mén)外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當(dāng)覺(jué)得漸近末路時(shí)，也用它來(lái)敲過(guò)另外的幸福之門(mén)。盤(pán)踞著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復(fù)興了投壺之禮;鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢(qián)和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經(jīng)》，而且把圣道看作可以由肉體關(guān)系來(lái)傳染的花柳病一樣的東西，拿一個(gè)孔子后裔的誰(shuí)來(lái)做了自己的女婿。然而幸福之門(mén)，卻仍然對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)。
這三個(gè)人，都把孔夫子當(dāng)作磚頭用，但是時(shí)代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類(lèi)，所以使人們覺(jué)得滑稽; 言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來(lái)，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時(shí)，就一定有找他缺點(diǎn)的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰(shuí)也不理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨?，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出?lái)胡說(shuō)一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話(huà)，人們可就禁不住要笑起來(lái)了。五六年前，曾經(jīng)因?yàn)楣萘恕蹲右?jiàn)南子》這劇本，引起過(guò)問(wèn)題，在那個(gè)劇本里，有孔夫子登場(chǎng)，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個(gè)人，倒是可愛(ài)的好人物。但是圣裔們非常憤慨，把問(wèn)題一直鬧到官?gòu)d里去了。因?yàn)楣莸牡攸c(diǎn)，恰巧是孔夫子的故鄉(xiāng)，在那地方，圣裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權(quán)階級(jí)。然而，那也許又正是使那里的非圣裔的青年們，不禁特地要演《子見(jiàn)南子》的原因罷。
中國(guó)的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱(chēng)孔子為圣人，卻不覺(jué)得他是圣人;對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密。但我想，能像中國(guó)的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒(méi)有的了。不錯(cuò)，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。這就是“禮不下庶人”。成為權(quán)勢(shì)者們的圣人，終于變了 “敲門(mén)磚”，實(shí)在也叫不得冤枉。和民眾并無(wú)關(guān)系，是不能說(shuō)的，但倘說(shuō)毫無(wú)親密之處，我以為怕要算是非?？蜌獾恼f(shuō)法了。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事，什么時(shí)候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會(huì)像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車(chē)一樣，立刻要受斥逐的。誰(shuí)都知道這是大人老爺們的物事，雖是 “愚民”，卻還沒(méi)有愚到這步田地的。
四月二十九日。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
