本文選取了傳統(tǒng)社會(huì)特定時(shí)空范圍內(nèi)士大夫的一個(gè)歷史斷層，借以窺探明王朝傾覆前后，士大夫的心理及其歷史命運(yùn)。大明王朝，將傳統(tǒng)的政治體制發(fā)揮到極致。因此，明之亡，很自然使"大明遺民"的反思，由"亡國(guó)"（亭林語(yǔ)，指一家一姓的政權(quán)）而進(jìn)至"天下之亡"（民族、蒼生）。反思所及，不可免地要將士大夫的靈魂也"拷問(wèn)"一番。
晚明社會(huì)與江南士大夫的科舉官場(chǎng)角逐
晚明江南的社會(huì)經(jīng)濟(jì)已躍居全國(guó)首位，成為唯一具有某種新氣息的先進(jìn)地區(qū)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)的繁榮，為該地區(qū)文化的發(fā)展，提供了得天獨(dú)厚的條件。不必說(shuō)家有饒產(chǎn)的官僚、地主，即使僅有"薄田"十余畝的"力耕之家"，也都勉力要讓自己的子孫入泮讀書(shū)，冀望他們"跳躍龍門(mén)"（1）。明代各地有府學(xué)、州學(xué)、縣學(xué)以至社學(xué)、私塾，江南又盛行書(shū)院，實(shí)則都是科舉預(yù)備學(xué)校。明一改宋元之風(fēng)，多數(shù)書(shū)院轉(zhuǎn)向科舉，私學(xué)與科舉并為一途，使人才培養(yǎng)更是走進(jìn)了死胡同。江南各地?fù)碛械纳鷨T總數(shù)無(wú)從統(tǒng)計(jì)。據(jù)顧炎武的估算，全國(guó)平均每縣三百，江南繁劇大縣，往往在千人以上。人數(shù)累增，充斥社會(huì)，被稱(chēng)為"三害"之一（2）。僅從方志所載晚明（萬(wàn)歷后期到崇禎末）江南各地的舉人、進(jìn)士科第錄看，蔚為壯觀，史稱(chēng)人文薈萃。其中尤為驚人的，有些市鎮(zhèn)在科第記錄方面異峰突起，不讓郡城縣邑，可見(jiàn)科舉已深入江南社會(huì)基層。正因如此，江南士大夫不僅在本地區(qū)舉足輕重，在全國(guó)政治生活中也呼風(fēng)喚雨，掣肘朝政，非昔唐宋局促的情景。
生員舉子眾多，在顧炎武看來(lái)，不是文化繁榮、國(guó)家有望的象征，反成了危害社會(huì)的公害。這不是很奇異嗎？現(xiàn)在撇開(kāi)亭林先生的具體闡述不論，先從社會(huì)宏觀的視角作一番考察。
約占全國(guó)人口千分之五的生員，應(yīng)該是一種極可貴的人才資源?？墒?，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)官僚政治體制和思想文化觀念，給生員安排的是"科舉-仕途"的單一通道。這就使晚明約五十余萬(wàn)生員的價(jià)值指向極端單一化、一體化，局促擁擠于一路。舉人、進(jìn)士有限的員額與生員濟(jì)濟(jì)人流之間形成強(qiáng)烈的反差，產(chǎn)生了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所特有的"人才過(guò)剩"。這是一種畸形的"人才過(guò)剩"現(xiàn)象。大量生員屢被擯斥于仕途之外，又心不甘地"守株待兔"，以至皓首白發(fā)，長(zhǎng)夢(mèng)不醒。此種現(xiàn)象既成了文化教育的一種病態(tài)，又滋生為加劇政治惡化的病灶，滋長(zhǎng)彌漫不及百年，士風(fēng)、吏治惡濁不堪，竟導(dǎo)致了亡國(guó)滅族。顧炎武等痛心疾首，原因也在于此（《明季北略》所載李巖、宋獻(xiàn)策的議論，印證了亭林所慨，可見(jiàn)亦為當(dāng)時(shí)智者所共識(shí)。參前篇）。為什么會(huì)形成這種特殊的社會(huì)病癥呢？這正是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)思想文化結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)一體化所激發(fā)的一種"人才震蕩"，它對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定起著類(lèi)似第二熱力學(xué)中"熵"的作用，制造著出各種于社會(huì)發(fā)展益少害多的磨擦與內(nèi)耗。文化既不能獨(dú)立于政治，獲得自己的"人格"，又偏狹單調(diào)，科學(xué)技藝備受冷落，少有人問(wèn)津。于是，人才濟(jì)濟(jì)異變?yōu)?/span>"人才擠擠"，能量集中地沖著入仕的瓶頸方位奔去，必造成政治的高度緊張狀態(tài)。
首先，科舉制度到晚明摧殘和扼殺人才的弊端更顯突出。無(wú)數(shù)士子的睿智才識(shí)被磨滅在誦讀模仿場(chǎng)屋舉業(yè)文章無(wú)謂的"功課"上，往往欲罷不能。他們不是受到"子母相權(quán)"投資性的精神污染（種下日后貪贓枉法的惡因），便因不能茍合而心理屢遭挫傷。昆山歸莊與顧炎武，時(shí)人稱(chēng)之為"顧奇歸怪"。從其天性而言，他們與舉業(yè)本無(wú)"緣份"（照命理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，謂之"傷官格"）。炎武僅至舉人，也就撒手。歸莊更慘，一而再、再而三地奔波于場(chǎng)屋鄉(xiāng)試，屢舉不中。他在給友人的信中，無(wú)可奈何地說(shuō)："時(shí)勢(shì)處此窮極，功名終未肯灰心，尚有一路可走，豈肯安坐？"但想到仍有可能悻悻而歸，便不寒而怵："到六、七月間，空復(fù)跋涉一番，終不濟(jì)事，又枉費(fèi)卻十旬功夫矣。"如此三年一試，周而復(fù)始，終不見(jiàn)功效。最后只得悲嘆道："然計(jì)及此，亦是病入膏肓，不可救藥，勉強(qiáng)求生活路。"（3）歸莊自負(fù)風(fēng)流，磊落不羈，聲稱(chēng)"周、程、張、朱之書(shū)束之高閣"，"生平胸懷極曠，志氣極銳，意氣極豪"，尚且如此，更不說(shuō)一般醉心富貴功名的"俗儒"。"病入膏肓，不可救藥"，恰好提示出科舉制度下士子的窮途末路。中華民族蘊(yùn)藏著的豐富的智力資源，這樣單向地被消耗在科舉場(chǎng)屋的暗室里，真是令人痛惜。
明代一場(chǎng)鄉(xiāng)試入舉的無(wú)出百名以上，會(huì)試一場(chǎng)濟(jì)濟(jì)三榜，也大致在二、三百左右，對(duì)全國(guó)五十萬(wàn)生員，無(wú)異杯水車(chē)薪，難解久渴。這就勢(shì)必造成科舉方面的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈?，F(xiàn)代社會(huì)是靠科學(xué)技術(shù)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想文化的激烈競(jìng)爭(zhēng)而取得日新月異的進(jìn)步，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)卻由"科舉-官場(chǎng)"的拼搏爭(zhēng)奪而導(dǎo)致了種種政治黑幕與社會(huì)發(fā)展的滯遲僵化。雖也同可謂之"競(jìng)爭(zhēng)"，那是異質(zhì)的政治與文化背景下，兩種效應(yīng)全然不同的競(jìng)爭(zhēng)模式，形似而實(shí)異，很可感慨。
到晚明，科場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)不純粹是個(gè)人間的命運(yùn)之戰(zhàn)，擴(kuò)大波及為集團(tuán)間的廝殺肉搏。為此，不能不涉及到文人結(jié)社的性質(zhì)。晚明江南士大夫的結(jié)社之風(fēng)極盛。治明史者對(duì)此屢有論列，前輩學(xué)者謝國(guó)楨先生更有專(zhuān)著傳世。但是論者似乎都疏忽了其中一個(gè)重要關(guān)節(jié)，即這種標(biāo)榜"以文會(huì)友"的結(jié)社，或明或暗，都與"科舉-官場(chǎng)"的角逐緊相攀援的。揭開(kāi)一層薄薄紗幕，就能窺見(jiàn)士大夫傳統(tǒng)的價(jià)值定向，專(zhuān)制主義官僚政治體制，互為表里，到處滲透，無(wú)一乾凈的地方。不難發(fā)現(xiàn)，"結(jié)社"活動(dòng)也走向某些倡舉者所立宗旨的反面，有意無(wú)意地起了惡化晚明政局的作用，與后來(lái)亡國(guó)破家不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)多數(shù)文社成員，包括它的領(lǐng)袖們并未自覺(jué)到，事后才悔恨莫及。這就是歷史喜歡作弄人的厲害。
晚明結(jié)社當(dāng)以復(fù)社最為著名。在此之前，以周介生的應(yīng)社、陳臥子的幾社影響最大。崇禎二年（1629年），太侖張溥、張采以"興復(fù)古學(xué)"為號(hào)召，實(shí)現(xiàn)了對(duì)南北諸會(huì)社的一統(tǒng)，取名"復(fù)社"。復(fù)社全盛時(shí)擁有江浙皖贛閩粵等諸生30252人，其中蘇松常杭嘉湖地區(qū)居1/3強(qiáng)，約有1219人之多（4），聲勢(shì)之壯前所未見(jiàn)。
關(guān)于結(jié)社的目的，近人多有論述，看來(lái)還是局中當(dāng)事人的述說(shuō)更為真切?，F(xiàn)在傳世的有吳偉業(yè)《復(fù)社紀(jì)事》與陸世儀《復(fù)社紀(jì)略》。兩人均為復(fù)社成員，吳始終是該社骨干，陸則鬧別扭后退出。因此，兩人對(duì)復(fù)社的感情與評(píng)價(jià)頗有相左之處，但在結(jié)社動(dòng)機(jī)的敘述上，卻很可互相印證。據(jù)吳、陸兩文所論，明代科舉重制義策論，又以八股取士，養(yǎng)成諸生一種僥幸投機(jī)的心理。琢磨制義文章的訣巧，成為賺取仕途的捷徑。流風(fēng)所及，諸多文章大家為迎合諸生心理，也紛紛寫(xiě)作、編印科舉制義范文（謂之"時(shí)文""選本"），猶如后世的《考試指南》、《試題匯編及題解》。前有江西"豫章派"之陳、艾、章、羅四大家，后有江蘇金壇周鐘、太倉(cāng)張溥之"金沙派"、"婁東派"繼起，相互爭(zhēng)奪海內(nèi)制義范式的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。據(jù)兩人云，這也是周鐘與張溥、張采聯(lián)合成立"復(fù)社"的一個(gè)背景。另一個(gè)背景，生員舉子原本散居各地，三年兩度的秋闈、春闈試場(chǎng)較量，為他們建立橫向聯(lián)系提供了機(jī)緣。如陸世儀所說(shuō)，一些志趣相投、命運(yùn)與共的舉子，為渴求在舉業(yè)文章上共同切磋，"厚自濯磨"，自發(fā)地用"以文會(huì)友"的形式結(jié)成聯(lián)盟，共圖舉業(yè)。激烈的科場(chǎng)角逐，使個(gè)人的力量變得如此捉摸不定，缺乏必要的安全感，本能地想尋求群體的支撐與幫助。中國(guó)固有的原始村社的傳統(tǒng)意識(shí)便為他們提供了組織方面的啟示。這種會(huì)社確實(shí)也具有鮮明的封閉性與排他性，一開(kāi)始就籠罩上了互相依榜、黨同伐異的陰影。例如，就在復(fù)社正式成立的前一年，即崇禎元年（1628年），各家選本紛出，豫章派領(lǐng)袖艾南英為維護(hù)權(quán)威地位，在其選本序中肆意詆毀張溥選本，言詞極為刻薄。張溥門(mén)下諸子不甘示弱，紛紛要求"聲討"，以牙還牙。其中尤以（吳江人）吳昌時(shí)最為激烈，致信張采聲稱(chēng)：
（艾南英）以吾輩為大盜，為人馬夫，為司敗之刑人，不修一矢以加之，何以為令于四方？！又吾黨素以名教主，乃有毀周孔而不問(wèn)，毀吾明先賢而不問(wèn)，何以為教主哉？！弟不揣愚陋，伏祁深結(jié)豫章之在聲氣者，獨(dú)擯此叛道負(fù)友之人，使鄉(xiāng)黨棄之，天下嫉之，則鬼魅之術(shù)立破矣。（《復(fù)社紀(jì)略》）
表面看，兩派相悖，緣于一尚"秦漢"、一崇"唐宋"，為文風(fēng)、文派之爭(zhēng)。如此意氣激越，對(duì)科舉輿論的獨(dú)占權(quán)或領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的看重，至少是一種潛意識(shí)，抑或還是有意識(shí)的行為。暗匿科舉攘奪的動(dòng)機(jī)，偏要以"圣賢"、"名教"之類(lèi)巧相掩飾。晚明士風(fēng)的敗壞，于此可見(jiàn)一斑。
復(fù)社成立之初，社內(nèi)諸骨干主要還是憑借文章才華馳聘于科場(chǎng)，大展雄風(fēng)，靠"實(shí)績(jī)"樹(shù)立了科舉方面的權(quán)威地位。崇禎三年（1630年），楊廷樞、張溥、吳偉業(yè)、陳子龍、吳昌時(shí)同時(shí)高中金陵鄉(xiāng)試，楊廷樞高居榜首，而它省復(fù)社成員中舉的也有數(shù)十人之多，首戰(zhàn)告捷。次年會(huì)試，吳偉業(yè)、張溥、夏曰瑚、楊以任、馬世奇、管正傳、周之夔、劉士斗等八名俱中進(jìn)士，吳偉業(yè)榮膺殿試榜眼。二試連連告捷，"遠(yuǎn)近謂士子出天如（張溥）門(mén)下者必速售（謂科舉得捷），大江南北爭(zhēng)以為然"。"四遠(yuǎn)學(xué)徒群集"，等不及張溥回鄉(xiāng)，便爭(zhēng)先恐后親至張溥家門(mén)拜謁，唯恐不能"登名社錄"。于是更有崇禎四年時(shí)稱(chēng)"三百年來(lái)從未一有"的虎邱盛會(huì)，復(fù)社聲勢(shì)由此漸達(dá)巔峰（5）。這再一次說(shuō)明，科場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，是吸引數(shù)以千計(jì)散居各地的學(xué)子士生群集復(fù)社大纛下的一個(gè)誘因，其中雖不乏"才俊有文倜儻非常之士"，但"嗜名躁進(jìn)、逐臭慕膻之徒，亦多竄于其中"，致使復(fù)社較之東林流品更雜，其行為舉止更趨向急功近利，并非如立社宗旨所說(shuō)"毋干進(jìn)辱身"，高潔無(wú)瑕。史實(shí)也證明，復(fù)社在科場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)方面決不止限于切磋制義文章，"厚自濯磨"，而且還互相攀援，廣結(jié)門(mén)戶(hù)，在溝通關(guān)節(jié)、巧行舞弊方面也大展身手。最早如吳偉業(yè)之得高中會(huì)魁，系周延儒、李明睿與吳父私交甚深，蓄意網(wǎng)羅，有私結(jié)門(mén)戶(hù)之意。此后，復(fù)社更是主動(dòng)"進(jìn)攻"。崇禎六年，張溥在蘇州大宴文震孟、項(xiàng)煜，公然私托會(huì)試時(shí)助楊維樞、吳鐘巒入選會(huì)元，后因偶出差池而未能得逞。崇禎十年，經(jīng)吳偉業(yè)與夏曰瑚密商，暗做手腳，終于促成孫以敬奪得會(huì)元。這都是當(dāng)時(shí)哄動(dòng)而深為人所不滿(mǎn)的科場(chǎng)黑幕。雖晚明科場(chǎng)舞弊并不希罕，然出于東林后繼復(fù)社諸君子之手，可能會(huì)叫許多對(duì)復(fù)社懷有好感的人驚詫莫名。但是，考慮到君主專(zhuān)制統(tǒng)治下士子的價(jià)值定向，到晚明已局促于"功名富貴"一隅，大多數(shù)諸生實(shí)現(xiàn)的希望，似仰對(duì)一輪皓月，可望而不可及。越是登攀至難，則越是趨之若鶩，其逆反心理促使他們?nèi)珙櫻孜渌赋獾?/span>"日夜奔走"必至"力竭而止"，"或行關(guān)節(jié)，觸法抵罪"在所不懼（6）。貪欲是人潛伏于意識(shí)之下的一種深層本能，必須靠倫理道德等理性意識(shí)去控制駕馭。當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣日下，士習(xí)澆薄，這種本能就可能放縱無(wú)拘，上升到表層，擺脫意識(shí)的羈絆，恣意妄為而難以抑制。試看晚明江南士大夫中角逐功名的"無(wú)畏"氣概，同資本家追逐百分之三百的利潤(rùn)甘冒殺頭危險(xiǎn)真可試比高下。其源同出于人欲橫流，是人性的異化，或謂喪失理智也可以。只是后者對(duì)歷史發(fā)展還起過(guò)"惡"的動(dòng)力作用，前者于社會(huì)進(jìn)步卻無(wú)益而有害。
更令人痛心的是，"富貴功名"的價(jià)值定向，驅(qū)使著相當(dāng)一部分士大夫的爭(zhēng)名奪利并沒(méi)有到科場(chǎng)取勝即行罷手。貪欲（包括權(quán)勢(shì)欲）支配著的深層心理，使他們走得更遠(yuǎn)。如果說(shuō)東林黨人的政治活動(dòng)已經(jīng)具有高立門(mén)戶(hù)、黨同伐異的色彩（局外人湯顯祖對(duì)此有批評(píng)，見(jiàn)《玉茗堂尺牘》），但畢竟在反礦稅監(jiān)、反宦官專(zhuān)權(quán)以及反內(nèi)閣弄權(quán)方面尚有正義一面可言。到了后繼者復(fù)社，雖個(gè)別成員不乏正人君子，然其整體的政治活動(dòng)，幾乎多是圍繞著權(quán)力斗爭(zhēng)而展開(kāi)的，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，渾渾沌沌，始終不自覺(jué)其害。直到明代亡國(guó)。再回顧往事，才使不少賢者為之扼腕悲嘆（詳后）。
崇禎一朝十七年，內(nèi)閣成員前后起廢有五十一人之多，幾有朝不慮夕之虞，充分反出晚明政局的殘酷。其中任期最長(zhǎng)的只有烏程相溫體仁與宜興相周延儒兩個(gè)江南人。溫、周后來(lái)都被清官修《明史》列入《奸臣傳》。他們對(duì)晚明政局衰頹不振以至亡國(guó)，負(fù)有不可推卸的罪責(zé)，確非正人君子。然而，復(fù)社恰好與溫、周有著難分難解的恩怨糾葛，還構(gòu)成了復(fù)社政治斗爭(zhēng)的主線。其中是是非得失，明清之際賢者多有論述，頗值得后來(lái)史家留意。
復(fù)社與溫體仁結(jié)怨最深。最早可追溯到崇禎元年，錢(qián)謙益枚卜內(nèi)閣失敗的風(fēng)波。當(dāng)時(shí)魏奄剛被殲滅，冤案昭雪，東林存留諸人自然更為世人所推重。錢(qián)謙益志得意滿(mǎn)，以為內(nèi)閣首輔天下舍已莫屬，竭力阻擋周延儒入閣參政。溫體仁乘機(jī)援結(jié)周延儒，并采用告訐錢(qián)氏浙江科場(chǎng)舞弊舊案的手段，激怒剛愎自用、不容細(xì)過(guò)的烈宗由檢，終將錢(qián)謙益擊倒。這就引發(fā)出了崇禎朝的第一次政治風(fēng)波，重開(kāi)黨爭(zhēng)之禍。由此，復(fù)社逐漸卷入了政治斗爭(zhēng)漩渦。對(duì)于此事，后來(lái)壯烈殉國(guó)的復(fù)社主要成員夏允彝，在其遺著中有長(zhǎng)段分析，入木三分，極為難得。他是這樣說(shuō)的：
（東林諸賢在魏奄被除之后，本）宜同心愛(ài)國(guó)以報(bào)上恩，然急功名，多議論，惡逆耳，收附會(huì)，其習(xí)如前（夏允彝對(duì)東林的批評(píng)，不惟當(dāng)時(shí)難得，亦應(yīng)為今人所留意-引者）上久而厭之。及枚卜事起，而錢(qián)謙益與周延儒才名相軋，謙益必欲抑延儒不得上。溫體仁乘其隙，疏糾謙益科場(chǎng)舊事。上為震怒，面加詰問(wèn)。吏垣章允儒憤爭(zhēng)甚力，上逮而黔之，謙益亦斥歸。黨禍且再起……（東林復(fù)社諸君）攻愈力而上愈疑。（《幸存錄》）
明一代黨禍烈于中期，內(nèi)閣紛爭(zhēng)，科道攻訐，一片混亂，連東林諸人也不能免其污染。崇禎朝又承其弊，再演舊局，實(shí)在是亡國(guó)之先兆，很是不幸。烈宗朱由檢就其個(gè)人品質(zhì)不可謂是"亡國(guó)之君"，然剛愎自用、忌刻多疑，專(zhuān)制君主的病態(tài)心理又是導(dǎo)致亡國(guó)的禍本之一。群臣的門(mén)戶(hù)攀援、權(quán)勢(shì)相軋，正如夏允彝所論，恰恰起了加深烈宗忌刻的作用。如此君臣相激相成，足見(jiàn)明代亡國(guó)決非偶然。復(fù)社以東林門(mén)戶(hù)自居，不辨錢(qián)謙益政治野心與心術(shù)不正。盲目支持錢(qián)謙益，"疏攻溫、周無(wú)虛日"，卷入了這場(chǎng)無(wú)謂的政爭(zhēng)糾紛中去，并無(wú)正義可言。其深層心理，無(wú)非想依靠東林入閣以謀一展宏圖，仍離不開(kāi)權(quán)勢(shì)的誘惑。
然而事情并未到此終結(jié)。溫、周在度過(guò)短暫的政治蜜月之后，又形似水火般展開(kāi)了權(quán)力相爭(zhēng)。溫最終以扳倒周而贏得了勝利。復(fù)社在此時(shí)再次犯了難以諒解的錯(cuò)誤，竟不惜手段（包括重金賄賂內(nèi)監(jiān)，走后門(mén)），策劃周延儒復(fù)相，助周攻溫，主動(dòng)卷入了政爭(zhēng)。復(fù)社的助周，除了報(bào)復(fù)溫體仁的一系列政治打擊（其中最殘酷的，便是捏誣"杖母奸妹"而置東林名士鄭曼于磔刑），周延儒乃吳偉業(yè)、張溥一科座師的門(mén)戶(hù)意識(shí)，也起著主要的作用。成功后，復(fù)社又采用怨怨相報(bào)的方法，不僅擠走了溫體仁，而且為了替周延儒復(fù)出鋪墊，還整死了另一內(nèi)閣大學(xué)士薛國(guó)觀（在這次事件中，吳昌時(shí)扮演了極不光采的角色，不惜犧牲自己親外甥，事后頗為世人所不齒）。然而，大失所望，周延儒并不比溫體仁好多少，不久又成了眾矢之的。激烈的黨爭(zhēng)不惟促成了周延儒的恣意弄權(quán)，惹怒崇禎，吳昌時(shí)也助紂為虐，成了周的陪葬（烈宗詔延儒自盡，昌時(shí)則棄市）。吳昌時(shí)之死，苛刻地說(shuō)，也咎由自取。其行為不端，多所作惡，后來(lái)為復(fù)社同人所輕蔑。但引導(dǎo)他走上這條歪道的，恰恰正是復(fù)社的政治斗爭(zhēng)需要。在君主專(zhuān)制統(tǒng)治下，激烈殘酷的黨爭(zhēng)，使每個(gè)人都缺少足夠的安全感。死的恐懼又使人性中兇殘吞噬同類(lèi)的動(dòng)物本能，顯露到意識(shí)的表層。不是魚(yú)死，便是網(wǎng)破。吳昌時(shí)正是出于這種變態(tài)心理，又在為復(fù)社爭(zhēng)"門(mén)面"的合理化"包裝"下（心理學(xué)稱(chēng)為"集體感染"），愈走愈遠(yuǎn)，直至棄首菜市，聲名狼藉。夏允彝就公正地說(shuō)："當(dāng)溫（體仁）之秉政，臺(tái)省攻之者后先相繼，皆以門(mén)戶(hù)異同，其言非盡由國(guó)家起見(jiàn)也"，"國(guó)家元?dú)猓ㄒ螯h爭(zhēng)）剝喪良多，至于敵寇交訌，不展一籌，則凡居政府者皆如此，不得獨(dú)責(zé)溫也。（7）"對(duì)此，顧炎武則把它歸咎于科舉制度的罪過(guò)：
天下之患，莫大乎聚五方不相識(shí)之人，而教之使為朋黨（座師、房師、同年、年侄、世兄、門(mén)生、門(mén)孫……），朋比膠結(jié)，牢不可解。書(shū)牘交于道路，請(qǐng)托遍于官曹，其小者足以盅政害民，而其大者，至于立黨傾軋，取人主太阿之柄而顛倒之，皆此由之也。（8）
炎武的摯友歸莊更作了淋漓盡致的發(fā)揮：
世之為制舉業(yè)者，淫詞邪說(shuō)，陳言卑論，雜然并興，更相是非，于是文之門(mén)戶(hù)立。士君子慷慨負(fù)氣，好議論時(shí)事,臧否人物，喜同而惡異，于是人之朋黨分。其有卓然論大道、明絕學(xué)者，群而附之，或群為浮誕，言則是而行則非，于是學(xué)之名實(shí)淆。門(mén)戶(hù)立、朋黨分，名實(shí)淆，此文章、人品、學(xué)術(shù)之所以似盛而實(shí)衰，日競(jìng)而益壞也。（9）
顧、歸兩人對(duì)科場(chǎng)角逐引起的社會(huì)后果作了絕好的總括。由此可知，復(fù)社之走偏方面，吳昌時(shí)之類(lèi)的墮落，都典型地反映了晚明科舉官場(chǎng)激烈角逐下士大夫的心理變態(tài)與人格扭曲。這絕不只是個(gè)人品質(zhì)的是非善惡所能囊括的。專(zhuān)制制主義政治體制以及由該社會(huì)體制規(guī)定的價(jià)值定向，才是決定士大夫歷史命運(yùn)的深刻根源。
"治國(guó)平天下"，這是傳統(tǒng)文化給士大夫設(shè)定的道德規(guī)范，也是理想價(jià)值（價(jià)值理性）定向。"功名富貴"則代表著士大夫所追求的實(shí)際價(jià)值（工具理性）定向，到晚明幾成了一種潮流。顧炎武不無(wú)感慨地說(shuō)："天下之人，惟知此物（科舉）可以取功名，享富貴，此之謂學(xué)問(wèn)，此之謂士子"（10）。為什么許多士大夫能兩者兼而受之，不以為相背相悖呢？殊不知"功名富貴"，有一條暗道是可以悄悄地通向個(gè)人欲望本能這種無(wú)意識(shí)的心理深層。"治國(guó)平天下"冠冕堂皇的話，完全可以用來(lái)"合理化"貪婪"功名"的心理，以此自欺欺人，安然地在"治平"大帽子下，找到"公私兼顧"的藉口，不致有過(guò)多的負(fù)罪感，達(dá)到心理上的平衡。因此，"功名富貴"的價(jià)值定向本來(lái)就內(nèi)含著虛偽性和狡詐性。再加上外部環(huán)境的激蕩，科舉的競(jìng)爭(zhēng)，官場(chǎng)的角斗，殘酷的政治廝殺，這一切都使江南士大夫不得不借助朋黨這種群體形式來(lái)保障個(gè)人貪欲的實(shí)現(xiàn)，尋求必要的安全感。文社群體共同利益的虛假幻覺(jué)，群體間的情緒"感染"作用，使原來(lái)潛伏在心理深層的貪欲本能容易失去控制，象野馬似地奔馳起來(lái)，一發(fā)不可收拾。正是這種內(nèi)外激蕩所造成的心理失態(tài)，制造出了上述江南士大夫的歷史性悲劇。
明亡前后江南士大夫的歷史抉擇
"功名富貴"與"治國(guó)平天下"兩種價(jià)值定向在士大夫身上一般是可以并行不悖地暫時(shí)共存的。當(dāng)然，兩者并不隨時(shí)隨地都能相互包容而不致發(fā)生撞擊。"治國(guó)平天下"是基于儒家內(nèi)核文化而產(chǎn)生的道德規(guī)范，它要求社會(huì)成員理智地壓抑個(gè)人的欲望和本能，服從社會(huì)群體諧調(diào)發(fā)展的需要，以"仁學(xué)"（即所謂人與人之間普遍的、實(shí)際上有等級(jí)結(jié)構(gòu)的愛(ài)，或可謂之古代人道主義）的理性去消融任何個(gè)性要求，將國(guó)家（及其君主）的利益置于至高無(wú)上的地位。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷史沉淀，它已成為一種民族的集體無(wú)意識(shí)（"原始心象"），深深地扎根于整個(gè)文化教育之中。即使如此，在心理的深層，仍潛伏著欲望、本能等無(wú)意識(shí)暗流，可以被壓抑，卻不能被消滅，時(shí)時(shí)還會(huì)從海底上升到水面，偶露崢嶸。宋明理學(xué)，就是針對(duì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展刺激起來(lái)的"人欲"，企圖靠"內(nèi)省"壓抑"情欲"的再一次嘗試。傳統(tǒng)社會(huì)"功名心"所包容的這種內(nèi)在的矛盾，在不同的環(huán)境影響下，可以因人因時(shí)而異，有多種多樣的表現(xiàn)。尋求簡(jiǎn)單的"統(tǒng)一"將會(huì)使人失望。同是江南士大夫，甚至同屬?gòu)?fù)社成員，也并不都如此瘋狂地?zé)嶂杂诶?，追逐、角斗于官?chǎng)為務(wù)，置國(guó)家、民族利益于不顧的。特別是到了亡國(guó)之禍臨頭，大難從天而降，我們也確實(shí)依稀看到了在許多士大夫身上體現(xiàn)的儒家人格原型。
晚明畸形的"人才過(guò)剩"，既造成了角逐科舉官場(chǎng)的病態(tài)，但也撞擊出一種與之離心的力量。在看透科舉官場(chǎng)種種弊害之后，有些人產(chǎn)生了對(duì)當(dāng)時(shí)流行的價(jià)值指向的懷疑和否定。例如歸莊，自嘆"讀書(shū)二十年，做秀才二十年，不曾一望見(jiàn)場(chǎng)屋"，歷經(jīng)折磨，幻想破滅了："今心已，氣已盡，不復(fù)知有悶也"（11），總算從"功名富貴"的價(jià)值觀中解脫出來(lái)。由于時(shí)勢(shì)使他與科舉、官場(chǎng)相隔離，心理較少受到污染，對(duì)政治還保持著一種鮮明的儒家理想主義色彩。他自許"壯夫薄雕蟲(chóng)，《草玄》亦可以。我有救時(shí)策，他日獻(xiàn)天子"（12），已經(jīng)不汲汲于當(dāng)時(shí)的功名追求。他在送其好友黃淳耀、周上蓮會(huì)試時(shí)，殷切贈(zèng)言："今日所急者經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)尤要者兵農(nóng)"，望他們"守其素履，以報(bào)國(guó)家"，"必以匡國(guó)家、安社稷為心"（13），即反映了中國(guó)古代士大夫高尚的人格與傳統(tǒng)的政治理想，同時(shí)也多少暴露了不諳世情、富于幻想的弱點(diǎn)。因此，這些人一旦涉足官場(chǎng)，目擊了種種黑幕慘狀，經(jīng)受不住政治風(fēng)雨的煎熬，就有迅速由狂熱跌入悲觀失望。由此，我們既看到有玩世不恭，視政治為私利工具之吳昌時(shí)，同時(shí)也會(huì)看到有視富貴如浮云、官爵似敝履的"清流"。最典型的便是常熟瞿式 。崇禎初他由進(jìn)士授官戶(hù)科給事中，與當(dāng)時(shí)許多人一樣充滿(mǎn)了憧憬，寄"中興"于烈宗，連連疏奏，提出了許多治國(guó)主張。終因烈宗忌刻，又牽涉進(jìn)了老師錢(qián)謙益的政治糾紛中去，丟官卸職，瑯鐺入獄，差一點(diǎn)送了命。由此，他幾乎懷疑自己由科場(chǎng)到官場(chǎng)是一場(chǎng)惡夢(mèng)："憶從早歲誤桑蓬，滅沒(méi)翻身濁浪中"，"浮生空自嘆飄蓬，眨眼都拋役夢(mèng)中"（14）。這種心灰意懶、視功名似浮云的心情，一直到明亡后，南下桂林、勉力支撐永歷危局時(shí)，依然非常強(qiáng)烈。他在給常熟家人的信中，一再表示"生平不愛(ài)官爵，且受過(guò)幾許風(fēng)波患難"，"宦興索然"，不"貪位慕祿"，只求做一個(gè)"太平百姓"，對(duì)晚明政局絕望至極，憤嘆道："其實(shí)自崇禎而后，成甚朝延，成何天下？"（15）更有一人后來(lái)看破紅塵，入禪削發(fā)的，這就是晚明"四公子"之一的桐城方以智。他原是一個(gè)"好言當(dāng)世之務(wù)，言之輒慷慨不能自主"（16）的貴公子，在桐城組織"澤社"，在金陵結(jié)交天下名士，又與陳貞慧等起草《留都防亂公揭》名震當(dāng)世，很是顧盼自得。想不到崇禎十三年赴會(huì)試，恰逢其父為時(shí)相所忌，以失律罪下獄。方以智在長(zhǎng)歌當(dāng)哭之后，淡然于功名富貴，唯求歸隱，以著書(shū)自?shī)省Ｃ魍龊?，又遭到阮大鉞的殘酷報(bào)復(fù)，流離于南方各地，歸隱于深山之中。永歷政權(quán)曾多次召授他為東閣大學(xué)士。他十次上疏辭退，堅(jiān)不出仕。瞿、方兩人在廣西相遇成為莫逆之交。桂林為清兵攻破后，瞿壯烈殉國(guó)，方則萬(wàn)念俱灰，削發(fā)為僧。但方以智并沒(méi)有虛度余生，在隱、禪期間寫(xiě)成了《東西均》等煌煌名著，著作等身。瞿、方兩人的經(jīng)歷代表了士大夫價(jià)值的一種轉(zhuǎn)向。中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念，使一切正直的士大夫不能不受到"治國(guó)平天下"理性意識(shí)的強(qiáng)烈感染，始終不能記忘情于國(guó)家、民族的群體利益，"自我"的價(jià)值必須在社會(huì)價(jià)值中得到承認(rèn)，個(gè)性意識(shí)相對(duì)朦朧和薄弱。只有當(dāng)這種價(jià)值觀受到現(xiàn)實(shí)政治的摧殘與無(wú)情嘲弄后才會(huì)發(fā)生某種轉(zhuǎn)向。這是一種在精神心理學(xué)中可以謂之"移情"的心理動(dòng)向。瞿既不愿身居宦職，卻一直以?xún)?nèi)閣首輔的身份勉強(qiáng)主持著久歷內(nèi)爭(zhēng)不已的殘局，作為自己的歸宿。城破后，明明可以脫身，卻坐以待死。這就是一種以壯烈殉國(guó)，代替茍且偷生的"移情"。方比瞿更超脫，始終不愿任職，名謂"著書(shū)自?shī)?/span>"，實(shí)則在經(jīng)歷九死一生之后，熔儒、道、禪于一爐，將全部身心都投入到對(duì)天、地、人的深遂的哲學(xué)思考中，頗有發(fā)明。他的關(guān)于"合二而一，一分為二"的自發(fā)辯證法思想更是曠古未有的獨(dú)創(chuàng)，在世界哲學(xué)史上也有一定的地位。這是又一種"移情"，較之前一種，功利主義的遺習(xí)已脫落得了無(wú)痕跡，似乎很有點(diǎn)否定"超我"的意味，顯示出"自我"意識(shí)的崛起。因?yàn)樗褜儆谝环N置具體的世情國(guó)事、經(jīng)世致用于度外的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的精神活動(dòng)。這也許要?dú)w功于道家。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，唯有道家還具有一點(diǎn)"自我"意識(shí)，肯定人的個(gè)性的價(jià)值?？上У氖?，我們?cè)诤竺鎸⒁吹?，在明亡之后，固然有不少士大夫擺脫了晚明功名官場(chǎng)的污濁氣，不時(shí)顯露出了純潔高尚的靈魂，但更多的卻是瞿式 的"殉情"型"移情"以及另一種以"經(jīng)世致用"為目標(biāo)的新功利型的"移情"。這再一次證實(shí)了儒家的內(nèi)核文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的影響是深入骨髓的，有頑強(qiáng)的生命力。
明亡后有一件事很值得史家深思。清兵入關(guān)后，在北方除大順農(nóng)民軍被迫抵御外，幾乎沒(méi)有遭遇到多大的抗擊。清統(tǒng)治者意想不到，兵進(jìn)江南，卻受到了從未有過(guò)的頑強(qiáng)抵抗。在順治二年（1645年）五月，南都淪陷后，不到五個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，蘇松常杭嘉湖徽寧等地義軍蜂起，一時(shí)震天動(dòng)地，"戈矛連海外，文檄動(dòng)江東"，形似一股旋風(fēng)。為什么江南的抗清斗爭(zhēng)會(huì)如暴風(fēng)驟雨，來(lái)得這般兇猛？原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的，本文不能詳論。這里只想指出容易忽略的一點(diǎn)，策動(dòng)江南舉義抗清的主體力量是什么？正是士大夫階層，其中落第的的生員占有相當(dāng)比重。據(jù)我粗略的統(tǒng)計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)或主持江南各地抗清起義的士大夫，僅蘇松常杭嘉湖徽寧七府有姓名記載的不下186人，其中舉人、進(jìn)士約80人，生員106人。他們中約有三分之二以上都?jí)蚜已硣?guó)，獻(xiàn)出了年輕的生命（17）。這些人多數(shù)下不屬于晚明政局的核心圈，不少更是被擯斥于政治之外，有一種被明王朝遺棄的感覺(jué)。"治國(guó)平天下"的價(jià)值指向長(zhǎng)期遭到壓抑，無(wú)處可以宣泄，常有"騷客傷憔悴，儒生哭《治安》"（18）的郁悶。為畸形的"人才過(guò)剩"所遺棄，蘊(yùn)藏著潛在政治動(dòng)能的江南士大夫群，在民族沖突加速器的撞擊下，一直被壓抑著的政治潛能和報(bào)國(guó)熱情化為巨大的能量釋放出來(lái)了，成為一股不可阻遏的力量，應(yīng)該說(shuō)并不偶然。清統(tǒng)治者由于北方軍事上和政治上出人意外地勝利沖昏了頭腦，向南推進(jìn)時(shí)采取了刺激、傷害民族感情的愚蠢舉動(dòng)（特別是 發(fā)），正好為晚明一直壓抑著的江南士大夫潛能的"宣泄"提供了突破口。
同樣是被晚明病態(tài)的"人才過(guò)剩"擠溢出來(lái)的智力，同樣是為晚明腐敗政治埋沒(méi)或壓抑而未能發(fā)揮的政治潛能，在南方卻以?xún)煞N不同的突破口、兩種不同的"宣泄"形式釋放出來(lái)。在北方，依舊是"功名富貴"的價(jià)值觀主宰著士大夫的靈魂，他們突破的只是"一臣不得事二主"的傳統(tǒng)觀念，表現(xiàn)為封建正統(tǒng)觀念的公然蔑視或叛逆。李自成入京后，接受大順官職的明官約有184人之多，其中如陳名夏、周鐘、龔鼎孳、孫以敬都為復(fù)社名士（19）。平心而論，后來(lái)受到南明"從逆"的嚴(yán)歷討伐，這些人的內(nèi)心是頗感委屈的。對(duì)具有強(qiáng)烈功名心的士大夫來(lái)說(shuō)，科舉成敗、官場(chǎng)沉浮充滿(mǎn)了偶然的機(jī)遇。宋濂、劉基不就是靠投奔起自草澤的"太祖"（其實(shí)只是一個(gè)窮游方僧出身的"盜寇"）而建功立業(yè)、垂名青史的嗎？復(fù)社名士周鐘就把李自成比做朱元璋，無(wú)錫王孫蕙（也是復(fù)社成員）也說(shuō)"方今開(kāi)國(guó)之初，吾輩須爭(zhēng)先著"，頗想抓住"機(jī)遇"，捷足先登，爭(zhēng)個(gè)凌閣留名（20）。對(duì)他們最大的不幸是"闖王"沒(méi)有做成"太祖"。清兵越過(guò)山海關(guān)，一部分南逃（遭遇很慘），留在京師的那部分大多又投入清朝主子的懷抱，其中如陳名夏、龔鼎孳、金之俊等地位顯赫，開(kāi)初還頗得信用。拋開(kāi)民族概念上的"夏夷之防"，清初的政治無(wú)疑要比晚明高明，其中范（文程），洪（承疇）以及陳、龔、金等的作用，也應(yīng)得到公平評(píng)價(jià)。以上的"辯解"都只是微觀比較，想借此說(shuō)明討伐"從逆"的未必都比被"討伐"者高潔。但從宏觀的角度，不過(guò)再一次證明了，被"功名富貴"價(jià)值定向了的傳統(tǒng)士大夫群，就其整體，總是君主專(zhuān)制統(tǒng)治不可缺乏的一個(gè)車(chē)輪；不管怎樣改朝換代，它總會(huì)推動(dòng)這座破車(chē)沿著固有的軌道緩慢地向前走去。
在南方雖然也出現(xiàn)了降清的錢(qián)謙益之流，然而，當(dāng)時(shí)還不成氣候。抗清斗爭(zhēng)正處于高潮中。我們看到的是另一種壯觀的、純潔的突破。明亡之后，江南士大夫曾一度寄希望于弘光，不久即深深地陷于沮喪與失望之中。得知南都陷落，復(fù)社成員徐 在蘇州虎丘率先投水而死，留下遺言："國(guó)事不支，吾死迫矣。"（21）。不久，夏允彝也追隨侯、黃、徐，自沉松塘，死前慘言："吾目中無(wú)中興將相材。中興既杳，何幸長(zhǎng)存？"（22）。他們是過(guò)早地清醒，清醒到已無(wú)一搏的勇氣。更多的卻是明知難以成功仍?shī)^力一搏。最富有代表性的，是吳江起義的組織者、舉人孫兆奎一席擲地有聲的話語(yǔ)：
我豈不知國(guó)家大勢(shì)不在江南。戎馬至此，而卻御之，無(wú)異涉步于牛涔，行兵于井底。但恨神州陸沉，兩都茂草，在北諸臣死節(jié)寥寥，在南諸臣義聲寂寂。以養(yǎng)士三百年之天下，一朝至此，誠(chéng)可慨也。我故欲以身殉之，一以鼓義士之氣，一以羞怯夫之顏，上不負(fù)烈宗累世之厚澤，下不負(fù)男子平生之壯志，其成與否，聽(tīng)之而已。（23）
不僅孫兆奎，還有陳子龍、吳曰生、楊廷樞、沈廷揚(yáng)等都實(shí)現(xiàn)了瞿式 型的"殉國(guó)移情"。如何理解這種壯烈的"移情"呢？不容諱言，人也是動(dòng)物，即就其具有本能一類(lèi)的動(dòng)物性而言。但人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，異于禽獸，那就是他具有理性思維這一任何動(dòng)物都沒(méi)有的能力，能駕馭和控制本能，能產(chǎn)生出比貪欲（生存欲、享受欲等等）更高層次的需要（例如事業(yè)心、榮譽(yù)感、歷史責(zé)任感等等），能顯示出追求精神與情感無(wú)比高潔的能動(dòng)力量。在人欲過(guò)于橫流的地方，歷史上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)另一種與之對(duì)立的力量，會(huì)有人挺身而出呼喚理性的力量，崇尚精神的價(jià)值，要把人性中最富創(chuàng)造性的情感從肉欲的崩潰中解救出來(lái)。如果沒(méi)有晚明以及明亡后那么一些士大夫?yàn)樽分?/span>"功名富貴"制造的種種人間丑劇，沒(méi)有對(duì)"明代三百年天下養(yǎng)士一朝至此"的長(zhǎng)期積憤，怎么會(huì)有瞿、孫、陳等置"功名富貴"于度外，不惜貢獻(xiàn)出最寶貴的生的權(quán)利，為著顯示士大夫的價(jià)值而悲壯地一搏，從容地就義？這典型地說(shuō)明，人不僅具有個(gè)體心理，而且還有集體心理；人的心理不能不受到民族意識(shí)、社會(huì)歷史環(huán)境的特定情景的影響。沒(méi)有抗清這一幕歷史劇，我們?cè)趺茨苡涀∵@么多晚明相對(duì)于部閣臣僚，很不顯眼的"小人物"呢？
我們已經(jīng)看到了明亡之后，士大夫所作出的兩種不同的抉擇。除此還有沒(méi)有別的選擇了呢？
沈廷揚(yáng)、陳子龍策反降將吳勝兆的失敗以及陳子龍、楊廷樞的死難，是蘇松嘉湖為代表的江南抗清斗爭(zhēng)的最后一幕。這就促成了以顧炎武為代表的另一種價(jià)值轉(zhuǎn)向。至今仍有一些學(xué)者還在竭力渲染炎武的抗清秘密活動(dòng)，說(shuō)得神乎其神，實(shí)際多半是測(cè)字式的揣摩（24）。通觀炎武在此前后的活動(dòng)，內(nèi)心的愛(ài)國(guó)熱情是赤誠(chéng)的、熾烈的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度卻表現(xiàn)出學(xué)者般的異常冷峻。陳子龍死難前后，他兩度勸好友顧咸正隱匿，"毋為小人資，委肉投餓虎"（25），并第一次流露出"燕丹賓客盡"的傷感（26）。學(xué)者對(duì)炎武第一次北上（順治五年），與淮陰萬(wàn)壽祺的關(guān)系多有猜測(cè)。其實(shí)萬(wàn)壽祺在其《自志》一文中已說(shuō)得明白："天下之大，四海之廣，所爭(zhēng)者不知何許人？圣帝明王，忠臣義士，此時(shí)皆不知何往？"絕望之余，從禪學(xué)中尋找慰籍，"脫去世諦，人我兩忘"，明顯與炎武有同感，對(duì)江南抗清不再抱有太大的希望（27）。炎武的好友歸莊也有"常年歲首空祈祝，萬(wàn)事從今一任天"的感嘆（28）。實(shí)在說(shuō)，我們很難從史實(shí)中找到秘密抗清的證據(jù)。而況從個(gè)人的氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，顧炎武并不是一個(gè)慷慨激昂的壯士，象陳子龍、孫兆奎，而是一個(gè)冷靜深邃、博學(xué)善思的學(xué)者。那何以解釋炎武在順治十八年后北上又?jǐn)?shù)度南返呢？無(wú)非是對(duì)南明的回師尚存一線希望。當(dāng)這種希望由鄭成功兵進(jìn)金門(mén)、臺(tái)灣宣告最后破滅后，他就飄然離去，至死也再?zèng)]有回到桑梓之邦（29）。
大明復(fù)興的絕望，對(duì)顧炎武為代表的士大夫遺民打擊沒(méi)有比更慘痛的了。然而正是這一不堪回首的事實(shí)，迫使他們作出了另一種歷史抉擇。這種抉擇是在對(duì)有明一代士大夫的價(jià)值觀作了認(rèn)真清理之后產(chǎn)生的。對(duì)此，炎武在給門(mén)生潘耒的信中說(shuō)得最完整：
凡今之所以為學(xué)者，為利而已，科舉是也。其進(jìn)于此，而為文辭著書(shū)一切可傳之事者，為名而已，有明三百年之文人是也。君子之為學(xué)也，非利己而已也，有明道淑人之心，有撥亂反正之事，知天下之勢(shì)何以流極而至于此，則思起而有以救之。（30）
對(duì)當(dāng)代的強(qiáng)烈失望誘發(fā)出一種空前未有的歷史感。面對(duì)有明三百年慘痛的"亡國(guó)""亡天下"的事實(shí)，他們鄙薄一切現(xiàn)實(shí)的功名利祿追求，只想苦苦思索"天下之勢(shì)何以流極而至于此"，熱望由此尋找到"有以救之"的"柳暗花明"境界。此豈炎武獨(dú)然。梨洲先生命其書(shū)名曰"明夷待訪"，不也正是這種意思？因此，當(dāng)炎武讀到《待訪錄》，抑制不住喜得知音的興奮，即致書(shū)于黃宗羲：
因出大著《待訪錄》讀之再三，于是知天下之未嘗無(wú)人，百王之敝可以復(fù)起，而三代之盛可以徐還也。天下之事，有其識(shí)者未必遭其時(shí)，而當(dāng)其時(shí)者，或無(wú)其識(shí)。古之君子所以著書(shū)待后，有王者起，得而師之。然而《易》"窮則變，變則通，通則久"。圣人復(fù)起，《日知錄》一書(shū)，竊自幸其中所論，同于先生者十之六、七……。（31）
這是中國(guó)古代歷史上規(guī)模最大、也是最全面的一次"歷史反思"。無(wú)論是黃宗羲、顧炎武、王夫之，還是顏習(xí)齋、李恕谷、陸世儀、張履祥，雖然主要的都還是從檢討有明一代的治國(guó)得失之手，思路追跡所及的卻是自秦始皇以來(lái)整個(gè)君主專(zhuān)制制度統(tǒng)治史?？梢哉f(shuō)，這是在西方控政治思想之光照進(jìn)中國(guó)之前，在傳統(tǒng)思想的范圍內(nèi)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史的第一次、也是最后一次全面反省。傳統(tǒng)社會(huì)的各種制度，如君相制度、郡縣制度、胥吏制度、井田制度、錢(qián)糧制度、科舉學(xué)校制度、選舉用人制度等等，都在他們面前受到歷史思辨的審判。他們看不到在此之外還存在另一個(gè)世界，沒(méi)有任何新的社會(huì)模式或思想資源可以借鑒比較，只能在古籍中向更早的歷史資源求助，表面象是要回到"三代"去。但他們并不是倒退，歷史的思辨使他們天才地猜測(cè)到君主專(zhuān)制制度的許多致命弊病，設(shè)想過(guò)各種校救的可能，如君主專(zhuān)制是否有存在價(jià)值，中央與地方權(quán)力分配方面，權(quán)力集中于中央（郡縣制）好還是使地方有相對(duì)的獨(dú)立權(quán)（"復(fù)封建"）好，還議論到民間譽(yù)論對(duì)國(guó)家政治的作用，用推舉選拔代替腐朽的科舉，以及關(guān)于商業(yè)流通有益、改善金融貨幣制度等等，都閃耀著思想的火花。這種反思，在具體的對(duì)策上，只是重復(fù)存在過(guò)的，企圖化腐朽為神奇，并不足取，但在批判的思路上，卻天才地揭示出許多病灶區(qū)域，對(duì)后人認(rèn)識(shí)君主專(zhuān)制制度不無(wú)啟發(fā)。二百年之后，近代革命家孫中山、章太炎等從這里找到了所謂議院政治、地方自治等等"啟蒙"思想，也證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，我們看到了也許會(huì)令古代士大夫震驚的一個(gè)價(jià)值不平衡律，那就是最不急功近利的人，卻成就了最大的功業(yè)和名望。這是為什么？究其主觀方面的原因，是因?yàn)辄S、顧、王諸大家對(duì)人生價(jià)值的追求，對(duì)"功名"的理解，有他們獨(dú)特的立場(chǎng)。且看顧炎武是怎樣說(shuō)的：
常嘆有名不如無(wú)名，有位不如無(wú)位……名之為累，一至于斯，可以廢然返矣！或曰："君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)"。何歟？日：君子所求者，沒(méi)世之名；今人所求者，當(dāng)世之名。當(dāng)世之名，沒(méi)則已焉，其所求者，正君子之所疾也，而何俗士之難悟歟？（32）
壯哉，亭林，吾鄉(xiāng)先賢！誠(chéng)哉，亭林，此言足令后人長(zhǎng)相思！！
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
