和石家莊的朋友聊天，總能感受到一種莫名的尷尬。比如所謂本地名吃驢肉火燒其實來自保定，排名最好的省屬大學設在天津，連石家莊方言的影響力都越不出市區(qū)。
· 缺乏地域特征的石家莊名吃：驢肉火燒和牛肉罩餅源自保定，扒雞出自山東，饸饹面則應該來自石家莊西面的晉南地區(qū)
究其緣由，他們總會解釋說這座城市沒有歷史。作為最沒有存在感的省會，石家莊真的沒有歷史么？
歷史包圍的洼地
描述廣義的石家莊歷史，看看河北博物院琳瑯滿目的文物收藏就夠了。從藁城的商代遺址到靈壽的中山國王都，再到出土金縷玉衣的滿城漢墓和絢麗的曲陽石雕。石家莊處在中華文明的腹地，歷史文化不是豐富兩個字能形容的。
石家莊市區(qū)周邊歷史遺存地圖（來源：石家莊市博物館）
河北博物院的部分國寶級文物，包含國寶金縷玉衣、長信宮燈和錯金博山爐
而石家莊東北15公里的正定，除了是趙云的故鄉(xiāng)，更曾是冀中最重要的都會。在《刺客聶隱娘》的時代（唐末），正定（時稱恒州）是和北京（時稱幽州）平起平坐的藩鎮(zhèn)首府。駐守此地的李寶臣父子，悄悄將它按照國都規(guī)格修建。
石家莊與清正定府區(qū)位關系圖（來源：大地理館）
近年修復的正定城墻，正定城墻歷經(jīng)北周、唐、明多次建設，周長24里，是平遙城墻長度的兩倍。四面城門都由里城、甕城和月城三重構成，防衛(wèi)森嚴
到了宋代，作為最重要的邊境城市，皇家與殷實的地方豪紳花費巨資修建起眾多壯觀的佛寺。為這座城市留下了「九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓」。即使經(jīng)歷近千年的戰(zhàn)事天災，當梁思成1933年初次來到正定時，依然驚嘆它為「古建筑博物館」。
正定保存至今的主要古代建筑遺存，如果不是幾十年來持續(xù)的古城破壞和低水平旅游開發(fā)，正定完全有機會成為中國的奈良
石家莊周邊歷史城市變遷圖（來源：大地理館）
但所有的一切，似乎都與現(xiàn)在的石家莊市區(qū)沒什么關系，各種都城、郡城和府城都繞開了這片土地。直到19世紀末，石家莊還只是滹沱河南岸無數(shù)普通農(nóng)業(yè)村莊中的一個，面積不足0.5平方公里，人口勉強達到500。六座小廟和四口水井，是村里最值得夸耀的資產(chǎn)。
1902年石家莊村落輪廓示意圖：范圍相當于今中華北大街以西、興凱路以南、新華路以北、北榮街以西的區(qū)域（來源：石家莊市博物館）
迫不得已的「始發(fā)站」
1904年，一項拖了8年的鐵路項目終于在太行山間開工，那就是連接太原和正定的正太鐵路。正太鐵路由法國巴黎銀行投資建設，從勘測到修建都達到了當時工程技術的較高水平。
正太鐵路沿線站點線路圖（1907年）
修造難度頗高的正太鐵路，穿越太行山區(qū)的崇山峻嶺
工程接近尾聲，連綿的鐵軌終于將山巒環(huán)抱的山西和一馬平川的華北平原聯(lián)系到一起。山西出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)原煤，即將毫無阻礙的輸送到東部的工商業(yè)都市。但鐵路始發(fā)站的選址卻成了問題。
最初站址在正定府南郊的柳林堡，可正定南側(cè)寬闊且多變的滹沱河實在難以逾越。
豐水期的滹沱河正定段，河面極其寬闊，但枯水期卻成為礫石密布的深溝，筑路設備都無法運輸
第二站址想選在傳統(tǒng)陸路樞紐獲鹿縣城，但保守的當?shù)毓賳T害怕破壞風水堅決抵制，不得已，這個所謂聯(lián)通正定府的鐵路只能將終點設在滹沱河南岸的石家莊村。
正太鐵路始發(fā)站選址示意圖
當然，選這里也并非拍腦袋的決定，就在兩年前，連接北京與漢口的京漢鐵路（時稱盧漢鐵路）在石家莊村東設置了一個只有幾間平房的三等小站「振頭站」。這樣一來，貫通中國南北的京漢線和聯(lián)通晉冀的正太鐵路在這個小村邊聯(lián)系了起來。
1909年，正太鐵路通車初期的石家莊村，由美國地質(zhì)學家張柏林拍攝
雖然早幾年修建的「振頭站」并沒帶給石家莊什么起色。但這個新引入的始發(fā)站的確稱得上氣勢不凡。
1907年建成的石家莊火車站，石頭建造的簡潔站房、鐵皮孟莎屋頂和機械報時鐘，成為石家莊最早的城市形象
除了650平米的別致站房，正太路的機務段、車輛段、停車房、總機車廠、監(jiān)督局、法國總管局和成片的職員公寓相繼在村東的耕地上矗立起來。
這片簇新的建筑中，一座叫做正太飯店的二層樓引人注目。它由青磚砌筑，精致的敞廊帶著南歐風情。作為這條鐵路的標志，正太飯店在太原和石家莊各建造了一棟。雖然比起太原的那座，石家莊正太飯店規(guī)模偏小。但這座屹立在村舍阡陌間的法式洋樓，依然可稱為震動冀中的建筑奇觀。
初建時的石家莊正太飯店，是當時冀中地區(qū)最豪華的酒店設施
正太飯店現(xiàn)狀，后改建為3層，今廢棄空置
「不方便」造就的城市
當一座鐵路新城冉冉升起之時，石家莊卻成為交通樞紐中最擰巴的典型。
首先正太站作為一組龐大的建筑群，被高大的石質(zhì)圍墻圈起，被周圍村民稱作「洋城」。雖然辟有12座門，但由路警彈壓守衛(wèi)，普通居民無法穿越。這片區(qū)域連同縱貫南北的鐵路將石家莊村與東部廣大地區(qū)徹底隔開，兩側(cè)交通幾近切斷。
被圍墻圈起的「洋城」，遠處連續(xù)坡頂建筑為正太機器局
后面雖然修造了23拱的大石橋，但也只跨過了正太線的7股道岔，并沒有徹底穿越東側(cè)京漢線。
1907年，正在修建的石家莊大石橋，是中國最早的城市立交橋之一
今日的石家莊大石橋，已沒有通行功能
好在當時通行要求不高，大石橋勉強成為南北幾十里唯一的東西通道。因禍得福，由于周圍十幾個村莊的通行都被壓縮到了大石橋。大橋兩端迅速熱鬧起來，無數(shù)旅店、飯店、雜貨店和郵局、商會隨著蜂擁而至的旅客和本地居民橫空出世。大石橋西側(cè)，一條連通石家莊老村的斜向小路很快發(fā)展成有模有樣的商業(yè)街，成為后來的大橋街。
· 大橋街舊影，整街由條石鋪砌，近處大橋撞球（臺球）牌匾清晰可見
石家莊的起飛并不意外。正太鐵路如同連續(xù)的強心劑，打進它串聯(lián)的土地。1910年到1923年，山西的煤炭外運增長了6倍。太原城區(qū)人口從2萬增至10萬。距離石家莊80多公里的小陽泉村，也因設置火車站發(fā)展成新興城市陽泉。100年之后，那里走出了一位叫做劉慈欣的科幻作家。
不過，石家莊的發(fā)展還有一件秘密武器——「不方便」。正太鐵路修建時存在一個bug。為了節(jié)省經(jīng)費，正太鐵路全線采用了1000毫米的窄軌，這使它與采用標準軌寬（1435mm）的京漢鐵路無法直接聯(lián)通。所有通過火車運到石家莊的貨物，都需要通過人拉肩扛在兩種軌距的列車間轉(zhuǎn)運。
人挑肩扛的早期石家莊貨物轉(zhuǎn)運
這樣一來，絕大多數(shù)列車都要在石家莊這個所謂樞紐耽擱更長時間，旅店被迫爆滿，飯館排起長龍。龐大的貨物轉(zhuǎn)運量釋放出無數(shù)工作機會。截至1926年，石家莊從事轉(zhuǎn)運貨棧的企業(yè)達到33家，其中22家擁有自己的鐵路道岔。半個河北的青壯勞力都想涌入石家莊做個掙工資的搬運工人。
石家莊幾乎瞬間成了中型城市。老村周圍迅速蔓延出幾十條整潔體面的街道，互不相識的移民成了這座新城市的主人。
20世紀30年代石家莊南大街街景，沿街建筑多是樓房
城市的快速發(fā)展，讓石家莊本地的建筑工匠猝不及防。他們來不及熟悉城市生活就被迫要造出符合城市中產(chǎn)的起居空間。于是傳統(tǒng)的冀中宅院變得更軒敞明亮，高大的歐式玻璃窗帶來內(nèi)部空間和使用模式的改變。
正在拆除的恒豐胡同，還存有上世紀30年代石家莊典型的街巷景觀
恒豐胡同典型中產(chǎn)家庭宅院示意（筆者自繪）當時的宅院已通電通水，正房室內(nèi)鋪設進口瓷磚，主要房間都是雙層門窗，門口的小前院用來存放自行車
在這些建筑中，石家莊人迎來了他們的時代。正太鐵路通行30年后，石家莊常駐人口增長了135倍（72100人），商戶多達2500余家。
石家莊速度
1930年代的最后幾年，石家莊被恐怖的氣氛包圍。日軍占領了這個樞紐城市。城區(qū)人口驟降到6000。各種商業(yè)店鋪、銀行、工廠貨站要么倒閉，要么軍管。
1937年10月11日，日軍占領石家莊
城市周邊圈起大片土地，5座巨大的日軍兵營被建造起來，其中僅北兵營用地就達到62萬平米。而南兵營除了營房還建設了占地19萬平米的戰(zhàn)俘勞工營。環(huán)繞市區(qū)修建了長30公里，寬5米深3米的壕溝，沿線碉堡炮樓密布，重兵把守。
· 解放戰(zhàn)爭中的石家莊戰(zhàn)役略圖，仍可看出石家莊層層布防的軍事堡壘格局
在日本人看來「石門（舊指石家莊）為大東亞戰(zhàn)爭之后方基地，關系華北建設，尤為重要」。源源不斷地日軍和日本人涌入石家莊，再以石家莊為中心掃蕩華北平原。
為了更好的握住這根吸管，1939年10月日本人提出了詳細的《石家莊都市計劃大綱》。
· 日偽《石家莊都市計劃大綱》與今日地址對照圖
《大綱》以火車站為中心，規(guī)劃范圍38平方公里。城市主要發(fā)展方向定在橋西，工業(yè)區(qū)設在市區(qū)東北，行政區(qū)在西南。當時石家莊城區(qū)的西部邊界還在現(xiàn)在的黎明街?！洞缶V》將路網(wǎng)西擴至泰華街和平公園一帶。
《大綱》中規(guī)劃的石家莊市區(qū)西界——石家莊神社（抗戰(zhàn)勝利后拆除）
石家莊神社今址，今和平公園
和平公園即華北軍區(qū)烈士陵園，作為現(xiàn)在橋西最大的綠地，在1939年規(guī)劃中已經(jīng)以神社、棒球場和競技場的方式確定。此外今天的中山路、中華大街、維明大街、自強路、裕華路和大量河渠堤壩均在此時奠定開拓。
石家莊日偽建設總署石門河渠工程處原址，解放后這里成為中國人民銀行的辦公樓，發(fā)行了第一套人民幣
對日本來說，石家莊最大的優(yōu)勢是鐵路，占領不久，他們就開始調(diào)整正太鐵路的窄軌問題，1939年終于實現(xiàn)了京漢和正太的真正聯(lián)通，二站合為一體，正太鐵路也改名為石太鐵路。一年之后，聯(lián)通山東德州的石德鐵路修建完成，石家莊完成了從丁字樞紐變成十字樞紐的跨越。
· 1940年石家莊站鐵路出線變化圖（左圖變化前，右圖為變化后）變化后兩站合并，石家莊真正成為高效的全國性樞紐（來源：李惠民《石家莊大石橋考釋》）
1941年，石家莊人口迅速恢復并翻倍為18萬。但此時的石家莊儼如日本城市，街上日文招牌林立，日資企業(yè)占到全市企業(yè)的一半。日本人和朝鮮人數(shù)量占到全市人口的十分之一。
1940年代，日文招牌林立的石家莊街道
日本風格的石家莊西本愿寺，用于存放侵華日軍的骨灰（抗戰(zhàn)勝利后拆除）
無論如何，至抗戰(zhàn)勝利時，石家莊作為省轄市，無論人口總數(shù)還是產(chǎn)業(yè)結構都已超過當時的河北省會——保定。
但屬于石家莊的時代才剛剛開始。1947年11月，石家莊成為新中國第一個解放的大城市。2年之后的1949年底，石家莊人口就達到27.8萬人，是保定的1.6倍，邢臺的7倍。
1954年，石家莊成為新中國第一批完成城市總體規(guī)劃的城市。這一規(guī)劃延續(xù)了日偽《大綱》橋西的規(guī)劃布局，但將城市的主體安排在擁有更開闊土地的橋東。
幾年之間，由前蘇聯(lián)援建的156項重點工程中的抗生素廠、淀粉廠和前民主德國引進的藥用玻璃廠，相繼落戶橋東。此外，四所規(guī)?？涨暗募徔棌S與印染廠也沿著和平路一字排開。石家莊火車站以東3公里的位置，石家莊新的中軸線誕生。
1955年建成的蘇聯(lián)風格的華北制藥廠，其中的儲糧塔建成后即成為石家莊制高點
1953年興建的石家莊第一紡織廠大門
這份規(guī)劃預計20年后石家莊將發(fā)展為50萬，城市用地面積為54平方公里的中型輕工業(yè)城市?，F(xiàn)在看來，它顯然低估了石家莊。因為3年后，只有18平方公里的石家莊，人口就接近38萬人了。成為名副其實的河北省第二大城市，僅次于當時還歸屬河北省的天津。
1956年興建的石家莊市第一工人文化宮，建筑面積近2萬平米。包含文化活動樓、電影院、游泳池、旱冰場、籃球場和當時石家莊最大的禮堂（今已拆除）
從532人到38萬人，760多倍的增長，石家莊花了50年。下一個達到這種發(fā)展速度的城市，叫做深圳。
1968年，石家莊取代保定成為河北省省會。距離石家莊1925年設市，只過去了43年。
1968年，「毛澤東思想勝利萬歲展覽館」（今河北博物院）在石家莊新中軸線開工，這座在形制上模仿人民大會堂的建筑，是石家莊升格為省會的標志
被擦除的歷史
今天，石家莊已經(jīng)成為轄區(qū)1.58萬平方公里，總?cè)丝?/span>1095萬的特大城市，當初以石家莊站為核心的城區(qū)，已變成為2206平方公里，321萬人口的建筑叢林。
今日石家莊鳥瞰
由于建城歷史短暫，石家莊城建過程中，從沒有過任何歷史包袱和顧及。舊城區(qū)整片被推倒，新社區(qū)快速建立。那些能曾證明石家莊都市發(fā)展奇跡的街區(qū)和建筑也煙消云散。
直至21世紀初仍格局完整的石家莊橋東歷史片區(qū)（原休門、新華街、電報局街等），在2005年后的幾年中全部拆除，建設為商品住宅
1997年，曾誕生石家莊第一家戲院、浴池和照相館的五一街（原升平街）拆除，街道被取消，原址改建為新華服裝大世界和福興閣商場。
2000年，曾匯聚眾多民國豪宅和原日本憲兵司令部的石門名街民生路開始拆除，大量已納入保護范圍的歷史建筑，被迫成為異地重建的贗品。
拆除過程中的民生路，重要的歷史建筑沒有按照異地遷建的要求拆除
2013-2018年，石家莊歷史原點大橋街地區(qū)拆除，石家莊最早形成的城市肌理徹底消失。
· 2018年大橋街地區(qū)衛(wèi)星圖，已完全拆為平地（虛線為原大橋街街道輪廓）
2010年，曾作為日偽特務機構的石家莊最后一座四合樓院——南大街19號院拆除。
市民在拆除前的南大街19號院留影，這不但標志著又一處侵華日軍罪證的湮滅，也意味著曾遍布石家莊的特有建筑類型——四合樓院全部消失
2013年，作為50年代一五建設重要標志的原華北制藥蘇聯(lián)專家樓拆除。
2019年上半年，曾出現(xiàn)在《石家莊風光》封面的石家莊標志建筑郵政大樓拆除。
2019年9月，華北制藥老廠區(qū)50年代建造的蘇式淀粉庫被拆除。
網(wǎng)絡上關于「蘇聯(lián)樓」拆除的討論
石家莊本地公司對郵政大樓拆除的報道
拆除中的淀粉庫，曾是原華北制藥廠內(nèi)的重要建筑，是新中國一五計劃的重要遺存
當別的城市忙著塑造自己文化特色時，石家莊正忙著消滅它們。等石家莊人開始覺得不對，才發(fā)現(xiàn)一切都有點晚了。缺乏有地域特色的歷史街區(qū)，使石家莊的城市形象干癟單調(diào)。諾大一座城市，連地標建筑都找不出。
雖然在拆成平地的老城中心，打造特色城市地標的圍擋樹立起來。可文化一旦驅(qū)散，重塑之路則遙遙無期。無處安放的石家莊城市文化只能在購物中心的地下室拼湊一片電影布景。
2019年6月，在石家莊勒泰購物中心地下一層建成「石門老街」（石家莊舊稱石門），成為集餐飲和購物于一體的體驗式商業(yè)空間
雖然都是臆造的場景，內(nèi)容也都是常規(guī)的餐飲和零售，但它恰好擊中石家莊缺乏文化地標的痛點，短短幾個月，這座「石門老街」就成為石家莊最火爆的游覽勝地。
「石門老街」中的「南大街」
· 現(xiàn)實中的南大街，只剩下民國建筑五交化大樓兀立在拆遷廢墟中，前途未卜
徜徉在勒泰的「石門老街」，會覺得非常吊詭，一面虛擬的老街場景游人如織，一面真實的老街被拆平廢棄，淪為城市「背面」。
石家莊本身不缺特色，超高速的近代發(fā)展歷程，河北鄉(xiāng)土文化與都市文明的結合，獨特的交通和工業(yè)遺產(chǎn)，每個點都能閃耀獨特光彩。而且即使是現(xiàn)在，市中心還能尋覓到保有老石家莊特色的原真老街。
石家莊橋西區(qū)北橫街，清凈優(yōu)雅，獨特的小鎮(zhèn)風貌銘記了石家莊特殊的城市發(fā)展階段
永安街一帶的老宅門，雖然破舊但依然能看出當年的精細考究，它們是屬于石家莊的獨特建筑遺產(chǎn)
北橫街南端的玉德里，閑適的氛圍，訴說著逝去的老石家莊生活方式
很可惜，這些街區(qū)和建筑無一例外的都列入了拆遷范圍。
歷史短暫并不是沒有歷史，「近代深圳」的發(fā)展奇跡，本身就是珍貴的歷史財富。當深圳開始著手保護它獨具特色的「城中村」時，石家莊卻將在幾年內(nèi)徹底消滅所有老街。
沒有佐證的歷史，只能成為虛無的傳說。石家莊的歷史，也許就是它自己有意無意抹掉的。但愿今后人們提起石家莊，不要只想到霧霾和土味建筑之旅吧。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
