有一天我正在拔草，腦袋被佛菩薩打了一下 | 旅居筆記
旅日作家蘇枕書住古都京都，她的居所離天臺(tái)宗寺院真如堂不遠(yuǎn)——真如堂，正式名稱“真正極樂寺”，始建于公元984年，開基為戒算，供奉阿彌陀如來。
在日本，真如堂是一間古樸但容易被游人錯(cuò)過的寺院，四季在這里無人打擾，因此保持了難得的幽靜自在。枕書與好友省吾時(shí)常來此，觀賞其中種植的各種植物，領(lǐng)略風(fēng)景、宗教、民俗。
轉(zhuǎn)眼已是諸花照眼的春日。自從日本宣布奧運(yùn)會(huì)延期以來，空氣仿佛驟然松弛。很多難題一時(shí)無法解決，不再需要急迫地準(zhǔn)備什么，期待落空，期限延長，令人輕松又焦躁。仿佛是本來逼到眼前的考試突然延期，暫時(shí)松口氣;但該面對(duì)的問題仍在那里，心頭陰云難以散去。3月9日開始，我所在的韓語班也暫時(shí)停課，原本計(jì)劃暫停兩周，但一如預(yù)想，一直延期到四月中。班上為了迎接奧運(yùn)而來學(xué)習(xí)外語的同學(xué)，難免不感到茫然。只有植物按照時(shí)令推移精準(zhǔn)地啟動(dòng)生命周期，一點(diǎn)不遷延或停滯。
立春是我心中以為的一年之始。彼時(shí)學(xué)校往往已進(jìn)入期末，研究生院的人不需要像本科生那樣準(zhǔn)備考試，因?yàn)檎n程已結(jié)束，可以比平時(shí)有更多時(shí)間面對(duì)論文。近年來不太愛去吉田神社熱鬧的節(jié)分祭，而是去真如堂的節(jié)分會(huì)請(qǐng)一枚“立春大吉”的守護(hù)符，張貼在玄關(guān)內(nèi)。節(jié)分會(huì)凡兩日，立春前日的節(jié)分與立春當(dāng)日，此二日間真如堂的僧侶要誦《心經(jīng)》三百六十五遍，叫做“日數(shù)心經(jīng)”。有二人分別戴獠牙面具與長角面具、著紅衣，扮演“赤鬼”，手持一端捆縛南天竹(寓意“越過困難”)與竹葉的長竹竿，拂過每一個(gè)來人的頭頂。不同于吉田神社的擾攘，這里幾乎沒什么游人，赤鬼們工作比較輕松，有時(shí)干脆憨態(tài)可掬地?cái)傞_身體，倚坐在殿前臺(tái)階上休息。待我走近，便舉起手中竹竿，兢兢業(yè)業(yè)拿南天竹枝掃我頭頂。我下意識(shí)逃跑，赤鬼便搖搖晃晃追上來，堅(jiān)持拿南天竹枝碰過我才罷，邊上有兒童早被嚇得大哭。
赤鬼
“不要害怕，這是驅(qū)趕疫病的鬼呀。”一旁的僧人笑說。這二位赤鬼正是“立春大吉”護(hù)符上長角、吐舌頭的赤鬼，屬于真如堂新任貫主近年才推行的招徠游客的方案，由寺里職員扮演。真如堂還有一種墨符札，上面也有長角鬼形，不過比赤鬼嶙峋瘦削許多。那是平安時(shí)代天臺(tái)宗的僧侶良源，傳說會(huì)變成有角的夜叉模樣驅(qū)趕疫鬼，是江戶時(shí)代盛行的庶民信仰。據(jù)云從前每至正月，天臺(tái)宗寺院的住持會(huì)拜訪信眾家，發(fā)放角大師札，家家戶戶張貼門前，意在驅(qū)魔除厄。而今像真如堂這樣的天臺(tái)宗寺院，會(huì)在每月三日祭祀元三大師，并向來客發(fā)放角大師或豆大師的護(hù)符。
正殿旁臨時(shí)搭的帳篷內(nèi)，有僧人招呼訪客飲一杯“招福湯”，是用桂枝、芍藥、甘草、大棗、生姜、艾葉等熬成的藥湯。許多寺廟自古就種植草藥，與漢方醫(yī)有深厚的關(guān)聯(lián)。
真如堂
2020年節(jié)分會(huì)，因?yàn)橛形烈?，赤鬼格外敬業(yè)，舉著南天竹枝在我頭頂掃了好幾個(gè)來回。彼時(shí)新冠病毒的流行危機(jī)尚未影響到日本，吉田山照例水泄不通、熱鬧非凡，戴口罩且神色謹(jǐn)慎的，多半是同胞。那時(shí)我們努力向身邊的外國友人講述病毒的可怕，然而很難被理解。人們?cè)谖从H身體會(huì)到危險(xiǎn)時(shí)，難免有隔岸觀火的僥幸。不過一直關(guān)注海外新聞的省吾警覺得很早，購買了許多口罩。不久，日本舉國陷入口罩稀缺的困境時(shí)，他慷慨贈(zèng)送了我?guī)资弧?/span>
節(jié)分之后，省吾開始為春彼岸忙碌，也就是準(zhǔn)備春分前后的祭掃。他需要清理墓園雜草、修剪樹木、清洗墓臺(tái)、準(zhǔn)備掃墓的供花，是繁重的體力工作。墓園之外，寺中的雜草與樹木是外面請(qǐng)來的造園師負(fù)責(zé)。據(jù)說真如堂的樹木不會(huì)修剪得特別整齊，有時(shí)會(huì)故意留一些雜枝，意在營造天然不加雕飾的氛圍。那時(shí)節(jié)河岸柳絲初綻，瑞香鼓苞，許多品種的山茶盛開，其形態(tài)無不說明造物的端莊與工整。幾場冷雨過后，梅花已盡，山茶將敗。若墜在青苔絨毯上還能保持完整。若恰好落在石板上，嘭!寂靜里格外響亮，花就碎了一半。
省吾的花屋在墓園入口處的石階之上，進(jìn)門擺了許多盛滿花枝的水桶。常見的菊花、山茶之類都是進(jìn)貨而得，只有竹子是他從山里砍來，因?yàn)槭袌鰞r(jià)太貴。
“要開很遠(yuǎn)的車，一直去到北邊的美山町。你知道那種矮竹子吧?葉子寬長，鑲一圈白邊，一般樹林里都會(huì)生長。”
我問：“你們寺廟在美山町有山?”
他神秘一笑，壓低聲音：“那不是我們的山，但每年我們都去那里砍竹子。”
“私有山林?這會(huì)違法嗎?”
“嚴(yán)格意義上也許吧，但其實(shí)還是存在許多曖昧地帶。我們盡量到遙遠(yuǎn)的山里去，一片山林少砍一點(diǎn)，多去幾個(gè)地方，也給別人留一點(diǎn)。”他說，“一大早就得去，要砍一整天。有些林子里矮竹子非常多，其實(shí)完全夠我們用。但不能砍得太明顯，要像——怎么說，像給植物通通風(fēng)一樣，稍微砍一砍。”
“這樣真的不要緊嗎?”我連連追問，“不會(huì)被發(fā)現(xiàn)么?山林主人不會(huì)生氣么?”
“在我南丹故鄉(xiāng)，山上不種大樹，只有些竹林、灌木、藤蔓、山菜，一草一木都金貴。要是有人來我家山上砍竹子，被我父親發(fā)現(xiàn)，也是要罵的。所以我們不能去這樣的山里砍竹子。美山町那邊山中多巨木，當(dāng)?shù)厣矫竦氖杖胫饕可a(chǎn)木材，人們也不那么在意山菜、矮竹子這些。因此多年以來，我們約定俗成似的，就去那邊砍竹子。有幾回砍完了，站起身發(fā)現(xiàn)，對(duì)面停了一輛車，也是來砍竹子的。大家也不多說什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，心照不宣。”
美山町
有一年暮春，與省吾去過他南丹的故鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的深山，熊與鹿似乎比住民都多。他家的小木樓依山而建，院里種著獼猴桃、杏樹、梨樹，還有一株巍峨仿佛直抵云間的厚樸，那時(shí)節(jié)正遙遙開著圣潔碩大的白花。遠(yuǎn)望后山藤花搖曳，欣然奔去，踩了滿腳鹿糞。京都郊野有不少精致的民居，但據(jù)說大半是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代所建，在那之前還是茅頂舊屋居多。有一位極其守法的日本師兄，一起去爬山，哪怕我揀根掉落的枝子，他也會(huì)研究行為是否合法，是不是可以帶走。若是摘覆盆子之類的果子，他更連連制止，說這是私有林的產(chǎn)物，絕不可以隨意采摘。見我已將覆盆子愉快地吃掉，他更是震驚不已：“如果有毒呢?是誰的責(zé)任?”
“它沒有毒，我認(rèn)識(shí)它，是覆盆子，很好吃，多么可愛，你也應(yīng)該嘗嘗。”
“萬一沾染了毒物，萬一有什么動(dòng)物碰過?”師兄牢牢守著現(xiàn)代生活的規(guī)則。在這樣的教化之下，我的行為也難免變得非常審慎。
覆盆子
省吾則對(duì)我這種被規(guī)訓(xùn)的審慎予以糾正：“其實(shí)我們更像遵行某種習(xí)慣法，按照習(xí)慣去某座草木豐盛的山，以不損害當(dāng)?shù)厝死?、又能滿足自己需求的方式取得所需要的物資。有一年全京都的竹子都開花枯萎，過年時(shí)沒有竹子做供花，就和岳父一路開車東行，找了無數(shù)座山，最后一直到了長野的深山，也用這樣的方式砍回了竹子。大家共同生息在這片土地上，總有一些曖昧的共享區(qū)域。”
很多時(shí)候，訂立苛刻的規(guī)矩，是原住民對(duì)既有秩序的守衛(wèi)及對(duì)外來者的防范。原住民自己未必一概遵守這些規(guī)矩，但因外來者的存在，這些規(guī)矩得以強(qiáng)調(diào)，原住民也變得更富凝聚力。只是作為外來者的我，當(dāng)然不敢輕易挑戰(zhàn)原住民“曖昧的共享區(qū)域”。
2020年春分的傍晚，從工作里暫時(shí)脫身，散步至寺中。在墓園遇見省吾，他正忙著收拾人們掃墓后留下的各種物品：前次祭掃撤下的卒塔婆、空清酒瓶、枯萎的供花。順手幫他拎垃圾袋，發(fā)現(xiàn)他并不把垃圾筐內(nèi)的物品都收走，總會(huì)留下幾樣?xùn)|西。詢問原因，他說：“這樣后來的人就知道如何擺放垃圾。從前我也在垃圾筐外貼分類紙條，易拉罐還是玻璃瓶還是卒塔婆。后來發(fā)現(xiàn)，只要我這樣擺個(gè)樣子，后面來的人就會(huì)照著整齊放好，并不需要貼紙條。”他用一貫自嘲輕諷的口吻補(bǔ)充道：“日本人別的不會(huì)，就會(huì)模仿。社會(huì)秩序之類的都是好聽的說法，事實(shí)上是別人做什么，自己也跟著做什么，要不就覺得不安全。若畫一個(gè)框，讓日本人呆在里面不要出去，我們就會(huì)老老實(shí)實(shí)在里面不動(dòng)。”
他素不滿日本社會(huì)的風(fēng)氣，因此堅(jiān)決希望女兒們都去留學(xué)，看看外面的世界：“日本是島國，又被無數(shù)小山包圍，是被山和海隔絕出的無數(shù)孤島，這是許多日本人的心理構(gòu)造。”二外選擇了漢語的長女朱里原計(jì)劃這一年去大連短期留學(xué)，但病毒流行后，所有出國交流的項(xiàng)目都已暫停。這對(duì)熱愛海外旅行的省吾也是不小的打擊，他平時(shí)哪怕得了一兩天假期，都會(huì)去東南亞或韓國旅行。此前還計(jì)劃去武漢，說想去看黃鶴樓與東湖，我曾力薦了湖北省博物館。但瘟疫的流行中斷了曾經(jīng)非常便利的跨國交通，這種反全球化的趨勢究竟會(huì)走向何方?我無法預(yù)測未來，只有對(duì)往昔與此刻作出觀察與記錄。
真如堂碗蓮
忙完春彼岸，就該為碗蓮翻盆，這也是寺院各處塔頭的僧人們的共同作業(yè)——大家都種了蓮花，會(huì)彼此交換新品種。那之后會(huì)有一段時(shí)間的空暇，任憑墓園植物自由生長。每至周末，省吾總叫我去取分株的花苗，又或新長大的青鳉，裝在小罐子里。新葉新花在暖風(fēng)里摩挲著非常動(dòng)聽的聲音，我常在黃昏散步過來。
有一回，省吾將我叫到某位豪商的巨大墓園，說那里最適于遠(yuǎn)眺落日。那日林間有宛轉(zhuǎn)的黃鶯啼叫，省吾說，今年的黃鶯唱得比去年好聽。
“難道每一年叫得不同?”
“是的，每年都不同。今年像是刻苦練習(xí)了很久。”他一本正經(jīng)地說，也不知道是不是在開玩笑。盡管我不記得前一年的黃鶯究竟是唱得出色，還是當(dāng)真幼稚，但他天天在山里，與鳥和貍為伴，所言大約不差。
“有一天我正在拔草，腦袋被佛菩薩打了一下。”路過墓園中一尊小石佛時(shí)，他一臉嚴(yán)肅地說。“這怎么可能。”那尊小石佛雙手合十，慈眉善目的模樣，是江戶時(shí)代所造。我知道省吾在開玩笑，但腦海中卻浮現(xiàn)出小石佛伸手拍他頭的情形。這當(dāng)然是稀少不可捉摸的異象，但他經(jīng)常被貉偷襲，這倒是真的。
寺院供品充足，小動(dòng)物們很喜歡。有一天，在花房內(nèi)與省吾夫婦和他的岳父母聊天吃點(diǎn)心。省吾岳父若干年前曾與真如堂的僧侶去寧波國清寺旅行，凌晨四點(diǎn)半起來，在燭光中走進(jìn)佛堂。僧人們六點(diǎn)起做早課，寺院被誦經(jīng)聲與縹緲山霧籠罩，令他難忘。說話間，突然有兩只貉快速奔過門前。
“啊又來了!”出門一看，蓮缸外有一截咬斷的蓮藕，正是貉的杰作，它們從缸里掏出新植的藕節(jié)，嘗了嘗鮮，又隨手拋棄。若它們像貓一樣完美，也許我們可以美化它們的惡行。那兩只貉已跑到石階下，從容回望我們一眼，隱沒于密林。
聽聞貉還偷走了寺廟里不少供香客用的拖鞋，后來在附近發(fā)現(xiàn)貉的巢穴，里面竟堆了幾十只拖鞋。貉有囤積食物的習(xí)性，不知為何對(duì)拖鞋也情有獨(dú)鐘。類似的新聞這幾年發(fā)生了好幾起，丟拖鞋的人家報(bào)了警，警察通過攝像頭勘破案情，大家都松了一口氣：好在不是變態(tài)的人類。但真如堂還是對(duì)貉作了一些懲罰措施：請(qǐng)動(dòng)保機(jī)構(gòu)誘捕了犯案的小家伙們，把它們放歸到離住宅區(qū)較遠(yuǎn)、更為廣闊的山林去了。
貉
省吾也常提醒我去寺里看花，暮春有雪一般的流蘇樹，瓔珞一樣的藤花;初夏有流蜜的椴花，后園繽紛的繡球，清凈可愛的夏山茶。本地人有折取椴花枝、藏入錢包的風(fēng)習(xí)，以為聚財(cái)之意。
流蘇樹花盛之時(shí)好似新綠堆雪，三五日即凋盡，如雪融之速，本地報(bào)紙會(huì)特地報(bào)道，提醒市民不要忘記去看。此樹日文又名“是何物哉”(ナンジャモンジャ)，是人們對(duì)陌生又美麗的奇樹的愛稱。柳田國男在《信州隨筆》中有一篇饒富趣味的《是何物哉之樹》，即考證“是何物哉”這一樹名的由來。
流蘇樹
柳田在二十歲的夏天，與友人同往利根川(日本三大河流之一，發(fā)源于群馬、新潟，流經(jīng)關(guān)東平原多地)右岸旅行，第一次見到“是何物哉”，一直對(duì)這樣奇妙的樹名懷有強(qiáng)烈的好奇心。他闡述云：
今日日本所存數(shù)百萬的土地之名，能夠說明其起源者不足四分之一。其余大部分都好像是有什么傳說的地名，但實(shí)際上能保持這種傳說的又少之又少。偶爾有傳說尚存的地方，但其所言者多半可疑而多齟齬，當(dāng)中露出許多曾經(jīng)由于遺忘或損壞而經(jīng)后人修補(bǔ)的痕跡。
“是何物哉”誠然是不得要領(lǐng)的滑稽之語，但近世標(biāo)準(zhǔn)語中沒有這樣說的，中古以前也沒有這樣的語法。在這樣所謂自問自答的含義中，是從何時(shí)開始在“或有內(nèi)情”還是“別有用意”的情況下使用，隨著國語史研究的進(jìn)展，如今我們大概可以解明。也就是說，這是某個(gè)時(shí)代的土地的人們的遺跡——不敢以平凡的普通名詞來稱呼這種樹木。
人們頻頻搜尋歷史之類的書寫物，但那些大多是很久之后才留下的記錄，不僅如此，記錄當(dāng)中僅有的事物，也不曾留下昔日普通人的感覺……總是羅列既沒意思又沒價(jià)值的理論的人，看起來好像是同道，但其實(shí)是鄉(xiāng)土研究之?dāng)场?ldquo;是何物哉”這樣難得的名字，是為了給土地上重要的樹木賦名，是為了使我們永遠(yuǎn)不忘、又屢屢疑惑發(fā)問;我認(rèn)為這其間蘊(yùn)藏的昔人的親切，將來的學(xué)徒也可以學(xué)習(xí)。
這觀點(diǎn)很迷人，他繼續(xù)指出，具有傳說的樹木命名之法，往往與傳說內(nèi)容的進(jìn)化相同，隨時(shí)世推移而改變。有些具有詳細(xì)且具體傳說的名字，往往不是非常古老，而是近代地方史學(xué)的材料。而更古老的名稱則與之相反，遠(yuǎn)富有彈性，譬如“神之木”“靈之木”。越是能容納豐富的聯(lián)想的名字，越是時(shí)代久遠(yuǎn)，因?yàn)楣旁鐣r(shí)代的人們沒有形成完整固定的傳說。而“是何物哉”恰可說明這二者中間的一個(gè)過程，是傳說尚未定型的階段。
日本民俗學(xué)者 柳田國男
這種對(duì)傳說成立過程及時(shí)代的懷疑，在傳說尤其豐富的古都很有必要常存心間。譬如真如堂的朱紅大門晝夜不會(huì)關(guān)閉，任何人任何時(shí)間都可以進(jìn)去，如庇護(hù)所一般，我一直很覺感動(dòng)。本地有一種傳說：之所以不關(guān)門，是為了方便諸神夜里到殿前聚會(huì)——這一片聚集了許多神靈，而地名也叫作神樂岡，似乎頗講得通。
2018年盛夏的某個(gè)傍晚，與省吾路過北野天滿宮，面對(duì)緊閉的大門，又提起真如堂因諸神聚會(huì)而不關(guān)門的傳說。但他告訴我：“其實(shí)直到三十多年前，真如堂正門一側(cè)還住著門房爺爺，每天負(fù)責(zé)開門、關(guān)門。黃昏四點(diǎn)敲完鐘，就悠哉閉門了，那之后僧人們要做晚課。后來爺爺年事漸高，退休了。寺里人覺得每日開門關(guān)門好不麻煩，你看我們寺那么巨大的門——后來索性就敞開著，沒人愿意做那重活兒。至于早晚敲鐘的功課，也一并省去，只有除夕夜才敲。倒是東山一帶伽藍(lán)，如法然院、南禪寺、永觀堂諸寺，依然保留黃昏四點(diǎn)敲鐘的習(xí)慣，也許是因?yàn)樗麄冸x山更近，敲鐘也不怕擾民。”原來如此!每日黃昏四時(shí)，總能聽見遠(yuǎn)近相接的晚鐘，驚起幽林倦鳥，惹人遐思，又教人惋惜一日將盡。
北野天滿宮
據(jù)說真如堂不善經(jīng)營，似也沒有投身旅游浪潮的熱情，因而十分寂靜。省吾云隔壁金戒光明寺的年輕住持很有頭腦，設(shè)置了幾級(jí)門票，在境內(nèi)開設(shè)小餐廳，還常給時(shí)代劇劇組租場地，宣傳很得力。的確，金戒光明寺境內(nèi)近年新開了小餐廳，叫做戀西樓，離阿彌陀堂不遠(yuǎn)，那里的豆腐皮包子、蕎麥面、冰淇淋都好吃。也在寺里見過時(shí)代劇的拍攝現(xiàn)場，戴發(fā)髻頭套的江戶中期女子坐在石階上休息，工作人員為她補(bǔ)妝，佩刀的武士靠著墻刷手機(jī)。
“真如堂從前不也拍過電影么?”我問。
“那是好早以前的事了?，F(xiàn)在的住持不喜歡劇組，以前在墓園拍過一場戲，要把墓石前后插著的卒塔婆換成劇中人物的。劇組隨便一插，回頭撤離時(shí)又忘記到底插在哪兒，找也找不出來，墓地里供養(yǎng)著不存在的劇中人，檀家知道了很生氣，相當(dāng)麻煩。”
“這可真糟糕。”
也常去金戒光明寺散步，看到警示牌：“禁止投喂境內(nèi)的貓與鳥。”真如堂亦有手書告示：“最近寺里沒有收拾的狗糞越來越多，常聞香客抱怨。請(qǐng)遛狗的諸位一定要清理狗糞，再這樣下去，敝寺也要考慮，是不是不開放遛狗了……”語氣截然不同，特別是后者還綴著猶豫遲疑的省略號(hào)，很有意思。
真如堂三重塔下手水舍內(nèi)常有供花，清水里固定著寺僧委托省吾以竹子制成的花器。手水舍又名水盤舍、御水屋，多設(shè)于寺院神社入口附近，內(nèi)中有手水缽，供人漱口凈手。不知何時(shí)起，本地流行手水缽插花，漸至蔚然成風(fēng)，乃有以此招徠顧客者。譬如長岡京的楊谷寺，即以在手水舍內(nèi)密布季節(jié)團(tuán)花而聞名。但我并不喜歡那些造作如甜膩奶油蛋糕的風(fēng)格，討好如城里最熱鬧的奶茶店，實(shí)則毫無個(gè)性。真如堂手水舍的供花是貫主女兒每日清晨采擷寺中植物裝點(diǎn)而成，并無特別的技巧，因?yàn)楹畞硎钔行颍液苡X得親切。年年輪轉(zhuǎn)的花期反復(fù)提醒人可憫的虛空，而寺院的花對(duì)生者、死者、神佛都是慰藉。因?yàn)槿讼矏刍ǎ钪臅r(shí)候要觀賞、贈(zèng)人、供養(yǎng)神佛，死后依然希望得到它們。
手水缽
蓮花與合歡盛開的時(shí)節(jié)，意味著省吾將進(jìn)入新的忙碌時(shí)期。先是每年7月25日正殿舉行的“寶物蟲拂會(huì)”，也就是曝書曝畫節(jié)。此日一早，他要去寺里幫僧人打雜，從藏經(jīng)庫(寶藏)里取出種種卷軸，是寺中所藏傳世書畫，在殿內(nèi)逐一展開、張掛于佛堂四周。
從奈良時(shí)代開始，佛寺在日本就有格外尊崇的地位，因此寶物特多，譬如東大寺的正倉院。留學(xué)僧及從中國而來的弘法僧人們往往攜帶大量珍貴典籍，成為寺廟代代相傳的“寺寶”。宋代以來，禪宗東傳，與佛教經(jīng)典一起渡海而來的，還有大量書籍、茶器、繪畫……禪僧們的往來書信常常也是優(yōu)美瀟灑的書法。故而禪寺所藏書畫、典籍尤多，便是《日次紀(jì)事》所云“南禪寺其外五山，什物不可勝計(jì)”。
寺廟既是保存中國文物極多的地方，那么自然也會(huì)沿用曝書曝畫之類的中國風(fēng)俗。舊歷六月六曝書之外，還有貓狗洗澡的風(fēng)俗，我童年時(shí)尚有經(jīng)歷。祖父在廊下翻檢圖書，一家人又為貓咪洗澡。不過光緒《通州志》卷六記敦俗，僅云“六月六日曝衣曬書”而已。六月晴天，家人也會(huì)將衣箱全然傾出，曝曬整日。這種活動(dòng)，方言似云“暴伏”，如今仍是具有生命力的常用詞。
2018年蟲拂會(huì)那天，晨起來到真如堂。見到門外立著“山門不幸”的木札，想起前月來時(shí)，曾見寺內(nèi)吉祥院外停著急救車。一查新聞，說前一任老貫主竹內(nèi)長敬已于上月廿四日過世，享年九十歲。真如堂的貫主從前都由上級(jí)寺院比叡山延歷寺指定，后來變成輪流制，由寺內(nèi)諸塔頭德高望重的住持輪流擔(dān)任。與一般印象中娶妻生子、過著幸福家庭生活的日本僧人不同，貫主任職期間不得與家人同住，而必須住在專門的凈室虔心禮佛，掌管寺內(nèi)外各種事項(xiàng)。貫主夫人也有不少工作：灑掃庭院、照顧信眾、安排四季活動(dòng)……因此貫主一旦年事已高，感覺不堪重負(fù)時(shí)，便會(huì)向延歷寺提出辭職，獲得批準(zhǔn)后回下面的塔頭安度晚年。
那日手水舍所置植物是一枝玲瓏潔白的慈姑花——“翦刀葉上兩枝芳，柔弱難勝帶露妝。翠管嫩粘瓊糝重，野泉情心玉蕤涼”，何其邈遠(yuǎn)的中國情緒。日本寺廟有不少來自大陸的植物，譬如高山寺由榮西禪師帶回的茶樹，萬福寺的喜樹與香椿，唐招提寺的瓊花。不知盆栽慈姑的風(fēng)習(xí)從何而起，或許是當(dāng)年留學(xué)僧帶回的種子或植株，又或是迢迢而至的大陸僧人保留的故國之思。
手水舍畔的慈姑花
蟲拂會(huì)在上午九點(diǎn)開場，省吾的工作是坐在一旁看管張掛好的書畫。殿內(nèi)有不少看守畫卷的僧人，現(xiàn)任貫主身披袈裟，端坐交腳椅上，宛如傳世畫卷的肖像。若有香客上前有所請(qǐng)求，則會(huì)念誦一段經(jīng)文，為香客所請(qǐng)的護(hù)符加持。佛壇四周、殿門邊都掛滿卷軸，存放卷軸的木盒就擺在地上，內(nèi)有舊時(shí)題簽，還有最新的打印的簽條，據(jù)說是近年新制。許多畫兒是真如堂最富有的檀家三井家在明治以后新購，俗品贗品不在少數(shù)。
寺內(nèi)藏品尚未得到徹底的整理和調(diào)查，一則量太多;二則請(qǐng)專家頗費(fèi)資費(fèi);三則倘若被判定為文化財(cái)產(chǎn)，往往需要修復(fù)。而京都府文化財(cái)產(chǎn)管理部門認(rèn)可的修復(fù)機(jī)構(gòu)僅有數(shù)家，工價(jià)極昂，政府雖有補(bǔ)助，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能寺院自己出資，因此不少寺院都有意無意地避免整理自家藏品。
看畫時(shí)不巧被本地報(bào)紙與電視臺(tái)的記者分別攔住，說要采訪。婉謝云，這是工作時(shí)間悄悄出來，不便暴露。然而夜里省吾發(fā)來新聞鏈接，畫面里還是留下了背影——好在只是背影。此日殿前還有僧人們熬煮的枇杷茶，記者追問“枇杷茶”為何物，寺僧細(xì)細(xì)解釋，說是舊時(shí)寺中傳下來的湯藥，清涼解暑云云。年輕的記者不熟悉漢方藥，也全不了解“枇杷”——雖然梅雨時(shí)超市也有售賣，標(biāo)簽寫的卻是“びわ”，因而追問這二字該如何寫。僧人比劃了一陣，又笑道：“你寫假名也行。”蟲拂節(jié)之后便是盂蘭盆節(jié)，緊跟著秋分(秋彼岸)，是省吾一年中最忙的時(shí)候。土用是秋天到來之前的倒計(jì)時(shí)，石隙初生雞冠花，每見此玫紅花穗，便知秋光已近，心中極悵惘，對(duì)酷暑也生出眷戀。
好在夏天的離去總是緩慢，有足夠的時(shí)間作別。十月中旬，真如堂有連續(xù)三日的“引聲阿彌陀經(jīng)會(huì)”，據(jù)說傳自慈覺大師圓仁從五臺(tái)山習(xí)得的天臺(tái)聲明秘曲。所謂“引聲”，即以和緩悠長的聲音念佛。儀式結(jié)束前，僧人們捧來盛放五色散華的銅制華籠，向四面拋灑散華，紛紛如漫天花雨，十分莊嚴(yán)美妙。
也許因?yàn)榍锾焓切枰蛏衩鞴┓钍斋@的季節(jié)，那一陣附近寺廟神社的活動(dòng)很不少，有時(shí)整天都能聽見祭典的鼓聲與喧囂。風(fēng)漸漸變冷，山里結(jié)的水滴形柿子像悄然點(diǎn)亮的小燈籠，仍能聞見桂花的余香，紫菀、野菊、秋明菊、貴船菊到處開著。從窗口望去，綿延?xùn)|山已點(diǎn)染薄薄一層秋色，漫山華林之中，掩映著佛閣殿宇的輪廓。無數(shù)次眺望，無數(shù)次心折。
真如堂的秋
11月5日至15日間，真如堂舉行“十日十夜別事念佛會(huì)”。此十日間，正殿本尊阿彌陀如來開扉，于佛像右手結(jié)五色繩，又與白色長繩相連，一直牽到殿外，系在分立殿前及三重塔下石燈旁兩根叫作“回向柱”的木柱之上。這白色長繩叫“善之網(wǎng)”，信眾握住長繩，便意味著與店內(nèi)阿彌陀如來結(jié)緣，在本地信仰極深。正殿除有僧人念佛、舉行法會(huì)之外，每至夜間，還有在家信眾擊打銅鉦、念誦阿彌陀佛，叫做“十夜鉦”。據(jù)本地文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)科的學(xué)者福持昌之研究，僧侶的十夜法要屬于宗教儀禮，而同時(shí)舉行的“十夜鉦”則是由在家信眾傳承的民俗藝能。11月15日，舉行十夜結(jié)愿大法要，此日寺內(nèi)將十日間供奉本尊阿彌陀如來的紅豆飯熬煮成紅豆粥，分發(fā)信眾，據(jù)說有預(yù)防中風(fēng)的功效。而“十夜”也是初冬的季語，多為俳人所詠。
四季植物中，真如堂的楓葉最為人熟知，以十夜法要為始，寺內(nèi)也將迎來賞葉的人潮。2018年11月末的周日，與韓語班的同學(xué)們(潤子、夕夏、奈南)一起來此看風(fēng)景。滿眼紅葉絢爛有致，雖然見過許多次，還是忍不住像初見時(shí)那樣滿心贊嘆。還沒有進(jìn)入十二月，許多人家門扉上已掛起圣誕花環(huán)。這也符合插花的規(guī)則：取用先于時(shí)令的植物，早些帶來新一季的消息。與潤子她們看完紅葉，沿真如堂門前的小道去往吉田山的途中，見到一戶人家細(xì)木格門上懸著的別致花束，眾人齊齊駐足，那花束由棉花、松枝、柏枝、桉樹枝、松球、梔子果裝飾而成。
圣誕花環(huán)
“真好看，怎么想到用梔子果的呢?”奈南贊嘆。
“這附近山里倒很不少，可能是自己采的。”我道。
“這花束真的很京都，又古典又洋氣。”奈南轉(zhuǎn)過去問潤子與夕夏，“你們也會(huì)自己做花環(huán)么?”
她們連連搖頭：“哪有這樣優(yōu)雅的閑心。”
我們都笑起來，端詳良久才離去。
傳承“十夜鉦”的在家信眾大抵住在真如堂附近，平時(shí)都有其他工作，一年中唯獨(dú)這十天，要換上隆重的衣裝，端坐佛殿內(nèi)，照著先祖口頭傳承的譜子擊鉦念佛。他們的女眷也會(huì)在這樣的日子更換華服，幫忙發(fā)放十夜粥，又或與家人一起在殿內(nèi)誦經(jīng)。以寺廟為中心，周邊往往有世代聚居的檀家。他們供養(yǎng)寺院，一生的重大儀式都交與僧侶安排，與寺院結(jié)下深厚的緣分。他們也可以依靠寺院香火在附近做些生意，賣茶點(diǎn)或雜貨。若去過如清水寺、金閣寺、銀閣寺這些著名景點(diǎn)，都會(huì)記得寺門前極繁盛的街市，那些也多是世代居于斯的信眾之家經(jīng)營。
盡管泡沫驟然膨脹的旅游業(yè)對(duì)這種“寺院-信眾”互相依存的模式造成不小的松動(dòng)與沖擊，不少小本經(jīng)營的店鋪難以對(duì)抗資本雄厚的連鎖店或大企業(yè)，紛紛出讓鋪面或退出市場。但泡沫消散后，會(huì)看清那些根深蒂固的聯(lián)結(jié)依然存在，是外人難以撼動(dòng)、不易深入、也不甚感興趣的頑固部分。這奇特的頑固潛藏在美麗的風(fēng)景之下，仿佛兩條平行的長河。外人能見到地上的河流，但只有很偶然的機(jī)會(huì)，才能窺見另一個(gè)影影綽綽的世界。一些生于此地的人，因?yàn)樘^熟悉底下的一重世界，成長后會(huì)格外反叛，連同表層的一重美麗世界也要徹底拋棄。但卻在某個(gè)時(shí)候突然與之和解，重新回到這里，并發(fā)現(xiàn)自己與這雙重世界的關(guān)系從來沒有中斷，受其養(yǎng)育、塑造、滋潤，與其叛離、訣別、切割，又被其召喚、安撫、慰藉。
2020年3月30日
鏈接：www.4590045.com/liuxiby/2021-08-03/4755.html
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
