2005年夏天，大理古城，人民路上段西藏咖啡館門前，坐著一對情侶。
他們剛剛從怒江回來——一次可以講到老的蜜月旅行。腿上帶著數(shù)不清的蚊蟲叮咬過的痕跡，臉上掛著打敗螞蝗毒蛇、戰(zhàn)勝饑餓、不懼一切的驕傲神情，女孩因不能洗澡而臨時剃的光頭正在瘋狂地長出新發(fā)。
富足的大理，讓他們感覺回到了天堂。
盡情享受可以安撫人的大理陽光時，他們忽然意識到，還有兩天就必須回到上海的格子間，重啟常規(guī)的都市生活。而男人的工作環(huán)境更惡劣一些，“四壁都是墻，沒有窗戶，頭頂上是白熾燈”。那一刻，他們一起做了一個決定：既然這里的天這么藍(lán)，東西這么好吃，為什么不留下來呢？
就這樣，這對坐在巷口的情侶迅速辭職，跟房東結(jié)賬，把所有的家當(dāng)放在開往大理的火車上。從此再也沒有回頭。
他們就是萬可、萬哲生。
十幾年間，他們養(yǎng)孩子，開咖啡館，做果醬，搞翻譯，還出書。腳踏實(shí)地生活在大理。
大理激發(fā)了萬哲生的藝術(shù)靈感，這些年他一直不停地畫大理，無論是那里的草植，還是網(wǎng)絡(luò)流行的大理地圖。更多細(xì)碎的想法都放進(jìn)了這本《大理外傳：一個英國人的速寫本》。
對于國人來說，看外國人用中文寫這樣一本書，都會不自覺地帶著點(diǎn)兒寬容。這種尷尬的“好客”姿態(tài)完全不必用于此書。萬哲生說，他用中文來寫這樣一本書，純屬情之使然，大家大可不必以文采引人入勝去苛求或者形容他。但是此書的繪畫卻如石濤當(dāng)年教導(dǎo)“搜盡奇峰打草稿”，大理之木刻、山水，英式幽默、漫畫，冰棒包裝紙、煙盒，教堂里的宣傳冊，目之所及，好奇心抵達(dá)之處，都被他畫到了紙上。這或許是“異域”眼光疊加一份赤子之心的結(jié)果。
萬哲生畫的“隔山打牛”。
從一個會自學(xué)中文的爸爸說起
1972年，中英建交。兩年后，萬哲生（那時他還叫Jason Pym）出生在劍橋附近的一個鄉(xiāng)村。
在他小學(xué)到十幾歲的時候，萬哲生的父親一直保有學(xué)習(xí)中國文言文的愛好，“這在英國算一個比較奇怪的愛好，但是他有點(diǎn)獨(dú)特，喜歡做自己喜歡的事”。
萬哲生父親1991年送給奶奶八十一大壽的禮物。上面的漢字是他親手繡的。“老鼠”是奶奶的一個昵稱。圖片由萬哲生提供。
萬哲生的父親以前在美國讀書，后來在英國從事計算機(jī)工作。萬哲生現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清跟隨父親閱讀的第一本中國古書是什么，但是他們生活在一個比較容易接觸到文言文書籍的環(huán)境里。劍橋大學(xué)一直是英國乃至歐洲的重要漢學(xué)中心，持有的中文書籍包括甲骨文、拍攝在微縮膠卷上的敦煌資料、北京圖書館的善本書等，李約瑟研究院亦坐落在劍橋西。毗鄰這樣高段位的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，“在圖書館、書店很容易找到很多文言文的東西”。
小環(huán)境中，中文更是無處不在，萬哲生在家里常?？吹接∮袧h字部首的海報，目力所及的冰箱、椅子、柜子、馬桶、水池等日常用具上，全被父親貼滿了漢字便利貼。平日里家人一起玩的桌游還有麻將，跟其他桌游相比，麻將牌上的花紋讓他覺得中國文化看上去的確更高級。因此萬哲生選擇去利茲大學(xué)讀中文顯得理所當(dāng)然，雖然那時他的父親已經(jīng)不再把中文當(dāng)作自己的愛好。
1993年，萬哲生來到天津師范大學(xué)做交流生。那是失望的一年。滿腦子都是張藝謀的電影、中國傳統(tǒng)文化的異域想象，來到的卻是一個朝氣蓬勃的工業(yè)城市，他的心理落差特別大。“但那不是中國的錯，是我的印象出了偏差。”
1994年，一部紀(jì)錄片名為《云之南》（ China: Beyond the Clouds ）的紀(jì)錄片在英國播出，它悄悄改變著萬哲生的命運(yùn)。
紀(jì)錄片由英國導(dǎo)演菲爾·愛格蘭德拍攝，在英國4頻道播出，這部關(guān)于云南麗江的紀(jì)錄片在英國引起轟動，繼而波及整個歐洲。愛格蘭德是1989年6月獲批進(jìn)入麗江拍攝的，在那之前他用了三個月時間周游中國，最終選定了麗江。
該片成為“后1989時代，最先傳播到西方世界的中國心跳聲”，豆瓣網(wǎng)友魚鷹評論說，“這部紀(jì)錄片為中國的對外宣傳帶來了無法估量的影響，包括挪威國王和王后在內(nèi)，全世界數(shù)以萬計的人尋著《云之南》的故事來到中國、來到麗江。這部電影直接幫助麗江古城成功申報世界文化遺產(chǎn)——在申遺投票的現(xiàn)場，它被放映給評委們看。”
這部紀(jì)錄片也無形中成為萬哲生人生中的一個拐點(diǎn)。“《云之南》當(dāng)時在留學(xué)生中特別紅，在英國影響非常大，雖然講述的是麗江。我印象非常深的是里面的魚鷹文化，魚鷹孵出來，在船上陪伴孩子一起長大。給我的印象就是云南風(fēng)景特別美，文化也很豐富，很異國性的東西。”
于是很多留學(xué)生涌入云南，“現(xiàn)在昆明金碧路是大的高樓商場，那時候都是木頭的房子，好看的石板路。與天津完全不一樣”。
利茲大學(xué)畢業(yè)后，萬哲生就把自己的中國第一站放在了云南昆明。
那時工作難找，他只好棲身民間組織、雜志，翻譯、寫作，也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子萬可。“因?yàn)樾枰愀窭锢?、西藏的照片，有人認(rèn)識萬可就說她有。通過朋友認(rèn)識，不過都是很多人在一起。”
那時萬哲生已經(jīng)心動于萬可，但是對方完全不知道。后來她先一兩年去到上海，萬哲生也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去到上海，“所有中文、英文媒體都去的咖啡館，我們又在那見了面，還是跟很多人在一起”。
因?yàn)槿f可，萬哲生與云南再次建立了聯(lián)系。
娶了云南妻子，去大理成了命中注定
連著兩次的遇到，讓萬哲生堅(jiān)定且鼓起勇氣約萬可出去約會。只是一個人覺得特別浪漫，另外一個還沒察覺，還以為只是工作餐。但是確定戀愛關(guān)系一個月后，兩個人就閃婚了。
婚后，Jason Pym跟隨萬可的姓成了萬哲生，而萬可變成了Cecilia Pym（CC）。
CC 說，萬哲生很純粹，天蝎對天蝎，看人不走眼。“他很敦厚老實(shí)。那時剛好三十，工作了那么多年，該玩也玩過了。如果我一直在昆明長大沒走出去，可能還想出去看世界。再早幾年，會是獨(dú)身主義，只愛別人家的小孩，哭了給他媽媽還回去。但是那時候正好想安定下來了，碰到這樣一個憨憨的人。發(fā)現(xiàn)他是一個可以和你共度余生的，一起養(yǎng)孩子的。他會是一個好丈夫、好爸爸。我被他的呆萌打動了。”
其實(shí)開始回憶那場盛大浪漫的戶外婚禮時，CC是掛著爽朗笑容的，全部自己布置，音樂啊、掛在樹上的羽毛做的蝴蝶啊，媽媽和妹妹帶來的兩千多玫瑰花啊，沒有婚車，騎著單車入場，陷入回憶的幸福在再次肯定地說出那句“發(fā)現(xiàn)他是可以和你一起養(yǎng)孩子”的時候，還是忍不住淚盈于眶。
一個是自由奔放，從小大錯不犯小錯不斷，熟悉西方文化的hot girl，一個是學(xué)中文，憨萌熱愛中國傳統(tǒng)文化的謙謙君子，就這樣在一起了。
婚禮派對當(dāng)天的 CC 與萬哲生。CC 提供。
上海浪漫婚禮、昆明中式婚禮之后，是屬于兩個人的蜜月旅行。
有主意的 CC 決定去怒江。“云南三江并行，瀾滄江、金沙江都已經(jīng)去過，只剩下怒江。”那是一次可以一輩子都講不煩的旅行，雖然“沒有那么浪漫”，但是足夠“獨(dú)特”。
他們走了獨(dú)龍江公路這條魔鬼路，那是從貢山到獨(dú)龍族居住地必經(jīng)的盤山路，幾十公里，走了十幾個小時，大雪封山，硬是從雪堆里開出一條路，“如同雪中隧道”。巨石擋在路上，便下了車與司機(jī)一起用炸藥將石頭炸開，再往前走。就這樣，清晨出發(fā)，晚上抵達(dá)那個小賣鋪時，已是又饑又渴，剛好進(jìn)去便有水喝、有東西吃，電視里播放的李宇春與《童年》就成了再也抹不去的記憶。
就這樣一個村子走到一個村子，全是土路，走到農(nóng)戶家就敲敲門，然后幫他們勞作，拔雜草、收苞米，換吃的。“走到哪兒都是吃洋芋，不管烤的還是燒的還是煮的，我現(xiàn)在還記得獨(dú)龍族吃洋芋怎么說，洋芋放前面，動詞吃在后面，何必、蓋，走到哪都是何必蓋、何必蓋。”
吃不好也睡不好，夜里只能在獨(dú)龍族鄉(xiāng)親火盆邊將就，與豬、牛、狗同住，被螞蝗、蚊蟲、跳蚤叮咬。至于洗澡，只能是中午最熱的時候就著雪山水迅速擦一下，頭發(fā)十幾二十天沒法洗，CC 就讓萬哲生給自己刮了一個光頭。
去怒江之前，萬哲生與萬可是打算待旅程結(jié)束就老老實(shí)實(shí)回上海工作的。
怒江這樣一段如同原始人刀耕火種的蜜月之后，他們來到了大理。還有兩天就要回到上海，“天這么藍(lán)，東西這么好吃，可是我就要回到辦公室，繼續(xù)像機(jī)器一樣運(yùn)作了”。而萬哲生也不想回到上海，曬過大理太陽的人，如何回到上海呢？
一拍腦門，在大理定居吧。
這個決定，萬可與萬哲生說不僅是因?yàn)樯虾５墓?jié)奏，還因?yàn)楠?dú)龍江生活與大理的反差，“忽然就覺得那里是天堂”。
這個看似拍腦袋的決定，事后回想也有著必然的緣由。
萬哲生生長在劍橋附近的一個古雅的小村莊，“那個村莊除非仔細(xì)看，否則你搞不清到底是哪個世紀(jì)的，猶如陷入了琥珀的侏羅紀(jì)甲殼蟲”。
但是“在廝殺般的上海乘車上下班，在缺乏新鮮空氣和太陽光線的辦公室坐在熒光燈下盯著一個小屏幕”，這種生活真的是自己要的么？結(jié)婚后，兩人的上班時間還意味著可能彼此沒時間相見。“怎么總是為別人而勤勞自己卻沒得到什么報酬？”
那時的萬哲生已經(jīng)不自覺地想念小時候認(rèn)為落后閉塞的英國小村莊。“我做白日夢，帶著我的小孩兒去小溪撈蝌蚪呀、在森林里遛狗呀，或者夏天坐在酒館花園里閑聊。就是那種簡單的家庭生活，那種我曾經(jīng)迫不及待想要擺脫的生活。”
萬哲生的家鄉(xiāng)其實(shí)無法滿足他的這種生活。他的小村莊已經(jīng)不存在了。地方與建筑只是一個假象，卻沒有生氣。那里靠近倫敦，在上下班距離之內(nèi)。“所以本地人紛紛把房子賣給倫敦的銀行經(jīng)理、會計、手機(jī)公司高管及金融中心的家伙。便利店、面包坊、肉鋪、酒館這些曾經(jīng)代代相傳的家族老字號，就跟英國的其他所有存在一模一樣。整個地方退化成又一個冷漠郊區(qū)。”
大理不一樣。這里可以提供田園的極樂天堂——孩子可以爬樹釣魚的地方。而那個走過云南三大江，提議把怒江行做蜜月旅行的 CC 是可以陪他一起過這樣生活的人。因?yàn)?CC 也在懷念三十年前的昆明。
心懷這樣渴望的人來到大理定居后才會那么欣喜。CC 說，如果瞻前顧后，就不會行動了。當(dāng)時兩人的生活費(fèi)完全依靠萬哲生為上海一份雜志撰寫英文書評、樂評，“每月三千元左右，也不多，但是夠我們住下來買菜吃”。
之后，他們有了兒子小龍，開了“墨龍咖啡館”，雖然一開始兩人更想做獨(dú)立出版——墨龍書局?？Х瑞^除了售賣 CC 自制的果醬，也會租售一些外文書。平時兩人也會接一些翻譯的活計，萬哲龍開始繼續(xù)他在上海時期養(yǎng)成的愛好——畫畫。
把一切“不分青紅皂白”全放書里
說自己喜歡大理時，萬哲生提到了很多細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)最終都變成了他創(chuàng)作的一部分，那就是生活里那些不為常人注意卻又須臾不可分的人間煙火氣。
他稱之為讓生活運(yùn)轉(zhuǎn)之物，讓人的生活有價值之物。“藝術(shù)啊哲學(xué)呀都是娛樂，關(guān)鍵是你早餐吃了些什么，漫步到小賣鋪是不是一種享受，你的鄰居會不會點(diǎn)頭打個招呼。”
萬哲生期望的生活細(xì)節(jié)是：早餐好吃還稍微有點(diǎn)異國性（而不是加工的玉米產(chǎn)品），走到小賣鋪的路是一種探險（而不是雨中毀滅靈魂的跋涉）。而在大理，他走十分鐘就會看到一個沒看過的事物，“離奇很有魅力的游樂園小車，個性十足的本主廟雕塑，家庭經(jīng)營的餐廳、裁縫店、茶廠，手工自制而不是機(jī)械制造的餌塊、面條等”。
觀察、熱愛以及想表達(dá)是第一步，何況萬哲生已經(jīng)為這種表達(dá)準(zhǔn)備了太久。他自幼兒園開始喜歡畫畫，大學(xué)中斷了一個時期，在上海時又把這一切給撿了起來。他的畫沒有學(xué)院背景，這反倒讓他可以博采眾長，變得自由舒展。
萬哲生有一個特別大的資料本，里面貼滿了他的靈感。有《花樣年華》的小貼紙，有船票，有報紙上的插畫，有香精紙，包羅萬象。他會認(rèn)真地在空白位置寫文字，有的是小說摘抄，他覺得很搭配那個圖像的就會放在那里，是故事的素材。
萬哲生在很多場合表達(dá)過對幾個畫家的喜歡，西方的是彼得·德·塞弗（Peter de Sève）和喬希·卡比（Josh Kirby）, 前者曾為《紐約客》畫過很多插畫。中國的，他喜歡謝友蘇與葉毓中，愛前者畫中人物的性格，喜歡后者能用一個色調(diào)表達(dá)情感講述故事。傳統(tǒng)畫家里他喜歡老勃魯蓋爾（Pieter Brueghel the Elder） 。這些畫家與不斷積累的素材本成為他畫作的精神來源。
最重要的是萬哲生并沒有停止練習(xí)。展示他的作品時，他說：“有時我會練習(xí)素描，真實(shí)地畫出一個人，有時我會試著把這個人漫畫化，抽象出他幽默的一點(diǎn)。”在他的個人網(wǎng)站可以看到他這些年的一些畫作，包括為企鵝出版社畫過的插畫、給妻子果醬畫的漫畫，以前出版的《三個和尚和一個爛蘋果:英漢同義習(xí)語》里的插圖，還有大理相關(guān)的速寫，若按年份一一看過去，會看到很多進(jìn)步，幽默與人情、想象力一直存在。
為企鵝出版社畫的插畫中，他常常將企鵝擬人化，穿上白族的衣服，穿越在大理的街市上，或者讓它們行走在狄更斯的世界里。莎士比亞與湯顯祖逝世400周年之際，他又將《牡丹亭》與《仲夏夜之夢》繪在一幅圖里，制成絲巾，成為企鵝出版社的衍生品。
這都是萬哲生的畫作，是否發(fā)現(xiàn)了《大理外傳》中的素材呢？
不過萬哲生最重要的作品還是與大理有關(guān)。剛到大理時樣樣好奇，面對那么多從來沒見過甚至沒聽過的奇珍異寶，他創(chuàng)建了英文網(wǎng)站“彩云之南”，把所見到的東西都寫了下來：吃大麻種子的老太太，在撫仙湖游泳吃燒烤，糞便神，在洱海放生烏龜?shù)鹊?。這一切也都被他畫了下來。所以《大理外傳》里我們看得到做零食的蟬，屠宰的豬頭擺在地上，白族的建筑、本主、神話故事等等，他把這一切，不分青紅皂白地都放進(jìn)了速寫本里。
作為一本書，前半部分信馬由韁，“瞎貓碰到死老鼠”，到后來就開始更講究。
萬哲生查更多的資料，做很多筆記，慈善郎中許邁青先生，是他采訪得來的故事。《白族甲馬紙》成為他書中很大一部分圖畫的風(fēng)格。《五華樓》、《白族本主》等等，“我想把本地人好的文化介紹給外地人”。
但是有些他喜歡的，再三考慮下還是舍棄了，“我是書呆子，自己喜歡的，別人不一定喜歡，所以好玩的才放進(jìn)去。洱海對面有個小半島，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個寶座、幾把劍，有人說是四千年前的東西。但是不知道哪個部落的，我也沒有找到照片。雖然自己很喜歡，還是沒有放進(jìn)去。”另外一個遺憾則是故事。他希望下一次出的書可以講一個完完整整的故事。
白族崇拜一些大自然的神，以祈求風(fēng)調(diào)雨順。這些圖案是臨摹甲馬，一種民間祭祀時所使用的紙制品。如資料本一樣包羅萬象的風(fēng)格，延續(xù)到書中?？此齐s亂其實(shí)兼收并蓄。書中這樣的本主外，還有漫畫化的天王神仙，讓人逗笑的動物，中國感覺的山水，以及試圖講故事的漫畫。
傳統(tǒng)白族民居的格局是“三坊一照壁”，主房朝東，可以欣賞日出，白色外墻有避風(fēng)的作用。萬哲生與cc定居大理尋覓住處時，萬哲生看中的就是這樣的白族庭院。CC提醒他有老鼠，最終作罷。兩人最后找到符合雙方要求的院子，陽臺正前方就是三塔，還可高居臨下俯瞰洱海。但是只住了五個晚上便失竊了。兩人后來又開始找房子。最終住處雖然不是三坊一照壁那種，還是有個花園。不過種植花木這種事情都是有“綠色手指頭”的CC在做。至于萬哲生，他說自己是植物的死亡天使，“最大成就是把沒稀釋的肥料直接擺在花臺上，然后燒黑了葉子”。當(dāng)然，那是另外一種大理生活了呢。
《大理外傳》里如資料本一樣包羅萬象的風(fēng)格，看似雜亂其實(shí)兼收并蓄，這與他這個人的性格也脫不開關(guān)系。他是一個十分善于傾聽與學(xué)習(xí)的人。他岳母講“文革”時武斗的故事，他聽得非常入心，而且他會對照現(xiàn)在與過去發(fā)生的歷史。采訪中，聽到任何一個可能對他創(chuàng)作有幫助的畫家，他都會認(rèn)真地將名字記下來，準(zhǔn)備找來看看。
萬哲生的畫和他的人一樣，還在野蠻生長中，他試圖歸攏并發(fā)展出屬于自己的風(fēng)格。正如書中說的，“技巧不如領(lǐng)悟，筆法技術(shù)固然重要，關(guān)鍵是要理解一幅書畫的靈魂和你自己想要表現(xiàn)的；不要因追求手法而丟失要點(diǎn)。”同樣他也參透了西方兩個矛盾的習(xí)慣：一是拋棄臨摹前輩的學(xué)習(xí)方式，有作弊的成見；另一個是把前輩大師都崇拜到他們是完美無瑕，都從人間隔離掉的仙人。他選擇的是：我們可以從任何一個大師的作品里學(xué)到對自己有用的東西。
但是無論如何，“純粹”又“博雜”的萬哲生都不會丟失他故事里的幽默感與人情味。因?yàn)橐源髱煘閹熤?，他同樣?ldquo;搜盡奇峰打草稿”，以山川人世為師。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
