我小時候?qū)懽魑模f我要當(dāng)科學(xué)家、要當(dāng)警察，要當(dāng)教師，要當(dāng)飛行員，但我從來沒有寫過我要當(dāng)作家。
首先呢，因?yàn)槲矣X得作家算是一種高深莫測的職業(yè)。其次，我認(rèn)為作家不如教師、警察、飛行員等偉大。我的老師從小就告訴我們:這些職業(yè)都是很神圣的、光榮的、偉大的。但因?yàn)樗⒉皇且粋€作家，所以他沒有告訴我，其實(shí)作家也是一種偉大的職業(yè)！
20多年后，我竟進(jìn)入了作家協(xié)會。如果說，我是一個作家吧，這好像有點(diǎn)勉為其難，因?yàn)槲抑两駷橹梗艺娴臎]有一部杰出的作品，沒有被廣大人們認(rèn)可。但要說我不是一個作家吧，我也確確實(shí)實(shí)搞了很多年的寫作，我的的確確有個作家協(xié)會證，上面蓋的是共青團(tuán)廣東省委的章。所以這就讓人很矛盾，那我到底是不是一個作家呢？
這個問題，在作家群體中是有共識性的，許多文學(xué)圈內(nèi)的人，或者說，很多被外界認(rèn)為是作家的人，其實(shí)都不愿意承認(rèn)自己是一個作家！為什么會有這樣一種情況呢？原因說起來，其實(shí)也很簡單。
第一點(diǎn)呢，是因?yàn)樽骷?、詩人等名詞，根本毫無自豪感，甚至想到這樣一個詞，就很容易把古董、封建、死板、冥頑不化、自殺等詞聯(lián)系在一起。它更多的像是一個被排擠在白天鵝群里中的丑小鴨，反而會成為被別人笑話的對象。因?yàn)橹袊骷遥袊娙?，自古以來都是社會上一些混得并不景氣的人，在干這件事情，其社會地位很低。前面我們說過李白、杜甫、孟郊、賈島等人，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。再譬如屈原、賈誼、朱買臣、王昌齡、王之渙、白居易、李商隱等等。明清時期就有幾個很典型的人物，一個是寫《儒林外史》的吳梓子，他當(dāng)年也是混得窮途潦倒，長期漂泊流浪，所以現(xiàn)在讀我們看吳梓子寫的文章時，就可以看出，他基本上都是一針見血的去批判現(xiàn)實(shí)，批判社會，正是因?yàn)樗?dú)有的遭遇，才成就了他獨(dú)有的文學(xué)作品，假如他天天吃香喝辣，他還能批判社會對他不好，老天對他不公平嗎？
寫《聊齋志異》的作者蒲松齡先生也是如此，吃了上頓沒了下頓，于是寫首《祭窮神》發(fā)個牢騷，其意思大概是:窮啊窮啊，米缸里沒有米，沒有油了，我快要被餓死了等等之類的話。但蒲松齡先生憑借著頑強(qiáng)的生命力，堅強(qiáng)地活了下來，并最終讓這本小說萬世流芳。
從這些例子中，我們就可以看出來，中國作家一直都是這些窮苦人在干的事情，有錢人他更多的是愿意研究怎么去賺錢，或者是寫一本書教別人怎么賺錢?？傊粫盟驹摽梢再嶅X的時間，去寫一些毫無意義的文字，即便有，這種概率也是微乎其微的。所以作家這詞，這個稱謂，聽不起來并不高大上，也沒什么值得自豪的地方。
第二，在中國有個十分奇怪的現(xiàn)象，就是普通百姓根本不知道什么叫作家？什么叫文學(xué)？這話怎么講呢，譬如我們說到錢鐘書、沈從文、郭敬明、韓寒、饒雪漫、辛夷塢等人的時候，大家都知道他是作家。但如果我們說鐵凝、殘雪、韓少功、賈平凹、徐東、遠(yuǎn)人、儀桐等人的時候，沒有人承認(rèn)他們是作家。為什么會有這種現(xiàn)象呢？因?yàn)槠胀ò傩赵u判一個作家是不是作家，看的是這個人是不是我所知道的，是不是在社會上，或者說在這個領(lǐng)域特別有名，并且極其出名的，那才算作家！要不就是十分有錢，進(jìn)過作家富豪榜的。那么這樣說來，除了“我”所不知道的作家，統(tǒng)統(tǒng)都可以不叫作家。
中國人很奇怪，幾乎很多人都在談文學(xué)，但是真正了解文學(xué)的人不多，我至今跟一些朋友談起文學(xué)作品的時候，他們首先想到的是《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》或者近代的《你是人間的四月天》、《圍城》、《傾城之戀》、《邊城》、《駱駝祥子》，要不就是想起《七界傳說》、《領(lǐng)家有女初長成》、《三宮六院七十二妃》、《斗破蒼穹》等等。
我們不能說上面的這些不是文學(xué)，也不能說這就是文學(xué)的代表，從某種含義上講，文學(xué)可以分為古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)。從性質(zhì)上劃分，可以分為純文學(xué)和非文學(xué)。那純文學(xué)是具有文學(xué)性的，而非文學(xué)是沒有文學(xué)性的。文學(xué)性具體是什么意思呢？譬如我們看莫言寫的《蛙》，看完以后覺得熱血沸騰，受益很深，讓人思考反省。而我們看《修真聊天群》《壞蛋是怎么煉成的》，看完以后覺得這個故事講的太好了，太酷了！但如果問，從這個故事中我們學(xué)到了什么？但好像什么都沒學(xué)到？這就是純文學(xué)和非文學(xué)的區(qū)別。
總而言之，作家所理解的作家和普通百姓所理解的作家是不一樣的，作家所理解的文學(xué)和普通百姓所理解的文學(xué)也是不一樣的，所以這樣一來，作家群體就脫離了觀眾，而隨著網(wǎng)絡(luò)的崛起，一些網(wǎng)絡(luò)作家開始誕生，他們憑借著互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢將純文學(xué)作家取而代之。所以普通人看到的作家，基本上都是網(wǎng)絡(luò)排行榜上靠前的，或者是被網(wǎng)絡(luò)炒作起來的，再或者是被前人傳頌的。而純文學(xué)作家基本上是在期刊、報紙、雜志上的，但這些傳統(tǒng)的媒體又更不上時代步伐，其傳播率非常有限，所以漸漸地作家開始不為人知，作家也開始不叫作家。
第三，作家不叫作家，那叫什么？答案是，他們叫工人，叫白領(lǐng)、叫企業(yè)管理層，或者是其他的職業(yè)名稱。為什么這樣子說呢，因?yàn)樽骷腋銓懽鞲静荒莛B(yǎng)活自己，假如他們不做工人，不做白領(lǐng)、不做企業(yè)管理層他們早晚被活活餓死。有關(guān)這一點(diǎn)，有一個叫伊莎的詩人，就曾經(jīng)寫過一首《餓死詩人》而一舉成名，他原文這樣子寫的:
那樣輕松的 你們
開始復(fù)述農(nóng)業(yè)
耕作的事宜以及
春來秋去
揮汗如雨 收獲麥子
你們以為麥粒就是你們
為女人迸濺的淚滴嗎
麥芒就像你們貼在腮幫上的
豬鬃般柔軟嗎
你們擁擠在流浪之路的那一年
北方的麥子自個兒長大了
它們揮舞著一彎彎
陽光之鐮
割斷麥桿 自己的脖子
割斷與土地最后的聯(lián)系
成全了你們
詩人們已經(jīng)吃飽了
一望無邊的麥田
在他們腹中香氣彌漫
城市中最偉大的懶漢
做了詩歌中光榮的農(nóng)夫
麥子 以陽光和雨水的名義
我呼吁：餓死他們
狗日的詩人
首先餓死我
一個用墨水污染土地的幫兇
一個藝術(shù)世界的雜種
伊莎這首詩為什么可以一炮而紅呢？其原因是，他抓住了中國詩人、中國作家的心理需求，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個社會，詩人、作家也確實(shí)被生活壓抑的很苦惱。從這首詩中，我們可以看出，他表達(dá)的是一個詩人跑去耕田種地，把詩人比喻成一個藝術(shù)世界的雜種，其實(shí)大多數(shù)詩人、作家都有這種心得體會，他這首引發(fā)了詩人、作家的情感共振，因此得以走紅。所以，從以上幾個闡述中，我們可以看到中國作家為什么不太承認(rèn)自己是個作家的問題。
有人可能會質(zhì)疑，你說的是作家，只是一小部分人而已，那真正的大作家還是很賺錢的，譬如郭敬明、王朔、高小松、慕容雪村，他們都是憑借著寫作起家的?。恳?yàn)榍懊嫖覀円呀?jīng)闡述過，純文學(xué)和非文學(xué)的觀點(diǎn)，所以我們需要考證的是，郭敬明、高小松、慕容雪村寫的到底是不是純文學(xué)的問題，如果不算純文學(xué)，便不能算真正的作家。其次，我們看到的只是一個郭敬明、高小松，而沒有看到千千萬萬個類似于他們的人被擠壓在五行山之下，等待著一舉成名被人挖掘。
如果莫言寫的《娃》沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，他算作家嗎？如果賈平凹的《廢都》一直被列為黃色小說，我們有人認(rèn)識他嗎？因此是不是作家，這個問題不能看他作品的知名度，而要看的寫作的內(nèi)容，寫作觀點(diǎn)、以及作品的文學(xué)性和藝術(shù)性。有的作品在作者所處的時期也許并不出名，而在他死了以后非常出名，譬如曹雪芹、梵高、陶淵明都是這樣子的。
得到這樣的結(jié)論后，我們幾乎可以知道的是，在文學(xué)圈，大多數(shù)作家都是在搞義務(wù)勞動，而只有極為少數(shù)的作家揚(yáng)名立萬。那為什么會出現(xiàn)這樣子的情況呢？其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，這個世界上，所有的行業(yè)都是這樣子的，我們不能因?yàn)闆]有當(dāng)成元帥的士兵就不是士兵，沒有在拿過國際大獎的廚師就不是廚師，沒有進(jìn)世界500強(qiáng)的企業(yè)就不是企業(yè)？這是同樣的道理，但作家本身是并不稀罕這些虛名的。
在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，全民寫作時代開始了，可謂是群雄逐鹿，風(fēng)起云涌，而作家身份在寫作群體中難辨真?zhèn)危腋偁幱l(fā)激烈。是不是文學(xué)？是不是純文學(xué)？這些已經(jīng)不被時代所關(guān)注，而時代關(guān)注的是，作者所書寫的東西，是不是“我們”喜歡看的，我們從這些文字中能得到什么樣子的價值？但很顯然，文學(xué)不是用來迎合讀者的，相反的是，它要批判讀者群體、以及社會群體的。作家不可能因?yàn)樽x者喜歡什么就寫什么，不可能因?yàn)槭裁慈菀讓懢蛯懯裁?，什么是熱點(diǎn)而寫什么的。
而當(dāng)每個人都迎合著商業(yè)去寫作時，文學(xué)寫作就變得越來越?jīng)]有商業(yè)價值，于是文學(xué)寫作沒落了，自媒體寫作興起了，知識開始像山峰一樣堆積，復(fù)制、改編、搬運(yùn)、模仿促使寫作門檻越降越低，使得寫作人口越來越多，而作家卻被擠在了生活的邊緣。
作家應(yīng)該喪氣嗎？作家應(yīng)該失落嗎？作家應(yīng)該放棄寫作嗎？作家應(yīng)該隱忍著被人嘲諷的笑柄嗎？作家應(yīng)該為了文學(xué)而鐘愛一生嗎？是的，作家應(yīng)具有高尚的情懷，深遠(yuǎn)的思維，敢為人先的意識，獨(dú)立特行的風(fēng)格。作家不能因?yàn)闀r代的變化而變化自己，也永遠(yuǎn)不可能嘗試著買觀眾的單，作家要有自己思想，要有精神，即便這種精神的長存，讓作家越來越跟不上時代的步伐，也適應(yīng)不了新時代的步伐，即便作家逐漸地脫離了群眾關(guān)系，也要證明對文學(xué)的堅貞，對自己的衷心。作家之路可謂路漫漫其修遠(yuǎn)兮！(深夜寫作，思維僵持，一氣呵成，不作修改)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
