方力鈞，1963年生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系。居住在北京，職業(yè)畫家。與其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式。
方力鈞1980年進(jìn)入中等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)他接觸到知青代藝術(shù)家的作品，因?yàn)槊詰偎麄兊膶憣?shí)主義風(fēng)格，而努力在寫實(shí)技巧上學(xué)習(xí)。1985年，他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，正值西方現(xiàn)代思潮涌入，美術(shù)界開(kāi)始了以全面借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)為標(biāo)志的“八五新潮”運(yùn)動(dòng)。年輕的方力鈞也閱讀了大量的西方哲學(xué)書(shū)籍，西方哲學(xué)中的人道主義給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)一種對(duì)個(gè)體生存價(jià)值肯定的思潮，但同時(shí)也伴隨著世俗享樂(lè)的風(fēng)氣。
方力鈞早期素描作品
1988年在他創(chuàng)作的《素描NO.1—3》中首次出現(xiàn)了他延續(xù)至今的符號(hào)——光頭。這個(gè)符號(hào)起初有叛逆和玩笑之意，后來(lái)發(fā)生了重要的變化，形成了典型的潑皮幽默語(yǔ)符。他以藍(lán)天、白云、大海這些空闊場(chǎng)景來(lái)代替實(shí)景，作為光頭潑皮的人物背景。這種海闊天空的詩(shī)意表達(dá)，既是他無(wú)法放棄的理想之境，也形成了不屈從，也不采取對(duì)抗的表述方式和立場(chǎng)。闡述最初創(chuàng)作光頭形象時(shí)，方力鈞說(shuō)：“美院畢業(yè)，我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了，一頭撞在墻上面，唯一的想法，就是翻越這面墻，可一旦翻過(guò)去之后，又面臨去哪的問(wèn)題。世界遼闊，而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音，與之對(duì)抗的聲音迅速被滅掉，最后我選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，又不被滅掉。到2003年以后，我開(kāi)始有了隨心所欲的感覺(jué)，不斷地靠近自由自在的形式。”而這種不屈從也不對(duì)抗的立場(chǎng)與表述方式、這種“分寸”正是1960年代出生、1980年代畢業(yè)、“文革”后第三代藝術(shù)家具有的典型特質(zhì)。與第一代知青藝術(shù)家以真、善為藝術(shù)內(nèi)核不同，也有別于第二代85新潮代藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)文化批判和從形而上的角度關(guān)注人的生存狀態(tài)。第三代藝術(shù)家群體提前進(jìn)入了后現(xiàn)代的解構(gòu)主義文化和精神情緒。以平視的、旁觀的、冷靜的角度和筆觸來(lái)表現(xiàn)周圍平庸的生活中，普通人的生命狀態(tài)和情緒色彩。這種領(lǐng)先既成就了這批藝術(shù)家作品的國(guó)際化，也讓這批藝術(shù)家的作品在漸漸全面進(jìn)入后現(xiàn)代解構(gòu)文化的中國(guó)社會(huì)中，一直占據(jù)著不可取代的位置。
訪談人 | 施瑋
藝術(shù)家|方力鈞
此文編排、配圖：藝先生
小堡村里的大園子
施瑋：您是哪一年來(lái)到宋莊的？那時(shí)候和您差不多時(shí)間來(lái)到宋莊的，您還記得有誰(shuí)？
方力鈞：我是1993年在宋莊小堡村買了第一處房子。我們來(lái)宋莊是兩撥人。第一撥是一起來(lái)選地方，看房子。當(dāng)時(shí)把我們帶到這邊來(lái)的是張惠平，一起來(lái)的有王英、田彬、楊茂源。后來(lái)我們看好房子，真落實(shí)要買的時(shí)候，第一撥人基本上都沒(méi)有來(lái)，他們都變卦了。所以就換成了第二撥人，就有張惠平、劉煒、岳敏君，大概是這么幾個(gè)人。
2004年的小堡廣場(chǎng)
施瑋：您當(dāng)時(shí)看到的小堡村是什么樣子？
方力鈞：當(dāng)時(shí)小堡村是一個(gè)比較典型的北方的自然村落，那時(shí)候村子里面沒(méi)有外來(lái)人口，沒(méi)有路燈，很多院子也沒(méi)有院墻。房子可能有一半是土坯的房，有一些看著像是磚房的，但其實(shí)里面也是土坯的，下雨的時(shí)候有可能會(huì)倒塌的那種，但是很漂亮。那時(shí)，不像現(xiàn)在這么熱鬧，有很多的植被，空地也很多，看起來(lái)很有田園的感覺(jué)。我們現(xiàn)在這個(gè)“環(huán)島”位置是河套，是河套沙地，那時(shí)即便白天陽(yáng)光燦爛的時(shí)候都很少有人來(lái)。
施瑋：當(dāng)時(shí)是什么原因吸引您來(lái)到這里，并且建房安家的？
方力鈞：其實(shí)我們一幫人在北京周邊跑了很多地方，包括我們?cè)谕ㄖ菀部戳撕芏嗟胤?，在宋莊也看了幾個(gè)村子。那個(gè)時(shí)候村民都不喜歡大院子，大院子很累人，你要打掃，要掃樹(shù)葉之類的，所以大家盡可能把自己的院子弄得小一點(diǎn)，不像現(xiàn)在要把院子搞大。雖然我們當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)人，但想到了將來(lái)可能還會(huì)有更多的畫家遷移過(guò)來(lái)。小堡村的空房最多，空房的面積、院子的面積也比較大。考慮到房子的價(jià)格，院子的大小，以后其他的朋友再入住時(shí)的可持續(xù)性等……當(dāng)然，更重要的還是跟當(dāng)時(shí)村干部交流的感覺(jué)，幾方面的因素加在一起，然后才選了小堡村。
當(dāng)時(shí)村里的干部就是崔大柏書(shū)記，他歡迎藝術(shù)家來(lái)，非常堅(jiān)決、非常有遠(yuǎn)見(jiàn)。這中間的過(guò)程也不是一帆風(fēng)順的，因?yàn)槲覀儎傔w到村子里面來(lái)的時(shí)候，政府和這些藝術(shù)家們因?yàn)榻佑|得少，而且自由藝術(shù)家是個(gè)新生事物，1993年在中國(guó)“自由藝術(shù)家”這個(gè)身份剛出現(xiàn)沒(méi)有幾年，所以他們互相之間的猜疑和不信任感很強(qiáng)。1990年代整體的時(shí)間里，大家都是在一個(gè)互相不信任的狀態(tài)下度過(guò)，那時(shí)候各方面的壓力很大。崔大柏負(fù)責(zé)的村委會(huì)態(tài)度很明確，他們知道對(duì)村子的未來(lái)會(huì)是什么意義，自然就非常堅(jiān)決地支持藝術(shù)家在這個(gè)地方創(chuàng)作和生活。
施瑋：能談?wù)勀团笥褌兤鸪踉谒吻f建工作室的事嗎？
方力鈞：我們1993年買的房子，1994年春節(jié)過(guò)后，就開(kāi)始搬到村子里面來(lái)修房子了。是在南院，老村的西南角，樹(shù)人學(xué)校圍墻后邊，我那個(gè)工作室就是整個(gè)宋莊第一棟畫家的房子。
當(dāng)時(shí)在這個(gè)地方買一個(gè)院子，普通的價(jià)錢也就是三千到五千人民幣。雖然這已經(jīng)比村民們買的貴了一倍多，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，能夠接受這個(gè)價(jià)錢的人還是挺多的，所以就有各個(gè)時(shí)期的同學(xué)、朋友，陸陸續(xù)續(xù)搬過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候我算是一個(gè)小暴發(fā)戶了，參加過(guò)一些國(guó)際上的展覽，賣了一些作品，到這邊來(lái)工作算是比較安靜，可以安心地工作。
施瑋：我還想了解一下，你們這些藝術(shù)家來(lái)到了這個(gè)之前幾乎沒(méi)有外來(lái)人口的小堡村，你們與這個(gè)村子彼此之間一定會(huì)相互產(chǎn)生影響，并發(fā)生改變。之前，我采訪胡書(shū)記，已經(jīng)知道了宏觀上的許多理念和數(shù)據(jù)，我想聽(tīng)聽(tīng)您回憶當(dāng)初藝術(shù)家們?nèi)绾闻c小堡村搞好關(guān)系的？畢竟你們成了村民。我曾聽(tīng)說(shuō)您和一些藝術(shù)家發(fā)起給小堡村捐路燈的事？
方力鈞：大概是1994年、1995年的事，這個(gè)是我們跟崔書(shū)記建立友好感情的非常重要的一件事情。我們來(lái)到小堡村時(shí)，村里沒(méi)有路燈，當(dāng)時(shí)也確實(shí)有這個(gè)需要，藝術(shù)家們也希望能夠給村子里面做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我們剛來(lái)要“拜碼頭”，要“拍馬屁”，要取得信任，這是應(yīng)該的。所以大家就集資了七千元錢，具體修了多少盞路燈，我也不記得了。現(xiàn)在修路，這些基礎(chǔ)設(shè)施的費(fèi)用都不成問(wèn)題。但在當(dāng)年的七千塊錢，如果要是本村人交易的話，可以買好幾個(gè)院子了。
這個(gè)只是一個(gè)小插曲，沒(méi)什么，現(xiàn)在想起來(lái)只是經(jīng)歷的一部分。我們?cè)诖遄永锘旧线€是村民，還是村委會(huì)對(duì)藝術(shù)家的幫助更大一些，因?yàn)槲覀儺吘苟际菑耐膺呌问庍^(guò)來(lái)的，又沒(méi)有親戚朋友。本地的這些村民，包括村委會(huì)，大家相處得很融洽，這也算是奇跡了。我們宋莊，還有小堡村的村民，非常的厚道。
到小堡村沒(méi)多久，我父母就都搬過(guò)來(lái)跟我一起生活了。我們這一代，還有我們上一代其實(shí)都是農(nóng)民出身，跟土地，跟自然的關(guān)系更密切，家人在一起生活也更好些。
宋莊環(huán)島的無(wú)名塔
施瑋：方老師，現(xiàn)在每一位走進(jìn)宋莊的朋友來(lái)到小堡村，都會(huì)看到一個(gè)很重要的標(biāo)志性的建筑，就是環(huán)島的塔。而這件作品的作者就是您，您可以聊聊這個(gè)塔的故事嗎？
2009年小堡環(huán)島雕塑施工現(xiàn)場(chǎng)(左起：崔大柏、方力鈞、胡介報(bào)、李學(xué)來(lái))
方力鈞：這個(gè)塔是胡介報(bào)大哥到了宋莊以后的事情，宋莊畫家村基本上經(jīng)歷了幾個(gè)階段。第一個(gè)階段是剛才說(shuō)的，大家互相不了解，互相猜，互相懷疑。然后大概是到了1998年之后，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)家的很多作品陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入到國(guó)家美術(shù)館等國(guó)家重要的機(jī)構(gòu)里。那段時(shí)間差不多就形成了一個(gè)大家相安無(wú)事，政府這邊也沒(méi)有太多的支持，但也不反對(duì)。這就是第二個(gè)階段。
2009年建設(shè)中的小堡環(huán)島掉雕塑
第三個(gè)階段就是胡介報(bào)作為宋莊鎮(zhèn)黨委書(shū)記之后，他跟崔大柏他們的看法非常一致，他也看到了這些藝術(shù)家對(duì)于宋莊的意義。于是，這個(gè)時(shí)期就變成了宋莊的一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期，開(kāi)始做“宋莊藝術(shù)節(jié)”。當(dāng)時(shí)胡書(shū)記是雄心勃勃的，像環(huán)島這個(gè)塔的建筑，第一年是委托我來(lái)設(shè)計(jì)，來(lái)做一件作品。原來(lái)的構(gòu)想是每年都做一個(gè)類似這樣的作品，那么經(jīng)過(guò)若干屆的宋莊藝術(shù)節(jié)之后，宋莊這個(gè)區(qū)域就會(huì)有很多的類似的雕塑作品，但是后來(lái)不知道為什么，不知道什么原因，這個(gè)計(jì)劃沒(méi)能順利地實(shí)施。若按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，至少要有十來(lái)個(gè)這樣的東西散落在宋莊的各個(gè)地方。如果那樣的話，宋莊的觀感、模樣完全就不一樣了。
施瑋：在宋莊藝術(shù)村的開(kāi)拓和發(fā)展中，您都是一個(gè)非常重要的角色，我想聽(tīng)聽(tīng)您這方面的回顧。
方力鈞：胡書(shū)記來(lái)后，我們大家就開(kāi)始一起交流開(kāi)會(huì)。記得第一次我們討論宋莊畫家村應(yīng)該起個(gè)什么名字？然后大家有各種各樣的想法，后來(lái)我提出來(lái)說(shuō)就叫“中國(guó)宋莊”，當(dāng)時(shí)有好多老師朋友覺(jué)得這個(gè)口氣有點(diǎn)太大了。我說(shuō)這個(gè)一點(diǎn)都不大，因?yàn)樵谌澜缫仓挥羞@一個(gè)宋莊，說(shuō)中國(guó)宋莊并不是很夸張的。后來(lái)胡書(shū)記很有遠(yuǎn)見(jiàn)，就拍板說(shuō)：好，我們就叫“中國(guó)宋莊”。這個(gè)名字一直就這樣叫下來(lái)了，但是當(dāng)時(shí)這么說(shuō)的時(shí)候，大家都還有點(diǎn)心虛，是不是有點(diǎn)太張狂了？對(duì)于我來(lái)講，因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)班，我也沒(méi)有各種層級(jí)的概念，所以我覺(jué)得這樣很合適。但對(duì)于胡書(shū)記他們這樣在體制和機(jī)構(gòu)里面工作這么長(zhǎng)時(shí)間的人，我想當(dāng)時(shí)他定這個(gè)名字的時(shí)候，可能還是需要很有魄力的。之后，我跟胡書(shū)記交集比較多的時(shí)候，就是做這個(gè)環(huán)島的雕塑。
那時(shí)一切都剛開(kāi)始，大家都需要非常多的溝通。然后，胡書(shū)記、崔大柏、洪峰，加上栗憲庭老師，他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)非常好，做得風(fēng)生水起。這時(shí)藝術(shù)家們就得到了自由，我們就回到工作室里，可以安心地創(chuàng)作了。
胡介報(bào)作為宋莊鎮(zhèn)的書(shū)記，他要負(fù)責(zé)很多事，做完環(huán)島雕塑后，我們之間并沒(méi)有太多的時(shí)間私下里去溝通、交流。反倒是他從鎮(zhèn)書(shū)記的位置上退下來(lái)以后，我們私下的交流才更多一些。
施瑋：那他退下來(lái)之后，您發(fā)現(xiàn)胡書(shū)記有什么不一樣嗎？
方力鈞：因?yàn)樗皇菚?shū)記了，我們作為鄰居，又算是老朋友了，交流得更多一些。他是一心一意地希望把宋莊打造成為真正的一個(gè)藝術(shù)家的樂(lè)園，到現(xiàn)在他的工作其實(shí)一直都還是圍繞著這個(gè)來(lái)展開(kāi)的。
施瑋：剛才我們說(shuō)到環(huán)島的這個(gè)塔，胡書(shū)記曾經(jīng)接受我們采訪時(shí)說(shuō)，為了給這個(gè)塔起名字，當(dāng)時(shí)也是煞費(fèi)心思，大家各抒己見(jiàn)，后來(lái)這個(gè)塔的名字叫“征名塔”？
2009年建設(shè)中的小堡環(huán)島掉雕塑
方力鈞：這個(gè)名字其實(shí)不叫“征名塔”，而是始終在“征名”的過(guò)程中，名字沒(méi)有定。因?yàn)槲易约旱淖髌繁旧矶际菦](méi)有名字的，很少有起名字的，所以作為我自己的作品，我也不希望給這件作品起一個(gè)固定的名字。因?yàn)槊總€(gè)人會(huì)對(duì)這個(gè)作品有一個(gè)自己的理解，所以當(dāng)時(shí)就建議我們以征名的方式出現(xiàn)，它永遠(yuǎn)可以繼續(xù)下去，所以每個(gè)人的叫法可能都不一樣。
施瑋：確實(shí)，目前對(duì)這座塔的稱呼就是各式各樣的。這也讓人產(chǎn)生了一種好奇，它是什么意思呢？方老師，您能闡述一下您這件作品的含義嗎？這個(gè)塔的底座是土，然后一級(jí)一級(jí)的，您剛才說(shuō)金木水火土，是有五行的內(nèi)在元素在里面？
方力鈞：其實(shí)剛才我們談的就是這件作品的含義，這個(gè)作品應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)態(tài)的，就是不同的人會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、學(xué)問(wèn)、知識(shí)，做出自己的判斷。所以，我也不想影響大家對(duì)它的判斷。這五級(jí)是多種因素構(gòu)成的，曾經(jīng)有過(guò)（五行）這樣的考慮，所以才把它做成這個(gè)分層設(shè)計(jì)，但是它又不是完全按照金木水火土的順序來(lái)排列的。
施瑋：最上面的是“金”？
方力鈞：對(duì)。
施瑋：很多藝術(shù)家，特別是現(xiàn)在的80后、90后的藝術(shù)家，他們很向往宋莊，也是期盼著有一天能成為像塔頂那樣閃閃發(fā)光的金子，您對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一種榜樣的力量。您對(duì)現(xiàn)在來(lái)到宋莊的這些年輕藝術(shù)家有什么建議？或許能給他們提供一些引導(dǎo)。
方力鈞：這個(gè)很難，只能是祝大家各自順心如意，都能夠有好的前程，好的發(fā)展吧。
施瑋：這些年輕的藝術(shù)家，他們其實(shí)是希望有機(jī)會(huì)得到一些老師、名家給一些指導(dǎo)，您能在藝術(shù)創(chuàng)作上給他們一些建議嗎？
方力鈞：我想，藝術(shù)創(chuàng)作是最不需要指導(dǎo)的。如果需要?jiǎng)e人指導(dǎo)的話，你的想象、你的思維方式就可能會(huì)受到影響。藝術(shù)家其實(shí)更需要的是自由的想象力和這種發(fā)揮，而不是模擬別人或者是模仿別人才能夠去發(fā)展。
光頭潑皮的形成
方力鈞作品
施瑋：您大約是1988年開(kāi)始創(chuàng)作“光頭潑皮”形象的這個(gè)系列作品，對(duì)此已經(jīng)有很多的解讀和評(píng)論，我想了解一下您當(dāng)時(shí)找到這種藝術(shù)創(chuàng)作方向時(shí)的想法？或者說(shuō)您的作品想傳遞給觀者的是什么？
方力鈞：做作品的時(shí)候，是包含了一些調(diào)皮搗蛋的因素，因?yàn)樵谖覀冮_(kāi)始創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)候，藝術(shù)創(chuàng)作被要求得太一本正經(jīng)了。藝術(shù)創(chuàng)作，和人的生活、和一個(gè)建筑，它的道理是差不多的。如果一個(gè)建筑沒(méi)有通風(fēng)口，沒(méi)有采光口，那么這個(gè)建筑很快就會(huì)出現(xiàn)發(fā)霉腐臭的情況。大家都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，但我們藝術(shù)創(chuàng)作，或者人生，往往是忽略這一點(diǎn)。其實(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作或者是人生態(tài)度上，需要更多的通風(fēng)口，或者是采光口。其實(shí)就包括人性里面很多必須要有的一些情緒和表達(dá)，比如說(shuō)幽默，比如說(shuō)調(diào)皮，比如說(shuō)惡作劇，所有的這些是有一個(gè)上下文的關(guān)系。
方力鈞作品
施瑋：您的光頭潑皮形象正好暗合了改革開(kāi)放的初期，人們面對(duì)社會(huì)劇變時(shí)的無(wú)奈與自嘲。但您作品中的很多背景卻是藍(lán)天、白云、大海，將人帶到一個(gè)非常純凈的世界里，與主體的光頭潑皮形成了一個(gè)極具藝術(shù)感染力和沖擊度的張力。您在對(duì)這種背景的處理，是想傳遞什么樣的一種心聲？
方力鈞：畫畫其實(shí)是在畫一種人的處境，或者是心理狀態(tài)，而不在于畫現(xiàn)實(shí)的一景一物，這一點(diǎn)上是我比較堅(jiān)持的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一旦陷入到畫一景一物的情況里面，我基本上就會(huì)屏蔽了自己大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)楫媽懮容^省事，比較簡(jiǎn)單。我對(duì)著這個(gè)桌子角或者這盆花畫畫的時(shí)候，我動(dòng)腦筋的可能性就窄多了，它的這種想象力就被封閉得厲害。而我愿意用創(chuàng)作的過(guò)程，來(lái)打開(kāi)我自己的想象，而不是封閉我自己的想象，所以我比較拒絕畫實(shí)際場(chǎng)景，或者現(xiàn)實(shí)。這個(gè)是我自己一貫的工作方式。
方力鈞作品
施瑋：熟悉方老師作品的朋友都知道，從1993年您搬到宋莊小堡村居住和創(chuàng)作后，你的藝術(shù)創(chuàng)作有兩個(gè)特征，一個(gè)是色彩處理開(kāi)始出現(xiàn)“艷俗”傾向，這種庸俗艷麗的色彩，反而加強(qiáng)了光頭潑皮系列中畫面?zhèn)鬟f的嘲諷和自嘲的力度。有趣的是，與此同時(shí)，您有一個(gè)新的系列作品開(kāi)始出現(xiàn)，就是“潛泳”的系列，這個(gè)系列的作品畫面沉靜、漂亮。如果說(shuō)“光頭潑皮”系列表現(xiàn)出您玩世的一面，那么“潛泳”系列就反映了您個(gè)性中清醒和理智的另一面。
方力鈞作品
光頭潑皮的形象和背景的處理，形成了一種事不關(guān)己的不在場(chǎng)感，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中避世的老莊哲學(xué)有相通之處。而我看您的“潛泳”系列，卻有很強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，一種精神上的代入的誘惑，那種看似平靜中的不確定感、無(wú)助感、危機(jī)感，以及在水下獨(dú)自潛入自己內(nèi)心，聆聽(tīng)自己里面聲音的渴望。這個(gè)階段這樣的創(chuàng)作，是與您在國(guó)際聲名熾熱，卻選擇生活在小堡，自我隔離的生活狀態(tài)有關(guān)吧？
方力鈞：一般來(lái)講，畫家就是有本事把一個(gè)客觀對(duì)象畫得像，所以我們經(jīng)常會(huì)畫一個(gè)南瓜，或者畫一個(gè)黃昏，或者畫一盆鮮花，或者畫一個(gè)美女。但是其實(shí)我們?nèi)说囊簧?，最重要的是生活的真?shí)狀況，和社會(huì)、和其他人的關(guān)系，在這一點(diǎn)上很難有一個(gè)景象能夠把它體現(xiàn)出來(lái)。所以，那個(gè)時(shí)候我就特別想找一個(gè)從畫面上可以對(duì)應(yīng)人生的這樣一個(gè)景象。找來(lái)找去，還是覺(jué)得這個(gè)“水”用起來(lái)可能是最像人的生命狀態(tài)，所以就用了水來(lái)處理畫面，當(dāng)然這跟我自己喜歡游泳也有關(guān)系。
施瑋：中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在1980年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“八五新潮”，當(dāng)時(shí)您應(yīng)該還非常年輕，它對(duì)您今后的創(chuàng)作有沒(méi)有一些影響？
方力鈞作品
方力鈞：我們讀大學(xué)的時(shí)候，是“八五運(yùn)動(dòng)”最活躍的時(shí)間，我們身份是學(xué)生，所以我們等于是趕上了一個(gè)“八五運(yùn)動(dòng)”的尾巴，就是八九年的現(xiàn)代藝術(shù)大展，它其實(shí)是“八五運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)總結(jié)性的展覽。基本上“八五運(yùn)動(dòng)”所有的群體、重要的藝術(shù)家都參加了這個(gè)展覽，我們?cè)谛Ｉ矃⒓恿诉@個(gè)展覽。這種關(guān)系是很緊密的，到現(xiàn)在藝術(shù)界、美術(shù)界的這些好朋友們，差不多都還是“八五運(yùn)動(dòng)”時(shí)候的那些藝術(shù)家。雖然我們現(xiàn)在稱作“八五運(yùn)動(dòng)”，但是它涉及到的風(fēng)格、思想、做事做藝術(shù)的方法都是千差萬(wàn)別的。它又不是一把瓜子，也不是一鍋火鍋，它可能太辣了，或者太咸了，不是這樣的概念。對(duì)于我們關(guān)系更密切的，是這些個(gè)人，我們面對(duì)這個(gè)群體里面的每一個(gè)不同的人、每一個(gè)不同的群體，都會(huì)有更細(xì)致，或者更深入的感覺(jué)，或者是判斷。
人都會(huì)找一個(gè)位置。當(dāng)您進(jìn)到一個(gè)會(huì)場(chǎng)，或者進(jìn)到一個(gè)屋子里面，那個(gè)屋里擠滿了、坐滿了人，你會(huì)找到一個(gè)合適你的，或者讓你舒服的位置待著。
心中的價(jià)值與幸福
施瑋：方老師，外界普遍認(rèn)為您是中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)市場(chǎng)上自我運(yùn)作最成熟的當(dāng)代藝術(shù)家。您能否跟我們談?wù)劕F(xiàn)在的藝術(shù)和市場(chǎng)，您覺(jué)得藝術(shù)和市場(chǎng)之間的關(guān)系怎樣才是一種比較穩(wěn)定，或者是和諧的關(guān)系？
方力鈞：我覺(jué)得每個(gè)人的判斷可能都不一樣，他的分寸也不一樣?，F(xiàn)實(shí)里的人離不開(kāi)錢，離不開(kāi)物質(zhì)，所以你必須得有基本的錢和物質(zhì)的保障，你才能活下來(lái)，更不要說(shuō)搞藝術(shù)創(chuàng)作了。那么在這個(gè)前提下，有的人把錢看得更重一些，有的人看得淡一些；有的人欲望更強(qiáng)一些，有的人可能欲望小一些，這個(gè)我覺(jué)得都是正常的。只要每個(gè)人在這個(gè)關(guān)系里面，是良性的、健康的，我覺(jué)得怎樣都可以。
目前藝術(shù)品市場(chǎng)比較低迷的形勢(shì)下，你把價(jià)格這個(gè)東西提出來(lái)，這屬于落井下石，要害死人的。拍賣市場(chǎng)達(dá)到的這些價(jià)錢跟藝術(shù)家沒(méi)有什么關(guān)系。我的運(yùn)氣很好，從一開(kāi)始銷售就不錯(cuò)，但也是一步一步開(kāi)始的。等到市場(chǎng)特別好的時(shí)候，其實(shí)我的工作室里面沒(méi)有什么存畫。
方力鈞作品
反倒是有些藝術(shù)家，他始終市場(chǎng)不太好，作品基本上都堆在庫(kù)存里面，然后到市場(chǎng)好的時(shí)候，他一次性把作品用最高的價(jià)錢都銷售掉，那么他的獲利可能會(huì)更大一些。這種市場(chǎng)的好壞，會(huì)影響到創(chuàng)作和生活的狀態(tài)，但是從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在這些年了，這方面越來(lái)越淡了，不會(huì)像年輕的時(shí)候那么看重這些事情。
施瑋：您剛才說(shuō)到您的機(jī)遇很好，很幸運(yùn)，但我知道您被稱為藝術(shù)家里的“勞模”。您曾介紹自己一天的生活說(shuō)：“我在藝術(shù)家里起床算早的，很少九點(diǎn)以后起床的，白天的時(shí)間就是在工作室里，只要不出差，每天大概都在工作室里。下午五點(diǎn)以后，如果有采訪或者客人來(lái)訪，就在工作室接待。六點(diǎn)半以后，開(kāi)車進(jìn)城，吃飯應(yīng)酬。”近年，您頻繁到歐洲開(kāi)展覽，在世界各地汲取新鮮的靈感，在藝術(shù)創(chuàng)作上也花了更多的時(shí)間去嘗試各種新的方式，力圖更準(zhǔn)確地描繪真實(shí)的當(dāng)下生命狀態(tài)。所以說(shuō)您的成功與長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的努力是分不開(kāi)的。
方力鈞：我自己覺(jué)得只有屬于我的土地、只有我腳下這塊地上是長(zhǎng)糧食的。別人家的地再肥沃，它也是不長(zhǎng)糧食的，它即便長(zhǎng)出糧食，也不是我的。所以我只能把我腳底下這塊地耕種好了，讓它有最大的收成，使我可以靠這塊土地生存。
我自己覺(jué)得對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來(lái)講，這些年可能是最好、最適合藝術(shù)家生存的時(shí)代了，沒(méi)有更好的時(shí)候了。如果要是說(shuō)我們還在抱怨今天所謂的市場(chǎng)和機(jī)會(huì)沒(méi)有的話，那么只能是說(shuō)我們自己干得太不怎么樣了。
施瑋：現(xiàn)在中國(guó)有更多的藝術(shù)家希望成長(zhǎng)起來(lái)，能夠走向世界，他們也在找一些突破口，找一些新的定位，希望能向世界去展示自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。但目前像您這樣成功走向世界的中國(guó)藝術(shù)家還很少。
方力鈞：我經(jīng)常舉一個(gè)例子，比如說(shuō)大熊貓。這大熊貓好好地在秦嶺里自己活自己的，然后現(xiàn)在被全世界的各個(gè)國(guó)家租到自己的國(guó)家去給觀眾看，一只大熊貓可能一年的保險(xiǎn)費(fèi)就很多，比我們?nèi)诉€值錢。大熊貓它沒(méi)要求走出去，只不過(guò)是因?yàn)樗褪撬约?，它是不可替代的，所以別人都要求著它出去。
我們的藝術(shù)如果假裝成“世界語(yǔ)言”，跟著別人屁股后邊想走出去，可能也沒(méi)有什么希望。中國(guó)的鯉魚(yú)走出去了，中國(guó)的大閘蟹走出去了，但是人家煩得要死，想盡各種辦法想把它滅掉。我們是走出去了，但是人家還想把我們打回來(lái)。所以我們要做好自己的事情——做好自己，這個(gè)才是我們被人尊重，走向世界的最好途徑。
宋莊美術(shù)館的館長(zhǎng)
施瑋：2013年您被聘為中國(guó)國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心的主任，那時(shí)您一定有很多的抱負(fù)和想法吧？您可以給我們聊一聊嗎？
方力鈞：我并不是國(guó)家畫院的正式編制成員，因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)班，這方面我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不可能做得好，很怕辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)們的期待，耽誤了這個(gè)責(zé)任。其實(shí)我們這次把國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)檔案庫(kù)搬到宋莊美術(shù)館來(lái)，就是那個(gè)時(shí)候種下的果子，所以今天宋莊美術(shù)館才有了兩塊牌子：“宋莊美術(shù)館”和“國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)檔案庫(kù)”。我們一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)做這兩件事情。這個(gè)也差不多就是我去國(guó)家畫院之后，唯一做的一件事了。
這類事情按說(shuō)應(yīng)該是國(guó)家全力投入，我們等于是整合了各方面的資源，由社會(huì)來(lái)共同做這件事情。這個(gè)事情也是一個(gè)非常龐雜的工程，我們喜歡說(shuō)百年工程。開(kāi)啟了之后，一百年也做不完，只要是這個(gè)事業(yè)還存在。雖然是2013年就開(kāi)始，2014年啟動(dòng)，到現(xiàn)在已經(jīng)有五個(gè)年頭了，但也還只算是在一個(gè)初期階段?，F(xiàn)在特別希望社會(huì)各方面對(duì)我們的支持，我們也會(huì)努力把這塊工作做得好一些。
宋莊鎮(zhèn)小堡村崔金和副書(shū)記為方力鈞頒發(fā)宋莊美術(shù)館館長(zhǎng)聘任證書(shū)、丁大立頒發(fā)宋莊美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)聘任證書(shū)
施瑋：我們知道2018年您被聘為宋莊美術(shù)館的館長(zhǎng)，這件事對(duì)您來(lái)說(shuō)是一件大事，因?yàn)槟堑谝慌鷣?lái)到宋莊的藝術(shù)家，您見(jiàn)證了宋莊這么多年的發(fā)展歷程，現(xiàn)在又成為宋莊美術(shù)館的館長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)您接受聘書(shū)時(shí)，一定有很多的感慨和構(gòu)想，能否跟大家聊一聊它的規(guī)劃和展望？
方力鈞：作為宋莊美術(shù)館的館長(zhǎng)，我屬于被趕鴨子上架。一個(gè)藝術(shù)家不能做太多的事情，我更多的是出面掛個(gè)虛名，其實(shí)真正宋莊美術(shù)館和檔案庫(kù)的工作，都是我們的團(tuán)隊(duì)來(lái)做的。首先是理事會(huì)的成員從資金上對(duì)我們支持，然后秘書(shū)處的這些同事們具體的操辦，以及學(xué)術(shù)委員會(huì)對(duì)整體學(xué)術(shù)品質(zhì)的把控。我們的構(gòu)想就是宋莊美術(shù)館和檔案庫(kù)結(jié)為一體，它是一體化的。所以在檔案庫(kù)和宋莊美術(shù)館合作期間，宋莊美術(shù)館就作為文獻(xiàn)研究和文獻(xiàn)成果的一個(gè)實(shí)體展示空間來(lái)做的。這樣，它的定位就比較清楚，不會(huì)是一個(gè)沒(méi)有方向性的空間，它所呈現(xiàn)出來(lái)的，都會(huì)是和當(dāng)代藝術(shù)檔案庫(kù)的研究方向和研究成果相關(guān)聯(lián)的。
施瑋：2018年7月26日宋莊美術(shù)館重新開(kāi)館展覽，您為何選擇了湖南美術(shù)出版社的匯總展覽？
湖南美術(shù)出版社三十多年對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)出版的文獻(xiàn)展覽
方力鈞：是湖南美術(shù)出版社三十多年對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)出版的文獻(xiàn)展覽。湖南美術(shù)出版社關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)這一塊，李祿明老師是一個(gè)舵手級(jí)的人，他出版的勞動(dòng)成果和他自己的藝術(shù)創(chuàng)作成果，加在一起進(jìn)行了這樣一個(gè)展覽。
宋莊美術(shù)館三任館長(zhǎng)（左起：方蕾、栗憲庭、方力鈞）
施瑋：這樣的展覽會(huì)成為宋莊美術(shù)館新的展覽風(fēng)格和方向標(biāo)嗎？
方力鈞：藝術(shù)的發(fā)展其實(shí)是方方面面的，通常我們只會(huì)看到明星級(jí)的藝術(shù)家，但是我們很少能夠看到明星級(jí)藝術(shù)家成長(zhǎng)的過(guò)程，或者是社會(huì)各方面對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn)。所以我們是專門會(huì)有這一類的展覽，對(duì)于像湖南美術(shù)出版社這樣的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，對(duì)他們所做的貢獻(xiàn)的，進(jìn)行一些文獻(xiàn)的展覽。
施瑋：方老師，您最近創(chuàng)作的作品有什么新的風(fēng)格嗎？或者是有新的系列？
方力鈞：我的大的作品的方向，在不同的展覽里面都已經(jīng)展現(xiàn)過(guò)了。我基本上還是油畫、版畫、水墨和陶瓷作品，四種作品同時(shí)推動(dòng)，今年是比較集中在水墨、版畫和數(shù)量不太多的陶瓷作品上。
施瑋：是否會(huì)考慮在宋莊美術(shù)館有多種藝術(shù)作品的精彩的呈現(xiàn)呢？
方力鈞作品
方力鈞：應(yīng)該不會(huì)吧。因?yàn)槲覓熘@個(gè)虛名，在這個(gè)地方給自己做展覽，有點(diǎn)過(guò)分了。但是如果學(xué)術(shù)委員會(huì)堅(jiān)決命令我做的話，我當(dāng)然也很高興。輪到我給館里做貢獻(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)帶頭的。
施瑋：宋莊從您1993年搬來(lái)，一直到2018年，經(jīng)歷過(guò)了二十五年的風(fēng)云歷程?，F(xiàn)在在小堡村生活的藝術(shù)家，據(jù)我們了解大概有上萬(wàn)人，有記載的就有五千多人。這么多的藝術(shù)家生活在這里，很多藝術(shù)家心里還是有些不安全感的，比如說(shuō)有的藝術(shù)家的房子要被拆，還有農(nóng)民起訴藝術(shù)家等等事件，在您看來(lái)，在宋莊生活，您覺(jué)得它的安全感怎么樣？
方力鈞：宋莊這么多的藝術(shù)家，其實(shí)就跟社會(huì)是一樣的，會(huì)有一些局部的問(wèn)題，也會(huì)有一些特別好的消息。但是我們這邊基本上遇到局部問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)滿世界飛；有好的事情的時(shí)候，卻真的不出家門，這也是因?yàn)槲覀儧](méi)有充分利用好自己手里有媒體。如果在一個(gè)正常的社會(huì)里，這種事情都是每天發(fā)生的，未必見(jiàn)得被宣揚(yáng)得滿世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但是在我們這邊，有些局部問(wèn)題就變成大問(wèn)題，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。
方力鈞作品
這個(gè)地方生活著上萬(wàn)的藝術(shù)家，有一個(gè)藝術(shù)家遇到了局部問(wèn)題，他可以解決問(wèn)題。若這個(gè)問(wèn)題這么大，上萬(wàn)的藝術(shù)家早就鳥(niǎo)獸散了。
我在這里生活創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)二十五年了，作為小堡村的一個(gè)“村民”在這里生活。這里是我這一輩子里面居住和創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的地方，我對(duì)這個(gè)地方是很有感情的。
施瑋：是的。這里特別有吸引力，讓人來(lái)了就不想走，就生出感情來(lái)。現(xiàn)在北京市政府要搬到通州來(lái)，許多事情都有變動(dòng)，藝術(shù)家有走的，但也有不斷新來(lái)的。前不久，北京市委主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)宋莊調(diào)研，明確表示要保護(hù)宋莊原來(lái)的藝術(shù)生態(tài)，政府表態(tài)讓更多居住在此的藝術(shù)家有了安全感。藝術(shù)家在宋莊的生活是需要有政府相關(guān)部門和來(lái)自民間組織機(jī)構(gòu)的更多關(guān)懷和呵護(hù)。
方力鈞：對(duì)。當(dāng)然是希望對(duì)藝術(shù)家更好一些，讓藝術(shù)家非常安穩(wěn)地、有安全感地在這里生活、創(chuàng)作。我們希望能這樣！
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
