l導(dǎo)讀：劉大為畫價是300萬元一平米，一張紙而已，但它堪比一棟房產(chǎn)，或是一位普通勞動者一生的工資收入，聽起來如同神話一般，也所以坊間傳為“印鈔機(jī)”。
我在動手寫作此文時剛從一位朋友處獲知，劉大為的畫價是300萬元一平米。朋友說：“我剛給一位老板買過一張，300萬元一分不少。”
果真如此，劉大為手快，1小時、多者2小時足可拿下。拿下什么？一張紙而已。但它堪比一棟房產(chǎn)，或是一位普通勞動者一生的工資收入，聽起來如同神話一般，也所以坊間傳為“印鈔機(jī)”/
也所以劉大為自己也以為出格了，驚呼“畫價不能再漲了！”我相信此乃他的肺腑之言。
一，放眼亂象
本文所說的“中國畫壇”僅限于中國畫領(lǐng)域（以下簡稱“畫壇”）不涉及其它畫種，以避免繁蕪駁雜，言不及義。
自“八五新潮 ”洎今，伴隨經(jīng)濟(jì)活動之大潮洶涌，畫壇由文化熱點(diǎn)逐漸演變?yōu)樯虡I(yè)熱點(diǎn)，亂象叢生，深刻影響著畫家們的創(chuàng)作狀態(tài)與繪畫取向，躁動之下，連一些功成名就的畫家亦心性飄搖，本來能夠畫好反倒越畫越差了，業(yè)界多有嗟嘆說：“畫得啥呀？都是叫錢鬧的。”
哎呀，錢！畫家錢包滿了，畫壇風(fēng)氣爛了。畫價隨著名氣漲，職務(wù)越高名越大。一切皆是交易。通過交易實現(xiàn)利益最大化。一些天價畫家，坐擁塔尖上的名星畫家，受商家追捧而紅極一時的高職位畫家們，呼風(fēng)喚雨，無所不能，給個XX職位都不換。連年來，美術(shù)院校考生爆棚，盛況空前，畫畫成為令人歆羨的職業(yè)而趨之若鶩，畫家有望成為最善于賺錢的能人而紅極一時。
康熙大帝南巡途中，眺望江面上桅帆戟舉，船舶相連，問道：“這條江上有多少條船”？鎮(zhèn)江金山寺方丈香磬禪師伸出兩根手指說：“不多不少，兩條船。”康熙再問：“一眼望去，江船何止百條、千條，怎么能說只有兩條？”香磐答道：“一條為名來，一條為名去。”而今，眾畫家們不正爭先恐后地?fù)頂D于畫壇名利場，江湖釣譽(yù)船么？
前所未有的市場機(jī)遇捧紅畫家也毀損著書畫，淡化其賞心悅目，怡養(yǎng)性情的功能而無限放大其商品屬性。買家下個訂單，拍上數(shù)百萬元乃至上千萬元、數(shù)千萬元，給，畫去吧！大畫家必是大忙人，白天迎來送往，忙天忙地，晚上挑燈夜戰(zhàn)，畫錢而已。所畫立意平庸，構(gòu)圖單調(diào)，筆墨概念，千篇一律?？渴袌鰴C(jī)遇，商業(yè)炒作走紅的畫家，一只眼緊盯商家的錢袋子，一只眼緊盯官家的印把子。你說他俗不可耐，社會卻樂得追捧。畫價決定身價，畫家堪比商家。你追我趕比畫價，層出不窮小動作。畫家庸俗化，市場泡沫化。少數(shù)畫家玩世不恭，多數(shù)畫家徒嘆無奈。不同的人尋找不同的理由實行逃避----------對社會道義的逃避，對自我內(nèi)心的逃避，對藝術(shù)本體的逃避。人說，這就是社會現(xiàn)實，撐死膽大的，肥了弄歪的，老實人永遠(yuǎn)吃虧，睜只眼閉只眼，湊合著混吧！人說，藝術(shù)被金錢綁架，歷史上也是如此，聰明人趕時髦，老實人吃大虧……幾乎所有的人都說，當(dāng)代沒有大師，也就玩玩而已，會玩才能贏。
沒有大師也便沒有目標(biāo)，沒有方向。沒有目標(biāo)只有放縱，任憑貪欲極度膨脹，歪風(fēng)邪氣充斥畫壇。市場運(yùn)作成為常態(tài)，學(xué)術(shù)氛圍焉能濃厚？商業(yè)炒作帶給畫壇的震蕩是空前的、災(zāi)難性的，它聯(lián)通一間間畫室，驚擾著所有畫家。它把藝術(shù)品變作商品，讓畫家的勞動服從于、服務(wù)于商業(yè)利益，彼此相互利用，抱團(tuán)蒙蔽視聽。它摧殘良知，嘲弄公平，在年復(fù)一年的喧囂中不知不覺地掘下陷阱，斷送新老畫家。老先生晚節(jié)不保，唯恐錯失“最后一班車”而跟風(fēng)炒作。青年畫家更是慌不擇路，躁動不安，稍微畫得好一點(diǎn)便急于搶市場，人和畫都顯得俗不可耐。
對此，劉大為主席看在眼里，急在心頭，曾經(jīng)發(fā)出驚呼說，畫價不能再漲了！只可惜，話音方才落地，畫價又竄新高。我在動手寫作此文時剛從一位朋友處獲知，劉大為主席今年的畫價是30萬元一平尺。我說：“這不可能，都是坊間瞎傳。”朋友說：“千真萬確，我剛給一位老板買過一張，30萬元一分不少。”果真如此，畫一張四尺整紙240萬，劉大為主席手快，1小時、多者2小時足可拿下。拿下什么？一張紙而已。但它堪比一棟房產(chǎn)，或是一位普通勞動者一生的工資收入，聽起來如同神話一般，也所以坊間傳為“印鈔機(jī)”，也所以劉大為主席自己也以為出格了，驚呼“畫價不能再漲了！”我相信此乃他的肺腑之言。時至今日，像劉大為這種級別的畫家要錢干什么呢？又不是商人，又無需擴(kuò)大再生產(chǎn)，錢對于他們實在是多則無益。問題是市場的慣性如此之大，不斷攀開的畫價猶如放飛的風(fēng)箏，只要繩頭還攥在他們手里，則樂得看到它越飛越高，畢竟真金白銀，錢來得太容易啦！
時至今日，作品的質(zhì)量與否早已與價格無關(guān)，與心態(tài)有關(guān)，與修養(yǎng)有關(guān)，與藝術(shù)造詣有關(guān)。天價畫家的畫多數(shù)情況下不是用于欣賞，而是用于交換，用于特殊用途。畫非畫，家非家。文化人踐踏文化，大畫家狂炒畫價。近乎瘋狂的搶錢游戲，無論用什么樣的托詞、理由加以粉飾，只要是出于主觀故意，只要是同商家合起伙來欺世盜名，則必定有悖于社會公理與文化良知。
二，無所不能
一些畫家無才無德，憑什么大肆斂財？吳冠中先生看不下去了，認(rèn)為是機(jī)制出了毛病，“養(yǎng)了一窩不下蛋的雞”。畫院養(yǎng)畫家，破壞公平競爭，是導(dǎo)致種種弊病的根源所在。既吃俸祿又吃牌子、臺子，吃“大匠之門”，什么好事都占著，還不用坐班，還大把掙錢，賣畫賣瘋了還不用納稅，沒人查稅。我的天！怎么還有這種職業(yè)？是誰捧紅了這種職業(yè)？
作品商業(yè)化，市場泡沫化，X商聯(lián)手，左右畫家的身價、地位，誘使更多畫家舍本求末，把精力用在賣畫上、經(jīng)營上，爭名奪利，無所不用其極。環(huán)境惡劣，致使一些非常優(yōu)秀的中青年畫家也被弄得心灰意冷，去留兩難，嚴(yán)重影響創(chuàng)作熱情，更對青年習(xí)畫者形成誤導(dǎo)、誘惑。它的嚴(yán)重性還在于，誰都知道它、談?wù)撍踔羺拹核?，但誰也無可奈何。政府不屑于管，老百姓管不著，美協(xié)不可能管，畫家無力管。畫家賣畫放任自流，相互攀比水漲船高。價格背離價值，人為放大作品的價格屬性，從而也放大貪欲，將繪畫淪為資本游戲，畫筆已成賺錢工具?？上攵粋€成天琢磨市場的人，他的畫價越高，畫的精神性越差。可是，在大眾眼里他成功了，其“榜樣”作用無限放大。一個本應(yīng)奉獻(xiàn)美德之人卻在貪欲無度的情況下向社會散布著惡俗，這是多么地始料不及，多么辛辣的時代嘲諷呀！世風(fēng)不古，物欲橫流，已使人們喪失價值憑持和基本判斷，沒有原則，只知跟風(fēng)。少數(shù)畫家的為所欲為和多數(shù)畫家的無奈無助從不同角度折射出整個時代的淺薄和低俗。
一幅天價字畫亦可嘲弄一位普通勞動者的人生價值。天價字畫的非理性運(yùn)作變相增加著腐敗的社會成本。商家買畫送與XX，換取一個項目，比如一棟樓盤的開發(fā)，則最終售樓價格中必定包含當(dāng)初買畫的開銷，從而將成本轉(zhuǎn)嫁到購房者身上，由購房者埋單。相比樓盤的售價，一幅字畫無論多貴，均攤到成本中則小菜一碟，商家哪里在乎？百姓何以知曉？
有了位能、職能，才能最終實現(xiàn)勢能---------勢能也即無所不能。縱觀今日畫壇，確有此等高人。
三，市場弄潮
字畫這么貴，有人買嗎？有人買。買漲不買落，買貴不買賤，已然是當(dāng)下書畫市場的潛規(guī)則。中國的書畫市場是一個禮品市場，一兩百萬買張畫干什么？送禮。以范曾的作品為例，在XX廣受追捧，據(jù)說，XX灰色場合，用這玩藝兒最好使。劉大為的作品憑什么賣的那么貴？憑的是知名度高，身份特殊，美協(xié)主席只有一個，而XX、董事、總裁、理事長，則有千千萬萬，相互攀比，你有我也得有，反正有人孝敬。
要談書畫市場，范曾先生是繞不過去的熱點(diǎn)，無法回避的風(fēng)景。消費(fèi)畸形導(dǎo)致文化畸形，也造成文化人的人格分裂。范曾先生集文化人的聰慧好學(xué)與買賣人的于一身，是畫家中的商人，商人中的文化人，其運(yùn)籌帷幄無人可及。且看他的社會圈子，他駕馭媒體的能力，他把握時機(jī)、借勢發(fā)力的膽勢，等等，足以令巨賈富商們甘拜下風(fēng)，自愧不如。“5·12”汶川地震期間他曾接受媒體采訪。其信誓旦旦與其后出臺的不謀而合，足見其智慧，振聾發(fā)聵。他慷慨捐款千萬元，更是美術(shù)史上從未有過的善行，一舉扭轉(zhuǎn)了此前遭受詬病的窘境。隨后，榮寶齋畫廊舉辦范曾畫展，再次大幅提價且搶購一空，成交數(shù)額之大，畫壇無人可及。其名利雙收之能，無人能出其右。
時至今日，在經(jīng)受太多詬病之后，范曾先生、劉大為先生、史國良先生這類人物必定具備鋼鐵般的意志，早已變得百病不侵，也所以特行獨(dú)立，堪稱傳奇人生。日前，史國良所著《回望紅塵》問世，隨后傳出他還俗及調(diào)入國家畫院的消息。為此，他自掏腰包，設(shè)宴款待相關(guān)社會名流及老友親朋，舉杯話往事，竟至熱淚流。
史國良先生做市場，用心良苦，持之以恒，其畫價在業(yè)界發(fā)揮“風(fēng)向標(biāo)”作用。當(dāng)他賣到6萬元一平尺時，他或是他那個圈子會放出口風(fēng)說，年內(nèi)漲到8萬元一尺，明年漲到10萬一尺，誘使買家及早出手。別以為他只是隨口說說，到點(diǎn)時一準(zhǔn)漲價。反正沒人管畫價，畫價虛高也不違法。
天價畫家何止是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，簡直是自由王國，看似漫天要價，卻總是有人埋單。時至今日，市場太大了，有錢的人太多了。林子大了，什么鳥都有。畫壇演義，誰會玩誰贏。動輒天價，難道就不怕無人問津、無人喝采嗎？哪知他早已盆滿缽溢，笑看畫價，愛買不買，安之若素。“安之若素”既是心態(tài)，更是策略。價格談好了，畫款付過了，畫家有言在先，我給你畫可以，一定畫好、畫精，但你不能著急，我的時間有限，欠畫太多，交貨晚了，請你理解。哎呀，太理解了！花個大價錢都想買精品，時間早晚無所謂。千恩萬謝，一等三年。等到作品拿到手時，價格又上去了，買家又賺著了，越發(fā)千恩萬謝，皆大歡喜。
畫家這招叫“延期供貨”，通過時間差，平抑高畫價。
畫價日新月異，屢創(chuàng)新高，所畫是否精益求精？物有所值？以史國良先生畫筆下的豬娃為例，過去一幅畫上一群豬娃，個個憨態(tài)可掬，筆墨鮮活。再看他如今所畫，數(shù)量既少，體態(tài)也笨，鮮有生氣。畫還是那種畫，價格已是天地之差。
設(shè)若說到劉大為主席，以我輩的揣測，錢包事小，面子事大，保住主席的職位才能最終保住畫價，為此，只能拼畫外功夫。劉大為先生是一流的勤奮，一流的才氣，完全有望在專業(yè)上有更大作為，出更多作品。當(dāng)年我曾拜讀原作，嘆為觀之。
我一向認(rèn)為劉大為主席理當(dāng)做學(xué)問，做一個學(xué)術(shù)帶頭人而非市場弄潮兒。我也曾就此求教于業(yè)界高人，回答說，要說原因很復(fù)雜，比如說窮怕了，劉大為主席也是人，誰不想富起來？比如說位高權(quán)重慣性使然，上了高速路就下不來了，感覺很好?。〈蟀褣赍X難道不爽嗎？能夠得到社會承認(rèn)，到哪都被人捧著、敬著、前呼后擁地伺候著難道不爽嗎？活人活到這份上，有誰可以拒絕嗎？
可我還是堅持認(rèn)為，大畫家靠得是盛世年華，若無改革開放的大環(huán)境，哪里有天價畫家，放開掙錢？我曾幻想著畫家的錢包鼓起來之后，大房子住上之后還會回歸自我，回歸文化，對國家、社會有所擔(dān)當(dāng)；對歪風(fēng)邪氣有所抵御，引領(lǐng)風(fēng)氣，面向未來。我們等待，我們也失望。究其原因？有當(dāng)紅畫家如是說：“你知道為什么難嗎？因為親身經(jīng)歷過。你會吃喝玩樂，會跟商家、大人物打交道，最好能跟超大人物打交道，錢就來得容易，他替你招呼一聲，老板夾著錢包就來了。貪欲是人的天性，你會跟錢有仇嗎？當(dāng)你又能得到，又不會因此犯錯誤，又感到很舒服、很享受，你有能力抗拒這種誘惑嗎？”他說：“跟吸食毒品差不多，有過一次就會有第二次。一幅畫賣了10萬元，第二幅就想賣到20萬元。欲壑難填，誰都一樣，沒有人能夠抵擋這種心理、這種誘惑。區(qū)別只在于有人條件好些、機(jī)會多些、能力強(qiáng)些，而另一些人相對弱勢，望塵莫及而已。”
于是，為了創(chuàng)造條件、爭取機(jī)會，畫家們自會在繪畫以外的層面上展開博弈，比如說找個“好位子”，戴頂“高帽子”，抱根“大柱子”。等等，等等。追隨“成功者”的模式，打拼出自己的天地。
四，畸形文人
寫到這里，我想起程大利先生同我說到的一段話：“20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，中國畫家趕上了歷史上從未有過的好時光，生活條件太好了！比黃賓虹、李可染他們掙的錢多了去了，物質(zhì)條件不知好多少倍。哎呀，房子、車子、票子、位子，都在比這些東西，畫能跟他們比嗎？怎么比？想想愧不愧？”程先生所言也是優(yōu)秀畫家們的共同認(rèn)知，共同焦慮。攀比成風(fēng)，“大敵”當(dāng)前，物欲橫流，誘惑太多，以至于畫壇難為凈土，滿眼是狗茍蠅營。
2012年4月17日，一場罕見的畫展在中國美術(shù)館開幕，隨后移師廣東，這就是“吞吐大荒---------許欽松山水畫展”。第七屆“美代會”之前，畫壇尚不知許為何許人也，畫了什么？畫得怎樣？有什么建樹？緣何能一舉當(dāng)選中國美協(xié)副主席？“吞吐大荒”對此作了回答。我稱之“罕見”，首先是造勢的規(guī)模，把畫展辦得如同賣車賣酒一般，聲勢浩大，路人皆知，北京的大街小巷，公交站點(diǎn)，巨大的廣告招貼比比皆是，這要花多少錢？巨額投入誰來埋單呀？我聽廣東的朋友講，這個展覽廣告預(yù)算600萬元，實際耗資不下千萬，更有包機(jī)、吃住等眾多開銷。在廣東，各大媒體均接到大人物指令，要求無償提供2個整版為畫展作專題宣傳。有大人物的介入、推動，自然會帶動資本的介入、商家的配合，X商聯(lián)手，打造“文化品牌”，合力狂炒，耀然如曠世名星。至此，炒作之風(fēng)由早期的個人行為，小打小鬧，演變?yōu)榇笕宋飬⑴c，大張旗鼓。由此我們也意識到，畫壇之亂象叢生，種種反常的背后是XX作崇，誰能巧妙地攫取并充分地利用權(quán)力，誰就能為自己獲取最大利益，古往今來莫不如是。習(xí)慣于錦上添花，世上有誰肯雪中送炭？放眼畫壇，一邊是許欽松這類人物呼風(fēng)喚雨，無所不能，一邊是眾多習(xí)畫者求職無門，艱難度日，不要說舉辦個展，連到宋莊租一間畫室的費(fèi)用都需七湊八攢，勒緊褲帶。若以繪畫技能論，比肩如許欽松者豈不大有人在？如此不公，貧富懸殊又怎能不攪得畫壇水渾，歪風(fēng)盛行？
許先生所畫又如何呢？我有幸觀看了這個展覽。隆重異常的開幕式結(jié)束后，人流涌動中，我在一件件巨幅山水畫作前細(xì)細(xì)觀摩，遠(yuǎn)看頗有氣勢，近看大而無當(dāng)，樹無態(tài)，石無形，山無勢，水無韻，終不過皴皴擦擦，刻意造勢而已。“吞吐大荒”實則了無生趣。然則開幕式上，座談會上卻是畫界領(lǐng)袖云集，一片頌揚(yáng)之聲，聲言許先生是嶺南畫派在當(dāng)下的領(lǐng)軍人物。這個畫派從高劍父、高奇峰、陳樹人到黎雄才、關(guān)山月，筆飽墨濃，氣具高古，獨(dú)步畫壇，世所仰慕。怎地到了今天居然推出如此人物？豈不是“世無英雄，遂使豎子成名？”黎、關(guān)地下有知，能不掩面而去？
金錢開路，過量炒作到如此地步，文化人已無斯文可言，畫壇充斥著X錢交易。世風(fēng)日下，人心不古，極大損害著藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境與氛圍，驚擾著社會之方方面面，毀損著藝術(shù)自身的發(fā)展規(guī)律，因而也毀掉了本應(yīng)擁有的莊重感、美感及凈土意識，促使大批畫家由畫室轉(zhuǎn)向社交，由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向經(jīng)營。畫壇也因此充斥著虛假氣、江湖氣、貴族氣，爾虞我詐，庸俗不堪。每每有藏友相問說，發(fā)現(xiàn)“苗子”沒有？幫我買點(diǎn)“潛力股”。我總是無言以對。以我之見，畫壇競力，新人輩出，千軍萬馬，豈無能人？我感慨，我們大家都在感慨，大型展覽看多了，收件逾萬，入選上千，好畫多的無以計數(shù)，可以說都是“苗子”，為何卻屢屢功虧一簣？成才幾率極低？環(huán)境使然，難耐寂寞，土壤鈣化，水質(zhì)渾濁，大家一塊玩完。我何止一次聽到德高望重的老先生發(fā)自肺腑地感慨說：“這會兒的年輕人比我們年輕那會兒畫得好多了！想個什么辦法能讓他們更好地成長起來，而不至于被當(dāng)下的風(fēng)氣所誤呢？”
五，癥結(jié)所在
10年來，我致力于“吳楊訪談·吳楊推介”，嘗試從專業(yè)角度、學(xué)術(shù)立場篩選、推介中青年名家，試圖對惡意炒作，誤導(dǎo)視聽之風(fēng)有所抵制。我尋找，觀察，心情復(fù)雜，時常氣餒。我深知，正是氣餒導(dǎo)致群體性麻木，事不關(guān)己，高高掛起。一團(tuán)和氣，少有正氣。
我曾聽國家畫院前院長劉勃舒先生話說困局：“我常常感到很悲哀，問題那么多，明擺著，由于體制原因，誰都無能為力。我跟美協(xié)講，希望他們組織調(diào)研，派人下去摸情況，發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)掘‘苗子’，把金子挖出來，幫他辦展、出書、亮相，逐步培養(yǎng)起來。培養(yǎng)大畫家要花大力氣，不要讓他們孤立無援，泡在市場上，漂在社會上，走在小路上，并最終夭折。”他說：“5年一屆大展，時間定了，哪些人有可能當(dāng)評委事先都知道，引誘參展畫家去攻關(guān)，把心思用在迎合上，把精力花在編織關(guān)系上，煞費(fèi)苦心去琢磨這些東西，這就叫‘小路、歪路’，都去走這樣的‘小路’怎么行??？可是，不走你叫他怎么辦？他想走大路你得給他鋪呀！一些重大的展覽、賽事，幾十年一貫制，上邊不思改變，下面只能迎合。”
劉先生說：“現(xiàn)如今對于畫家是最好的時期，最好的機(jī)遇，條件太好了！四五十歲這撥人已經(jīng)畫得很好了，兜里也有錢了，各方面的條件已經(jīng)很好了，沒法再好了。所需要的就是靜氣、定力，盯住大的方向，把握藝術(shù)規(guī)律，著眼文化建設(shè)的大局，沉住氣，好好畫，再拼上十幾年，把學(xué)問做扎實，向大畫家的目標(biāo)看齊。切莫比畫價拼市場，患得患失。大畫家要有大智慧，大智慧是做學(xué)問、比修養(yǎng)，淡泊名利，獨(dú)步天下。”
四五十歲這撥人是畫壇的希望，靠他們承上啟下，也所以任重道遠(yuǎn)。面對畫壇風(fēng)雨，市場詭秘，已然小有名氣的他們同樣徘徊躑躅，心緒不寧。“現(xiàn)在的環(huán)境是逼良為娼，弄得我們這撥人無所適從”。聽到這般感嘆，令人為之震顫。
2009年9月，“歷史題材繪畫工程”落下帷幕，入選作品102件中有國畫33幅，代表了當(dāng)今中國畫之人物創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。我曾先后3次觀看這些作品，且意外地看到一個場景：勒尚誼先生帶隊到評審現(xiàn)場點(diǎn)評，就個別作品的最終修改提出建議，以示“搶救”。靳先生說，用兩三年時間畫一幅畫，畫成這個樣子說不過去。是能力差還是不夠重視？我看后者的成份更大。杭州的畫家說北京的畫家事情多，精力分散，我看這就是癥結(jié)所在。
事情太多---------精力分散----------癥結(jié)所在。靳先生的批評可謂一針見血，挨批的作者不無窘態(tài)。事隔多年，這個窘態(tài)還時不時地浮現(xiàn)面前。我聽到國家畫院一位名家嘆息說，哪怕有三分之一的時間用于畫畫我也就心滿意足了！人在江湖，身不由己。事無巨細(xì)，紛至沓來。疲于應(yīng)付，焉能安心創(chuàng)作？而創(chuàng)作乃繪畫的本質(zhì)要求。一邊打電話一邊潑墨揮毫，這種情形說明了什么？具有超強(qiáng)的能力還是輕車熟路？畫成一種程式后如法炮制？繪畫是以創(chuàng)造為特質(zhì)的構(gòu)想藝術(shù)，對所畫物象須有透徹的認(rèn)知、解析，而后以畫家自身的想象力綜合、再造出更富意象，更加完善的圖式。嚴(yán)格意義上的繪畫創(chuàng)作必定建立在深厚的學(xué)術(shù)根基上，沒有深刻的思想認(rèn)知與學(xué)術(shù)主張，難有獨(dú)具特色的作品面貌。精神性也即作者的主觀能動性。有什么樣的主觀故意，學(xué)術(shù)修養(yǎng)，自會有什么樣的格調(diào)情操、繪畫面貌。一個業(yè)務(wù)能力低下，靠走關(guān)系擠進(jìn)官辦畫院濫竽充數(shù)之人；一個不讀書，不學(xué)習(xí)，知識陳舊 ，目光短淺之人；一個漠視繪畫傳統(tǒng)，毫無筆墨建樹，充其量只能畫些小情小調(diào)，以所謂的個人風(fēng)格自居的人；一個內(nèi)心空虛，逃避社會責(zé)任，對國家缺乏擔(dān)當(dāng)意識，毫無悲天憫懷之心的人；一個自私狹隘，被老婆管著，一心忙于掙錢的人……無論他頭戴怎樣的光環(huán)，無論國家及社會給他提供多么優(yōu)越的條件，終究難有大的作為，終不過借助市場亂象蒙兩錢花花而已。
唯其如此，石虎大隱于市，從來不用手機(jī)，以避免為交際所累；葉毓中重返故鄉(xiāng)，重溫兒時的溫馨記憶，沉潛于寧靜的藝術(shù)世界里陶乎其樂；賈浩義謝絕大公司出資包裝，守住寂寞，不為名利所累；如此人物，大有人在。一張白紙，好畫最新最美的圖畫。一個時期，造就一個時期的人物。畫壇熱鬧異常，是社會轉(zhuǎn)型期的特別折射，有人不擇手段以營其私，當(dāng)然也會有人退避三舍，潔身自好。靳尚誼、葉毓中等人以身作則，更期待四五十歲的年輕人后來居上。畫壇因此而招展希望，藝術(shù)因此而生生不息。
六，價格倒掛
大畫家要靠時間過濾出來。大畫家要思想深刻，見解獨(dú)到，學(xué)養(yǎng)深厚，情感充沛，專業(yè)執(zhí)著，技藝超群，還要人品第一。我寫孫其峰教授，用過一則標(biāo)題“總分第一”。“總分”是積累的結(jié)果，孜孜不倦，幾十年如一日。“總分”是抱樸守拙，修心養(yǎng)性的結(jié)果，我行我素，不與人同，不與人爭。“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”（老子語）。孫老不爭而天替他爭，給他一個長壽，到了晚年，“書法終身成就獎”、“美術(shù)終身成就獎”等該給的榮譽(yù)都有了?？v觀畫壇，古往今來，小魚在水面攛擠，大魚伏在水下，深水里才有好光景。只可惜，以人們的習(xí)慣，只見小魚弄潮，難見大魚沉潛。
在寫這段文字時，我剛從濰坊“第X屆藝術(shù)博覽會”考察歸來。在二樓展廳，我由當(dāng)?shù)禺嬌膛阒?，幫其尋?ldquo;潛力股”。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”這只“蜻蜓”便是畫商。我們找呀、找呀，他在小本上記呀、記呀，終不過篩選出五六位“新人”而已。我一向?qū)ψ约旱难哿ι钚挪灰?，這次卻掂量再三，難下結(jié)論，固然因為參展畫家眾多，作品良莠不齊，也由于受非畫因素干擾，憑生太多狐疑，難免先入為主。比如，畫家簡歷注明上過某某名家班，又上過某某進(jìn)修班、精英班。終年累月泡在這班里、那班上，直到泡沒了個性，不見了自己，所畫要么是某名家的皮毛，要么是若干個名家風(fēng)格的拼接。對于這類畫家的作品如何品評？要說畫的不好，但他背靠“大樹”，扛一摞“牌子”，儼然已是名家身價，炙手可熱之人，有的甚至借助某某導(dǎo)師的福蔭而一夜走紅，市場熱捧。難怪乎連年來名家班雨后春筍般，眾名家熱衷收徒兒，師徒一家親，抱團(tuán)做市場。
市場買漲不買落，買新不買老。多有突然間躥紅的新秀，畫價奇高，令人咋舌，其掙錢的本事遠(yuǎn)勝于一些功成名就，已有定論的優(yōu)秀名家。藝術(shù)與市場脫節(jié)，派生出種種困惑。真正意義上的優(yōu)秀畫家，理應(yīng)關(guān)起門來做學(xué)問，平心靜氣搞創(chuàng)作，淡泊名利，甘于寂寞。而市場往往是做出來的，畫價是炒出來的。畫家眾多而蛋糕有限。你這邊關(guān)起門來，他那里樂得狂炒，結(jié)果是價格倒掛，好的賣不過差的，老的賣不過小的。市場一擁而上，以為發(fā)現(xiàn)了“金子”，哪知成也匆匆，敗也匆匆，終不過是一些“淘金者”的一廂情愿而已?？堪b炒作，盲目跟風(fēng)而陡然走紅的畫家難有持久者，其負(fù)面效應(yīng)不容忽視，往往由此引發(fā)更大規(guī)模的新人秀，搶“蛋糕”。
人這一生，若想有所作為，最好能有大的作為，為社會做點(diǎn)事情，那么他一定要同內(nèi)心的欲望作斗爭，古往今來，莫不如此。耶穌說：“讓一個富有的人進(jìn)入天堂比讓駱駝鉆過針眼還難。”但還是有人鉆過去了，也所以希望的大門永遠(yuǎn)為人類敞開。比爾·蓋茨的捐贈，洛克菲勒的善舉，李嘉誠的大聰明等，都是極好的榜樣。李嘉誠說：“一個人內(nèi)心富有才是真正的富有。”洛克菲勒說：“富則兼濟(jì)天下。成功也意味著相應(yīng)的責(zé)任。”他說：“那種認(rèn)為自己擁有財富就擁有了幸福的看法是錯誤的……在利益的驅(qū)使下，有些人幾乎完全喪失了道德、道義。如果這些人成功了并對整個社會產(chǎn)生示范作用，來之不易的人類文明將被重新拖入深淵。”為此，這位石油大王展開行動，捐出巨款幫助醫(yī)學(xué)界消滅十二指腸蟲，發(fā)明盤尼西林，消滅瘧疾，遠(yuǎn)離肺結(jié)核，流行性感冒、白喉和其它疾病的困擾。不僅美國，全世界各地的人們因為他的善舉而擺脫疾病困擾，改變?nèi)松\(yùn)。而這已是20世紀(jì)早期的事情了。
七，這叫硬傷
當(dāng)時間來到21世紀(jì)，2008年5月12日，汶川發(fā)生特大地震，社會各界紛紛捐款，文化藝術(shù)界的捐款狀元是范曾先生。接下來，韓美林100萬，李雙江60萬，劉大為20萬，倪萍100萬，毛阿敏100萬，劉亦菲100萬?？傮w看，美術(shù)界不如演藝界，大男人不如小女子。2年后，玉樹發(fā)生地震，XX率先垂范，曾作硬性規(guī)定，要求一級美術(shù)師捐款不得少于10萬元，一位畫家只捐個零頭說，我不是一級，我是三級。大宅子，好房子，畫室里放著大案子，不都是錢嗎？為自己大把花錢毫不吝嗇，對社會有所奉獻(xiàn)斤斤計較，這算什么名家？沽名釣譽(yù)，不思報恩。養(yǎng)尊處優(yōu)，近乎忘本。據(jù)說這一次史國良也想慷慨一把，認(rèn)捐100萬，左看右看，一番權(quán)衡之后臨時改為50萬。旁顧左右而言它，心里七上八下。我猜想不是心疼錢，而是另有其因。
據(jù)說，范曾賣畫依法納稅，不怕露富。而有些天價畫家則不然，象征性地表示一下而已，同巨大的賣畫收入相比，終不過掛一漏萬。逃稅是這些人逃不過的一塊心病。
清代學(xué)者趙翼《陔余叢考》記載：“元制，一官，二吏，三僧，四道，五醫(yī)，六工，七匠，八娼，九儒，十丐”。如今，“臭老九”成了香餑餑，苦盡甘來，政府寬以待之，百姓厚以愛之，有本事可勁折騰，由此形成天價畫家賴以存在的社會環(huán)境，使得一些人披著文化外衣，放開手可勁斂財。難怪崔永元恨聲道：“我不罵商人，也不罵藝術(shù)家，但我要罵冒充藝術(shù)家的商人，和把自己當(dāng)商人的藝術(shù)家。”
孔子說：“君子務(wù)本，本立而道生。”孔子又說：“君子喻于義，小人喻義利”（見于《論語》）
老子說：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之止常足矣。”（見于《老子·46》）
孟子說：“權(quán)，然后知輕重；度，然后知長短。物皆然，心為甚。王請度之！”做事是要講究分寸呀，大王您要想想清楚呀。孟子又說：“挾太山以超北海，語人曰，‘我不能。’是誠不能也。為長者折枝，語人曰，‘我不能’。是不為也，非不能也……老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可運(yùn)于掌。”（見于《孟子·染惠王章句上》）
管理靠規(guī)章制度。做人處事須遵循祖訓(xùn)。只可惜一些書畫名家，過去無書可讀，今日無暇讀書，文化人遠(yuǎn)離文化，書櫥上難見經(jīng)典，難免出現(xiàn)“5·12”大地震認(rèn)捐時的尷尬，不是出自良知，而是被動敷衍。套用賈德江先生的話，“這叫硬傷”。
回想魯迅、王國維、陳寅恪那代人所處的年代，漫漫長夜，朝不保夕，文化人并沒有迷失，一座西南聯(lián)大，在炮火硝煙中培養(yǎng)了眾多棟梁之材。一脈文化傳承，支撐著民族的巍巍大廈。為了共和新生，人民福祉，大批的文化戰(zhàn)士前仆后繼，為民請命，道德文章，彪炳史冊，人文精神，光耀千秋。比起他們的偉岸來，我輩實在顯得瑣小，委靡。由于無知無畏，反倒自命不凡。大肆索取而不思回報，人品卑怯卻道貌岸然。
不要說那代人，那些代表民族風(fēng)采的正人君子，飽學(xué)之士，就說畫壇吧，李可染、黃胄等人才走出多遠(yuǎn)？李先生平易近人，謙謙君子，一生修為，人格魅力很自然地透著一種光彩，同他的作品一樣感染人、打動人。黃先生賣畫建館，惠及后人，他天生大才，勤勉過人，畫室里的燈光幾乎夜夜亮到午夜。我曾聽老同志嘆息說，現(xiàn)在這茬畫家同前輩相比確有差距，那代人的德行到周思聰就完結(jié)了，畫壇至今很難出現(xiàn)周先生那樣的人物。在周先生的豐碑面前，我們理應(yīng)反思，為什么會這樣？除了環(huán)境因素，市場作崇之外，我們自身是否也有責(zé)任？也須坦誠檢討呢？
八，物禁大盛
我們是禮儀之邦，歷史上圣賢輩出，造就了燦爛文明，其核心價值是仁義禮智信，溫良恭儉讓，及老莊哲學(xué)中道法自然，合諧為一的思想。后世無論怎樣試圖創(chuàng)新逾越，另搞一套，都不能改變這一基本取向?？墒牵覀冞€是迷失了。商業(yè)文化、港臺文化、俗文化、偽文化，價值觀混亂。包括字畫買賣，在暴利誘使下，拍賣會暗布陷阱，大畫家狂炒畫價，一幅天價字畫足以令人傾家蕩產(chǎn)。
生存需求，表現(xiàn)為典型的實用主義、機(jī)會主義、利己主義，只要能出人頭地，改變命運(yùn)，我便會不顧一切，不遺余力。
極端個人主義，由考學(xué)乃至讀研，借助特定的社會機(jī)遇而一步登天，幾成新寵，但在思想上、修養(yǎng)上并無根本改觀，其人生觀早已定型，出門打天下靠得是一技之長及為人機(jī)警，聰明勤奮，而非胸懷天下，奉獻(xiàn)社會的男兒氣象。陳寅恪、錢鐘書、黃賓虹那代文化人所受的教育、所養(yǎng)成的人格光輝在這代人身上未能再現(xiàn)，這既是他們個人的缺憾，也從一個側(cè)面反映著特定時期的社會狀況，物質(zhì)文明高速發(fā)展，文化建設(shè)相對滯后，國民素質(zhì)亟待提高。
“物禁大盛”，是荀子的一句名言。李斯長子李由在郡太守任上回京述職，丞相李斯府前“車輛千乘”，百官皆來拜見，李斯望之鄂然，想起老師荀子的教誨而不由心生膽寒?？上诿詰贆?quán)勢富貴的路上走得太久、太遠(yuǎn)了，想回頭已經(jīng)很難了，最終沒能逃脫“物禁大盛”，身敗名裂的命運(yùn)。
魯迅美院教授李榮光先生飽讀詩書，多才多藝，“古琴第一，詩詞第二，其次才是書畫。”他通讀史書，博聞強(qiáng)記，我每每同他交談，深感獲益匪淺。他說：“相比韓信、樊噲等人，張良是劉邦將佐、謀士中最聰明的一位，不貪圖富貴，能功成身退。但他還是沒能料到，由于賞賜太多，最終禍及兒孫。孫子錢太多成了惡霸，丹書鐵劵也難保性命。”
這也是眾人對富人顯貴，斂財高手們最不能理解的詰問-------要那么多錢干什么？自己沒地兒花，兒孫花不完，躺在錢堆上有什么意思？
九，回歸高尚
以能力論，確有相當(dāng)多的青年畫家可以畫的好些、再好些。為什么差強(qiáng)人意，江郎才盡？因為干擾太多，缺乏定力。藝術(shù)上沒有方向，行為上隨波逐流，精力上過度分散，因其急功近利，終至功虧一簣。有位名家曾向我推薦幾位青年才俊，我說不行，他問為什么？我無言以對，但我很想說：“答案在畫上寫著呢。”
日前我拜訪田黎明先生，聽他談畫論藝說：“畫如其人，年輕時似懂非懂，鸚鵡學(xué)舌而已，幾十年畫下來，用心體會，方信是至理名言。無論你是否樂意，畫里一定要透露你的心性、你的情緒。畫到最后是畫你自己，畫出你的所思所想，所祈所盼。古人說如詩如畫，詩是可朗誦的畫，畫是可默讀的詩。技藝固然重要，情懷決定高下”。由是，我想到石魯先生，履職美協(xié)主席時畫的雖好，終不及落泊時畫的清奇堂奧、風(fēng)骨卓絕。那時他面對死亡威脅，躲在莊稼地里摳生地瓜吃。正是生命歷練，促成其精神偉岸及繪事巔峰。朱振庚先生也是一位奇人、奇才，就讀中央美院時深受盧沉先生、周思聰先生賞識，卻與世俗格格不入，一生落泊，不見容于畫壇高層，空懷一身才氣，終究抱恨而去。因其清奇高古，所畫獨(dú)具一格，曲高和寡，孤高愁懷。大坎坷造就大手筆。只可惜這樣的人物并不多。
上溯，更有倪瓚、徐渭、朱耷，清心寡欲，超然物外，作品蒼老野逸，思盡波濤。今日繪畫說是繼承傳統(tǒng)，然則實用主義，在看似高雅的幌子下破壞傳統(tǒng)，受利益驅(qū)使而欺世盜名，不擇手段。茍茍蠅蠅，聊無生氣。一切都物化了、停滯了，大畫家躺上錢堆上，小畫家走在歧路上。袁武先生有幅新作叫《在朱耷的的山上耕耘》，畫中一位漢子在山土里刨挖，背景是朱耷的山水畫，似乎有意于點(diǎn)評畫壇的某種現(xiàn)象，受利益驅(qū)使，摹仿成風(fēng)，圖解繪畫，以獲得物質(zhì)利益為旨?xì)w，無論畫什么、怎么畫，只要能忽悠，能賣畫，便是高手，將繪畫等同于農(nóng)民種地，能刨出一個地瓜也歡喜，能刨出真金白銀謝天謝地。
繪畫有標(biāo)準(zhǔn)嗎？好不好拿什么來衡量？不同的人有不同的尺度、不同的角度，也所以魚目混雜，褒貶不一，以至于什么樣的畫家都能賣畫，大忽悠賣個大價錢，大炒作搶座金山歸。盛名之下，其實難符。人說，有一天，從歷史的角度回溯、審視某些名家，人們會發(fā)現(xiàn)，褪去光環(huán)之后，不過是商業(yè)工具，造錢機(jī)器而已，而絕非藝術(shù)家、美術(shù)家。“家”的意義是什么？是具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，足以被眾人視為楷模，對社會發(fā)展具有引領(lǐng)作用的人物，因其不可多得，所以彌足珍貴?？v觀今日畫壇，稱“家”已不自足，且要自封為名家、大家。厚顏乃至如此，畫壇亂象已甚。
好在，無論世俗多么強(qiáng)大，畫壇多么困頓，仍然無法迫使我們放棄對美、對藝術(shù)本體的熱切追求。無論如何，官僚畫家春風(fēng)得意，江湖畫家縱橫捭闔，牛皮畫家自吹自擂的時代需要終結(jié)了。把舞臺讓與學(xué)術(shù)型畫家，讓于那些孜孜不倦，默默耕耘，以明確堅定的藝術(shù)追求為己任的專業(yè)畫家、職業(yè)畫家。只要這些人擔(dān)綱主角，引領(lǐng)風(fēng)氣，崇尚正義，抵制歪風(fēng)，畫壇才會除舊布新，文化方能回歸高尚。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
