陳征：寂寞書相伴，淡然畫相守

　　【走近文藝家】

　　年過八旬的他，是書畫界的一個“謎團(tuán)”：藝術(shù)造詣極高，書畫界也贊譽(yù)有加，可他卻不是書協(xié)、美協(xié)會員，在網(wǎng)上甚至也找不到關(guān)于他的百科詞條。有大企業(yè)慕名來收藏他的畫作，他問對方是否知道自己畫的是什么，對方答不出，他便反問：“那你為什么要買?”

陳征近照 林凱攝/光明圖片

　　關(guān)于畫家陳征，有兩種迥異的認(rèn)知。在書畫界，他是得到普遍贊譽(yù)的藝術(shù)家，書畫界的晚輩尊稱他為“衲子先生”，年近百歲的黃永玉等老一輩書畫家都叫他“大龍”。然而，一旦跳出這個圈子，他的名字便鮮為人知。

　　圍繞著年過八旬的陳征，還有很多“謎團(tuán)”。比如，有人贊他為“京城國畫第一人”“當(dāng)代中國花鳥畫翹楚”，畫家何海霞曾不吝褒獎，評他有“蕭條淡泊閑和嚴(yán)靜趣遠(yuǎn)之心，此乃中國山水畫的極頂”?？伤囆g(shù)造詣極高的他，至今還不是書協(xié)、美協(xié)會員，在網(wǎng)上甚至也找不到他的百科詞條。再比如，據(jù)說有人在京郊給陳征提供了一個很大的畫室，他去過一次，但面對奢華的環(huán)境，卻全然失去了畫畫的興致，之后就再也不去了。

　　北京北四環(huán)一處老舊公寓房里，陳征看起來與尋常老人別無二致。近幾年身體有恙，陳征很少外出了。在家里，他總是拿一根竹棍當(dāng)拐杖拄著，據(jù)說是在老家的林子里挑的。不大的客廳里，一幅元代畫家倪瓚的復(fù)制畫和許許多多生活品融在一起，倪瓚的清冷氣被煙火氣環(huán)繞著。

　　就像他所有的藝術(shù)理論都會用些大白話表達(dá)出來——欣賞一幅中國畫，從神情看起。一幅畫有它的精神，專業(yè)的人看了，很快會轉(zhuǎn)到品評筆墨、味道，“就跟吃飯差不多”“小菜做得好，也好;大菜混合得當(dāng)，也好”。

　　一旦步入陳征的畫室，便滑進(jìn)了寫著他的謎底的另一番世界。據(jù)說，人對時間的認(rèn)知是主觀可控的，在陳征不足二十平方米的畫室里，時間變慢了。“我經(jīng)歷的老師不少——跟北京畫院的汪慎生、王雪濤學(xué)畫，跟書法家張慧中學(xué)字……后來到北京市工藝美術(shù)學(xué)校教授中國畫和書法。”陳征平淡地回憶著這些過往。

　　陳征的畫室掛著三幅畫。當(dāng)畫室主人在桌前作畫時，他背后還有他的另一座老屋。這是一幅寫意畫，在有形與無形之間，一處茅屋被郁郁蔥蔥的草木環(huán)繞，屋內(nèi)仿佛有人伏案創(chuàng)作，筆墨中充滿了淋漓的生氣與逸氣。“畫的是我以前在東四的老房子。”提到這幅畫，陳征露出他標(biāo)志性的微笑，好像有人正中了他的得意之處，識破了他安排在家中的藝術(shù)游戲。

　　其實，北京的胡同里是沒有茅屋的，陳征畫的是脫胎于老屋的“心中之屋”。清代畫家鄭板橋說，“胸中之竹，并不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。中國畫不講究寫生，文人畫更不推崇臨摹自然，而是目識心記，由天人合一的思想出發(fā)描繪自己的內(nèi)心，陳征說這是“把眼見的東西‘打爛’了，脫開稿，重新組織章法”。

　　2019年，陳征出過一本畫冊，這個老屋畫正是開篇第一幅。幾乎每個人都搬過家，而陳征能把自己的老家“搬”到新家里，也連同搬來了對過往歲月的回憶。將生命體驗保鮮在一幅畫的氣韻與筆墨中，或許這就是藝術(shù)家的“人生特權(quán)”。

　　對面的墻上掛著兩幅畫，其中一幅是黃永玉送他的。畫中，一位老翁面對一叢菊花瞇眼笑著，一旁題詞“待到重陽日，還來就菊花”，落款“黃大”。20世紀(jì)80年代，陳征在當(dāng)時的文化部創(chuàng)作組接觸了許多老畫家，黃永玉便是其中之一。陳征家里掛著黃永玉的畫，黃永玉家中掛著陳征的字，這或許就是藝術(shù)家之間的互相欣賞。

　　兩年前的春天，“衲子2019近作展”在北京展出，95歲的黃永玉來看80歲的陳征。“大龍開畫展我特高興，當(dāng)年‘萬荷堂’三個字苗子(漫畫家黃苗子)寫了兩遍，丁聰看了說‘小孩寫的’。”黃永玉向陳征豎起大拇指：“大龍來了，提筆就寫!”陳征笑著答：“初生牛犢不怕虎。”

　　陳征畫室的門把手上還掛著一幅黃永玉去年創(chuàng)作的掛歷，畫中胖胖的牛頓被蘋果砸中，上書四字“大可開懷”。黃永玉放達(dá)自在的人生態(tài)度時時刻刻感染著陳征，黃永玉寫過一副對子，“開心過日子，努力讀好書”，陳征印象很深。他說，做中國畫，技巧和文化都不能偏廢，書是一定要讀的。

　　畫家郭增瑜說，陳征年輕時就喜歡下“黑”功夫，看畫展，人都走了，他一個人還在那里看呢。陳征還有個巴掌大的小本子，看書學(xué)藝，每有鐘愛之處便抄錄下來，“溪風(fēng)靈幻”“云馳月暈”……從詩意文字到筆墨造境，勤奮的功夫，十幾歲學(xué)藝時就養(yǎng)成了。“這張畫是我從垃圾桶里撿出來的!”談到陳征畫室里的第三張畫，他的夫人張秀梅笑著說。

　　這張墨荷并不是陳征最有代表性的畫作，也確實是老伴兒隨意翻到便裝裱起來的。陳征的生活里還有很多這樣的“隨意”：前些年，有人說要包裝他，他有一搭沒一搭地讓此事不了了之。有大企業(yè)慕名來收藏他的畫作，陳征問對方是否知道自己畫的是什么，對方答不出，他便反問：“那你為什么要買?”在他看來，字畫首先是給自己看的，然后才是給別人看，作品呈現(xiàn)盡在內(nèi)心。

　　關(guān)于陳征，其實，這并不是一個隱于市的故事。“衲子先生就是寂寞的堅守者。”陳征的學(xué)生林凱如是評價他。就像人們說陶潛的詩并不是歸隱詩，而是田園詩，因為文字里有的是山水之樂卻無歸隱之苦，這也像奧地利詩人里爾克所說的，“藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞”，他甚至說過，“你要愛你的寂寞”。

　　陳征的畫室總有友朋后生造訪，或閑談品茗，或求字問畫。無論幾人在旁，陳征都神情散淡地枯坐在桌前。常有人問：有什么經(jīng)驗可以分享給年輕人?“專注就是了，學(xué)而思。”陳征說。

鏈接：www.4590045.com/congtaizs/2021-08-04/4768.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）