前言
6月24日的《紐約客》打印版中，刊登了一篇專訪中國科幻作家劉慈欣的文章，文章很精彩，內(nèi)容豐富。
作為一個(gè)科幻迷，倉都加滿將該文章進(jìn)行翻譯、整理和加工，刪減不適合發(fā)表的部分，部分被刪除內(nèi)容帶有西方媒體對(duì)中國的偏見，帶有西方記者對(duì)劉慈欣的碰瓷，況且文學(xué)不應(yīng)該與politics關(guān)聯(lián)，請(qǐng)予理解。
請(qǐng)注意，由于《紐約客》文章風(fēng)格偏深度、細(xì)節(jié)，本人英語水平有限，難免出現(xiàn)詞不達(dá)意、且部分章節(jié)做刪減，會(huì)影響整體文章層次。錯(cuò)漏之處，請(qǐng)予理解。
文明的沖突
兩種沖突的文明在爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)。
文明A比文明B強(qiáng)大，但已經(jīng)感受到文明B的嚴(yán)重威脅;它的處境，要比看上去更脆弱。
文明A和文明B都毫不猶豫地使用各種手段競(jìng)爭(zhēng)。但是戰(zhàn)線很清楚，哪種文明控制了尖端科技、它就控制未來。
在劉慈欣的科幻電影三部曲中，“地球往事三部曲” -也被稱為“三體三部曲” -文明A是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名叫Trisolaris、是一個(gè)三體文明的星球，文明B是地球。
三體星球越來越難以生存，在巨大的技術(shù)優(yōu)勢(shì)支撐下，三體人為了得到一個(gè)能夠穩(wěn)定生存的世界，決定入侵地球。
使用高維幾何，它們部署超級(jí)計(jì)算機(jī)，監(jiān)測(cè)地球的每次陸地活動(dòng)和發(fā)音; 地球的整個(gè)星際艦隊(duì)沒有探測(cè)到任何一個(gè)小小的、水滴型的三體探測(cè)器。
鑒于三體人的聰明才智，三體統(tǒng)治力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過其擔(dān)心。
但是，地球找到了對(duì)手的脆弱性，地球建立了相互保證毀滅的遏制，迫使三體分享科技。
注：（相互保證毀滅，簡(jiǎn)稱M.A.D.機(jī)制，是一種“俱皆毀滅”性質(zhì)的軍事戰(zhàn)略思想。是指對(duì)立的兩方中如果有一方全面使用毀滅武器則兩方都會(huì)被毀滅，被稱為“恐怖平衡”。）
三體的隱喻
當(dāng)三體系列第一卷發(fā)布在美國發(fā)表的時(shí)候，是2014年，三體和地球的原型是很明顯的。
對(duì)于中國來說，與西方的并駕齊驅(qū)是一個(gè)長期的重要目標(biāo)。
劉告訴《時(shí)代》雜志，“中國正在迅速現(xiàn)代化進(jìn)步的路，像美國經(jīng)歷由科學(xué)進(jìn)步帶來的黃金時(shí)代一樣。”
他繼續(xù)說，未來將“充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)”，這對(duì)于科幻小說來說“非常肥沃的土壤”。
在過去幾年中，中國的全球化雄心，特別是在技術(shù)領(lǐng)域，對(duì)美國的統(tǒng)治地位，造成了威脅和挑戰(zhàn)。
在關(guān)稅、知識(shí)產(chǎn)權(quán)和技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施的爭(zhēng)端已經(jīng)成為美國國家安全的緊迫事宜。
美國阻止了中國對(duì)某些技術(shù)的訪問。
1月份，美國司法部指控中國電信巨頭華為公司，涉嫌犯罪（華為已否認(rèn)）， 該公司的CFO孟晚舟在加拿大被捕，并可能會(huì)被引渡。
五月份，特朗普簽署了執(zhí)行令，指控由外國對(duì)手擁有或掌控的人所研發(fā)、制造或供應(yīng)的信息與通訊技術(shù)和服務(wù)在美國不受限制地受到使用。
第二天，美國商務(wù)部稱，將把華為及70家關(guān)聯(lián)企業(yè)列入其所謂的“實(shí)體清單”。今后如果沒有美國政府的批準(zhǔn)，華為將無法向美國企業(yè)購買元器件和購買技術(shù)。
不久之后，Google停止了華為訪問安卓操作系統(tǒng)。
與之對(duì)應(yīng)，華為CEO任正非告訴中國媒體，“我犧牲了自己和我的家人，以便我們將站在世界之巔。 為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，與美國的沖突是不可避免的。“
隨著僵局的加劇，劉先生已經(jīng)警惕，外界對(duì)他的作品，給予過多地緣政治學(xué)的解讀。
11月份，當(dāng)我陪同他去華盛頓的時(shí)候，他領(lǐng)取2018年度克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)， 他堅(jiān)決否認(rèn)了科幻小說可以作為歷史或現(xiàn)狀的隱喻。
“整個(gè)出發(fā)點(diǎn)是逃離真實(shí)的世界！”他說。
不過，他吸引的讀者并不這樣看：中國科技企業(yè)討論三體作為企業(yè)世界面臨殘酷競(jìng)爭(zhēng)的隱喻; 其他粉絲包括巴拉克·奧巴馬，兩年前在北京遇到劉慈欣，以及馬克·扎克伯格。
劉的國際聲望已經(jīng)成為國家驕傲的來源。
2015年，劉慈欣被邀請(qǐng)到中南海，官員與劉討論書籍，并展示了自己的副本，筆記上令人興奮的亮點(diǎn)和注釋。
劉的著作被翻譯成二十多種語言，三體三部曲在全球銷售了800多萬本。
他九次贏得中國科幻小說的最高獎(jiǎng)——銀河獎(jiǎng)，2015年，他成為贏得雨果獎(jiǎng)的第一位亞洲作家，雨果獎(jiǎng)是最有名的國際科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)。
在中國，他的一個(gè)故事進(jìn)入高考——中國最重要的大學(xué)入學(xué)考試，每年確定了上千萬學(xué)生的命運(yùn); 另一個(gè)在七年級(jí)教材中出現(xiàn)。
當(dāng)記者把這些閱讀理解題去考劉慈欣，讓他回答中學(xué)問題涉及的，他小說的“含義”和“主題思想”，他全部答錯(cuò)。
“我是一位作家，”他告訴我，聳聳肩。 “我寫作的時(shí)候沒有什么隱喻，我只是想講一個(gè)很好的故事。“
三體三部曲的成功已經(jīng)被證明，建立了科幻小說標(biāo)桿，科幻小說曾在中國邊緣化，而今成為主流的品味。
劉相信，這種趨勢(shì)信號(hào)顯示深刻的變化——技術(shù)進(jìn)步使人類對(duì)宇宙勘探產(chǎn)生了新的興奮。
三體三部曲的發(fā)表，在航空工程師和宇宙學(xué)家群體產(chǎn)生重大影響力 ; 一位科學(xué)家寫了三體物理學(xué)解釋指南。
幾年前，中國航天局問劉慈欣，如何讓'科幻思想”為技術(shù)人員和工程師使用，從而產(chǎn)生更多的想象力，解決科學(xué)問題。
劉慈欣第一份工作是水電行業(yè)的計(jì)算機(jī)工程師，最近他被邀請(qǐng)考察貴州的天眼——巨大的射電望遠(yuǎn)鏡，其中一個(gè)目的是檢測(cè)外星人通信信號(hào)。
天眼工程師一直在與劉溝通，告訴項(xiàng)目進(jìn)展，并對(duì)其表示欽佩之情。
今年早些時(shí)候，中國農(nóng)歷新年不久，中國航天在月球黑暗的邊緣取得了前所未有的壯舉，在月球背面登陸。
根據(jù)劉慈欣短篇小說“流浪地球”改編的電影，在上映前10天賺取了五億美元的票房，最終成為中國電影史票房第二。
人民日?qǐng)?bào)的頭條寫到：“只有中國人可以拯救地球！”
劉慈欣的崛起
劉慈欣，55歲，他在1980年代第一次去美國，那時(shí)他作為工程師出差，但在2018年11月訪問之前，他從未去過華盛頓。
坐上Uber去他的酒店 - 我們從紐約乘火車 - 他通過方形眼鏡觀察這個(gè)城市，這讓他想起中國開發(fā)城市的邊緣地帶。
“稀疏的人口，一切都整齊，有序和對(duì)稱，”他觀察到。“就像這個(gè)城市昨天才建成。”
當(dāng)他看到特朗普酒店的鍍金字母時(shí)，他給了一個(gè)笑臉。 “所有的美國總統(tǒng)，他是唯一一個(gè)演講我可以不通過翻譯，直接理解的，”他說。 “沒有復(fù)雜的成語或語法， 他所說的一切都非常簡(jiǎn)單易懂。“
劉慈欣在中國被同行叫做大劉，但他身材矮小，體格纖瘦，異常圓潤的頭顯得過大。
他有一個(gè)謙和的外貌、看上去像一個(gè)會(huì)計(jì)師，很少與人對(duì)視，在見面和分開時(shí)，始終保持一個(gè)表情。
“對(duì)于我來說，沒有什么事情很特別、或難忘，”他說：“我總是融入人群。”
當(dāng)然，當(dāng)我們?cè)诔鞘行凶邥r(shí)，他的身影經(jīng)常從我的視野消失，我必須不時(shí)觀察他的外表特征，眼鏡、黑色牛仔褲和上衣—— 好像我在注意一個(gè)小孩。
雖然這是他第一次來華盛頓，但這個(gè)城市景觀對(duì)他來說已經(jīng)熟悉，因?yàn)樗?jīng)常觀看好萊塢大片。 因此，我們的觀光旅行不那么驚喜。事情總是超越或低于他的預(yù)期。
反思池位于華盛頓紀(jì)念碑一側(cè)，它有那么長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過阿甘正傳的描述，而且沒有越南戰(zhàn)爭(zhēng)抗議者在附近。
當(dāng)我們爬上林肯紀(jì)念碑的臺(tái)階時(shí)，劉先生表示，塞米亞斯的雕像挑選了林肯的沉思臉，而不是皺紋滿面的一個(gè)。
“我更喜歡”亞太經(jīng)合組織“的行星，”他說。
當(dāng)我們通過了一個(gè)常見的巨大建筑物，劉立即認(rèn)出這是F.B.I的總部。
他通過網(wǎng)絡(luò)，寫出早期小說《超新星紀(jì)元》，2003年出版，今年晚些時(shí)候?qū)⒎g為英語。
他花了12年時(shí)間讓第一本書得以出版。 在這本書里，一顆超新星爆發(fā)產(chǎn)生的高能射線使地球上十三歲以上的全部死去，在沒有成年人的情況下，孩子們必須弄清楚如何分配資源，鍛煉外交關(guān)系，維護(hù)秩序。
很快，由孩子們運(yùn)行的世界與成年人不同。 “樂趣”成立為生命的原則，國際戰(zhàn)爭(zhēng)和被稱為“血腥奧運(yùn)”的活動(dòng)，純粹是為了刺激。
劉先生于1963年出生于北京，他的父親是煤礦設(shè)計(jì)院的經(jīng)理，他母親是一個(gè)小學(xué)老師。
他的父親的家人來自河南省的平原，在黃河流域，是在二戰(zhàn)時(shí)期日本經(jīng)常襲擊的地區(qū)。
日本入侵中國后，1938年，蔣介石下令炸開黃河花園口大堤,淹死日軍1000多人,贏得3個(gè)月的抗戰(zhàn)時(shí)間。但是使黃河改道7年,受災(zāi)人口1000萬，毀滅了大片田地。
在1942——1943年，蔣介石政府未能補(bǔ)充食物短缺，200萬人餓死。
劉的父親，在解放后，在北京開始了職業(yè)生涯。
劉三歲的時(shí)候，他父親被派到山西陽泉煤礦，劉至今生活在陽泉。
在劉四歲的時(shí)候，他被送往河南與祖父母一起住，在那里住了幾年。
作為一個(gè)孩子，劉先生曾經(jīng)是淘氣和厚臉皮的。
即使在今天，他保留了巧妙的惡作劇的風(fēng)格。他曾經(jīng)創(chuàng)造了一種詩歌寫作的算法，將算法寫出來的文章提交給文學(xué)雜志。（這些詩歌沒有發(fā)表。）
他也有一個(gè)實(shí)際的操作：他教自己制作器械。
當(dāng)劉六歲的時(shí)候，中國發(fā)射了第一顆衛(wèi)星，東方紅衛(wèi)星，他開始癡迷于太空。
最初，他的野心是探索它而不是寫這一切，但他意識(shí)到，以他的背景，要有更高的學(xué)位才能從事太空工作。
同時(shí)，他的父親把他的愛好轉(zhuǎn)向小說，給他看了一本凡爾納的“地心歷險(xiǎn)記”。
對(duì)于年輕的劉來說，閱讀凡爾納的書就像世界為他打開另一扇門。
“小說的所有內(nèi)容，很有權(quán)威感，各種細(xì)節(jié)很逼真，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是真實(shí)的，”劉告訴我。
在他的青少年時(shí)代，閱讀一本天文學(xué)的書，使他明白了光年的概念，隱含“可怕的距離”和“刺骨的寒冷”。
這些對(duì)其他人抽象的概念，對(duì)劉來說異常具體，就像他可以觸動(dòng)的東西，對(duì)此上癮。
與普通文學(xué)相比，他感覺，“科學(xué)的故事越來越宏偉，盛大，涉及，深刻，激動(dòng)人心，奇怪，恐懼，神秘，甚至情緒化。”
高中，他開始寫自己的故事，在1981年，在華北水利水電大學(xué)讀書。
畢業(yè)后，他被分配在山西娘子關(guān)電廠，他有很多時(shí)間磨練他的寫作，吸收他可以拿起手的所有科幻書，有時(shí)通過一個(gè)翻譯字典，來學(xué)習(xí)布拉德伯里，Vonnegut和奧爾威爾。
他沒有離開他的工程師工作，直到2012年，在辭職以前，他已經(jīng)獲得了財(cái)富和名聲。
中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的規(guī)模和速度，對(duì)寫作小說來說，是很好的素材。以此為原型，有利于建立虛擬世界，圍繞整個(gè)社會(huì)，行星和星系命運(yùn)，建立一個(gè)巨大的系統(tǒng)。而個(gè)人，就像大機(jī)器里的齒輪一樣。
國有企業(yè)在1990年代的變化，使得對(duì)許多人來說，”單位“的存在成為歷史。
1990年代的國企改革，幾百萬工人再就業(yè)。
2000年，劉慈欣的故事“流浪地球”出版的同一年，他所在的電廠，選擇辭退一半員工，留下另一半。
這樣一個(gè)殘酷的選擇，像他的祖父，在當(dāng)年做出的選擇，這種殘酷在他的小說中復(fù)活，這是在道德支點(diǎn)的任何一側(cè)，不平等的選擇。
三部曲中的一部分描繪了地球在破壞邊緣。一名叫程心的科學(xué)家和她的助手準(zhǔn)備逃離星球的時(shí)候，遇到一群小學(xué)生，而太空船只能容納三個(gè)孩子的重量，而這是難以做出的選擇。
然而，她的助理采取了行動(dòng)，提出三個(gè)數(shù)學(xué)問題，最快正確答出問題的三個(gè)孩子被送上太空船，其他孩子只有死亡的命運(yùn)。
程用恐怖的眼光盯著她的助理，但年輕女子說：“不要這樣看著我，我給了他們機(jī)會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)是生存所必需的。“
沒人比劉更意識(shí)到，科幻小說的野心，和中國歷史的趨勢(shì)，如何結(jié)合。
十九世紀(jì)末，前所未有的技術(shù)進(jìn)步，和流行新聞轉(zhuǎn)型，使西方科幻小說在蓬勃發(fā)展。
隨著大英帝國擴(kuò)大版圖，美國開始擴(kuò)張全球權(quán)力，英美作家的故事里，主人公通過帝國撥款，進(jìn)行奇幻旅行，其中技術(shù)優(yōu)勢(shì)往往帶來領(lǐng)土征服。
外星人通常是不同種族的人類的代理。
最著名的時(shí)代小說，世界之戰(zhàn)，作者沃爾夫，描述了火星人襲擊沒有戒備的地球。啟發(fā)這部小說的，是19世紀(jì)塔斯馬尼亞州，原住民和白人移民之間的暴力斗爭(zhēng)，土著人口幾乎完全絕種了。
沃爾夫的小說影響了魯迅，魯迅認(rèn)為是現(xiàn)代中國文學(xué)之父，魯迅設(shè)法將這些小說翻譯介紹到中國。
魯迅希望將科學(xué)思想納入流行小說，可以幫助補(bǔ)救“智力貧困”，并為“引導(dǎo)中國進(jìn)步”的方式。“
20世紀(jì)早期的科幻小說，想象中國能夠追趕西方并超越它。
梁?jiǎn)⒊?ldquo;新中國未來”（1902年），故事設(shè)立于1962年; 在故事中，上海主持世界公平，西方人在中國學(xué)習(xí)提高自己等。
在1923年的“10年后的中國”中，中國開發(fā)了激光武器，以遏制西方的帝國主義者。
給劉慈欣翻譯三體第二卷的博士馬特森，將這一系列作為這一傳統(tǒng)的延續(xù)。
劉慈欣不同意這一點(diǎn)，他不贊同將三體中的故事，隱喻為中美關(guān)系。
中國科幻小說，復(fù)興于小平時(shí)代，當(dāng)時(shí)劉慈欣白天上班、晚上寫作。
在我與劉對(duì)話的時(shí)候，他反復(fù)否認(rèn)寫作受到任何的國家干擾，當(dāng)我們開始討論波蘭作家Stanis?awLem的時(shí)候，劉表示尊敬。 “盡管他在波蘭寫作和生活，但他同時(shí)在東方和西方受到尊敬。“
“他有奇妙的想象力，”劉認(rèn)為。
對(duì)科學(xué)的愛
有一天，劉和我去一家離他住宿酒店不遠(yuǎn)的中國餐廳，吃午餐。
當(dāng)時(shí)是2點(diǎn)半，餐廳沒有其他顧客，一張白色桌布，陶瓷花瓶布設(shè)，每個(gè)角落都可以看到大型電視屏幕。
我們一入座，劉先生把一名服務(wù)員叫過來，要來兩瓶啤酒。
我說我不會(huì)喝酒，但劉澄清說，他很高興喝光兩瓶。 服務(wù)員關(guān)下了百葉窗 - “我不歧視：啤酒就是啤酒” 劉從背包上取出一瓶美國本地雞尾酒，并慷慨地倒入他的飲料。
他在前一天買了雞尾酒。 他說：“我不能分辨出來區(qū)別，”，他挑選了廉價(jià)的，易于拿取的酒。
“我選擇錯(cuò)誤，這酒太甜了。” 在我們同行的幾天時(shí)間里，他承認(rèn)自己對(duì)酒精的依賴，以及烈酒威脅到他的健康。
他說，“至少我的兩名前同事因?yàn)樽砭贫劳觯?rdquo;事實(shí)上 “這在工程師中并不罕見， 你知道工程師的特點(diǎn)。“
類型是劉某認(rèn)為分辨人的核心; 他有一個(gè)訣竅，迅速將中國社會(huì)進(jìn)行分類。
科學(xué)家被描述為“不僅僅是典型的知識(shí)分子：謹(jǐn)慎，膽怯，尋求對(duì)自己的保護(hù)。”
另一個(gè)人物“典型的干部”，“對(duì)政治非常感興趣，通過思想鏡頭看到一切。”
這個(gè)特征用他的小說形容，具有現(xiàn)實(shí)社會(huì)特征。
同時(shí)，它不允許描繪過于復(fù)雜的感情。
情感的單薄使得劉面臨指責(zé)，稱他小說中的人物像在華麗的立體模型中，一個(gè)個(gè)剪下的紙片一樣，缺乏感情。
劉慈欣承認(rèn)這個(gè)對(duì)他的指證。 他說：“我不是出于對(duì)文學(xué)的愛才寫作的。”， “我是出于對(duì)科學(xué)的愛。”
劉的故事通常出現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜理念，有可能產(chǎn)生一個(gè)生動(dòng)的寓言 - 經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是，人類行為帶來自己的死亡命運(yùn)。
“三體問題”，取名來自對(duì)軌道力學(xué)的分析，一個(gè)行星圍繞著三顆恒星旋轉(zhuǎn)，無法預(yù)知行星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。這顆行星上也有文明，在上面生存的人類就稱為三體人。
劉思考，如果這三顆恒星都是太陽會(huì)發(fā)生什么？并在引力作用下進(jìn)行無規(guī)律的三體運(yùn)動(dòng)，因此產(chǎn)生亂紀(jì)元和恒紀(jì)元。這種太陽能系統(tǒng)中的星球上的智能生命如何發(fā)展？
無論變得更好或更糟，這些變化莫測(cè)的細(xì)節(jié)在劉慈欣的作品中經(jīng)常出現(xiàn)，而不只是作為一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人，生活在平靜的世界。
劉的想象力是龐大而跨越幾千萬年的，他的敘述在時(shí)間上，感覺幾乎是幻覺。
三體的時(shí)間線跨越18,90萬6,450年，涵蓋了古代埃及，秦代，拜占庭帝國，近代，現(xiàn)在，以及未來的1800萬年。
小說中的一個(gè)畫面，是從普通個(gè)體的角度來告訴，發(fā)生了什么。
第一本書發(fā)生在地球上，盡管一些場(chǎng)景在虛擬現(xiàn)實(shí)中發(fā)生; 在第三本書的結(jié)尾，行動(dòng)的范圍是在三維宇宙展開。
倫敦書評(píng)雜志已經(jīng)將三體三部曲稱為“科學(xué)小說中最有意義的作品之一”。
劉的工作對(duì)于了解當(dāng)代中國至關(guān)重要，因?yàn)樗C合了從政治到社會(huì)的角度來看中國的角度。
“物理提供小說的框架，但政治驅(qū)動(dòng)劇情。 每一個(gè)轉(zhuǎn)向，人物被迫進(jìn)行殘酷的計(jì)算，此時(shí)道德上的考慮，被整體利益替代。
在他們追求生存期，帶有正面意義的角色通常是那些做出殘酷選擇的，在劉的虛構(gòu)宇宙中，理想主義是致命的，善良是一種豪華的奢侈品。
就像在三體三部曲中說，“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們不得不粗魯。”
事實(shí)上，在小說里，人們行為方式并不按照現(xiàn)實(shí)政治，而大部分生命在最后消失了。
過去和未來
在吃飯的時(shí)候，劉的姿勢(shì)略微松弛下來。飲料刺激了他，酒精的烈度似乎在產(chǎn)生作用。
我決定轉(zhuǎn)移話題。
他認(rèn)為，對(duì)于中國普通人來說，更重要的是良好的醫(yī)療保健、控制房地產(chǎn)價(jià)格，提供良好的兒童教育，而不是其他的。
我記得了在三部曲末尾的一段時(shí)間，當(dāng)Trisolanars準(zhǔn)備居住地球時(shí)，整個(gè)人類居住在澳大利亞：人們意識(shí)到，在這個(gè)擁擠的饑餓的大陸，每個(gè)人都渴望秩序和強(qiáng)大的政府。
他提醒我，在他的英文版“三體三部曲”中寫到：“我不能逃脫和離開現(xiàn)實(shí)，就像我不能離開我的陰影。 現(xiàn)實(shí)在我們身上打下不可磨滅的印記。每個(gè)時(shí)代都給生活于此的人戴上無形的枷鎖。”
劉先生最輕松的時(shí)候，通常是在他看著，或是學(xué)習(xí)，一些東西，他聽起來幾乎就像一個(gè)孩子，幸福地迷失在自己無限的好奇心。
但是在克拉克基金會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，在哈曼集團(tuán)藝術(shù)中心，在華盛頓的最后一夜，他啟動(dòng)了作為成年人的專業(yè)模式。
他在演講，與粉絲互動(dòng)，和中國記者在雞尾酒會(huì)談話，他與權(quán)威者交流，明顯比我前面看到的令人敬畏。
然而，他看上去沒那么輕松、我注意到他不喝酒，盡管在開放的酒吧。 他不在這里享受自己。
他正在做一個(gè)具體的工作，持續(xù)遵守紀(jì)律。
他的講話在晚會(huì)的最后進(jìn)行，他以英文朗讀。他談?wù)撍南胂罅θ绾瓮ㄟ^閱讀克拉克小說而來，克拉克小說在八十年代進(jìn)入中國，在當(dāng)時(shí)，很多年輕人感到失落。
他回憶說，讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，他走出家門仰望星空，那時(shí)的中國的天空還沒有太多的污染，能夠看到銀河，在他的眼中，星空與過去完全不一樣了，他第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感。
這是他那一代人的幸運(yùn)，他說，最初創(chuàng)作科幻小說的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些永遠(yuǎn)無法到達(dá)的神奇時(shí)空。但后來他發(fā)現(xiàn)，周圍的世界變化越來越快，越來越像科幻小說了。
他說，宇宙是一個(gè)大得無法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無窮的想象力。
第二天早上，在翻譯書籍的發(fā)行商陪同下，劉和我做了一些觀光。
天空灰沉沉，很快下起了雨，我們很快就不得不去買雨傘。
正在我去買傘的過程中，我不禁想起他的演講中的一句話，他將未來比喻成”傾盆大雨，在還不及撐開傘時(shí)就撲面而來。“
劉慈欣的觀察更為實(shí)用：”中國賣給美國的雨傘質(zhì)量不好“。
我們?cè)诼飞献撸?jīng)過史密斯州的檔案館。
劉邁著輕快的步伐，他說自己沒有鍛煉過，而他在過去習(xí)慣了外出工作一個(gè)小時(shí)到兩天。
他說：“為了在太空航行，要呆上好幾天、好幾周，甚至幾個(gè)月，這并不容易，“他說。 我問他是否計(jì)劃去一個(gè)空間旅游。 “你永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生，”他回應(yīng)了。 “機(jī)會(huì)不等人。”
我們參觀了世界二戰(zhàn)紀(jì)念館，并看著圍繞噴泉的各國國家的名字。
劉先生發(fā)現(xiàn)，中國的位置放在印度和緬甸之間。
像一個(gè)人不滿意自己的照片，劉抬起手，放在他的臀部上。
他默默說到，比起緬甸，中國對(duì)二戰(zhàn)的貢獻(xiàn)要大得多。
隨著我們的腳步，劉先生注意到越戰(zhàn)軍人紀(jì)念館的鈴聲。犧牲軍人的名字出現(xiàn)了，58000個(gè)名字被一絲不茍地蝕刻在建筑上。
粉紅色的康乃馨和寫滿字的卡片被放在黑色花崗巖上。一個(gè)坐在輪椅的人對(duì)著墻壁哭泣了起來。
“為什么中國不能這樣做？”劉先生靜靜地問道。 “死者值得紀(jì)念”。
“但中國不是在紀(jì)念嗎，在一些城市？”他的翻譯問。
“不，”劉回答說，他搖頭。 “我們有一些烈士的雕像，但我們永遠(yuǎn)不會(huì) - 我們不紀(jì)念那些單獨(dú)的個(gè)人。”他脫下眼鏡，眨了眨眼，透過綠色和混凝土望向遠(yuǎn)方。
“這是我們中國人一直以來的方式，”他說。 “當(dāng)發(fā)生什么事情，它會(huì)過去，時(shí)間掩埋所有故事。”
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
