亦詼亦諧，亦師亦友
方力鈞是我這輩子見(jiàn)過(guò)最聰明、最深刻的人。我對(duì)他有一種信任和精神依賴，在我心目中，世界上所有的畫(huà)家都沒(méi)有方力鈞畫(huà)得好，他在我的精神世界里是單列的，沒(méi)有任何可比性。
——陳玉東
方力鈞是我的老師，他比我大8歲，我們是亦詼亦諧，亦師亦友的關(guān)系。1989年，我18歲，他也就26歲。那一年春節(jié)，方力鈞從北京回來(lái)，他和王志平在邯鄲辦了一個(gè)美術(shù)班，我就在他們辦的這個(gè)美術(shù)班學(xué)習(xí)繪畫(huà)。方力鈞教了我兩三個(gè)月，在那個(gè)期間，我們有非常密集的接觸，比如說(shuō)當(dāng)我們畫(huà)完畫(huà)以后，方力鈞把所有的畫(huà)都放在墻角，并排成一排進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，首先讓我們自己評(píng)說(shuō)，每個(gè)人先站出來(lái)說(shuō)這張畫(huà)畫(huà)得怎么樣，說(shuō)自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，也說(shuō)別人畫(huà)的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，我們班同學(xué)差不多有8、9個(gè)人，每個(gè)人說(shuō)完以后，他最后站出來(lái)再點(diǎn)評(píng)一下，這是他的教學(xué)方式。那幾個(gè)月，我和方老師走得比較近，關(guān)系比較密切。也許因?yàn)槲覀儌z性格相投吧，我覺(jué)得他挺開(kāi)朗，做什么事有板有眼的。學(xué)完之后，他把他自己收藏的一疊八十年代初的國(guó)外名畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)，最后都送給我了。
事實(shí)上，在此之前，我在上就見(jiàn)過(guò)方力鈞，在中國(guó)美術(shù)館舉辦“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”栗憲庭策劃的展覽,時(shí)間應(yīng)該是1989年1月份。當(dāng)時(shí)方力鈞還是大四的學(xué)生，他有兩張素描參加了展覽。我和邯鄲的周蝶慧老師一起去中國(guó)美術(shù)館看的展覽，（現(xiàn)在她在美國(guó)）。是周蝶慧把我引薦給方力鈞，因?yàn)槲覀兌际呛惾?。那個(gè)展覽給我的感覺(jué)很震撼，各種流派的都有，包括行為藝術(shù)。當(dāng)時(shí)我剛剛學(xué)繪畫(huà)，就覺(jué)得他們?cè)趺纯梢赃@樣畫(huà)，這個(gè)展覽給我非常大的觸動(dòng)，特別是我看到方力鈞有兩張素描作品，畫(huà)的是一群人物，都是光頭，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)怪異，當(dāng)我見(jiàn)到他本人以后，就覺(jué)得是畫(huà)如其人。
在他辦的美術(shù)班學(xué)生里面，我和方力鈞貧嘴的時(shí)候比較多，其實(shí)我當(dāng)時(shí)畫(huà)得并不好，但是每次課后沒(méi)事就愛(ài)開(kāi)玩笑，我喜歡和方力鈞開(kāi)玩笑，有時(shí)候開(kāi)得比較過(guò)分。我們雖然是師生關(guān)系，但我們之間沒(méi)什么代溝，在一起很嗨皮，當(dāng)時(shí)我和其他同學(xué)不太一樣，我已經(jīng)在工廠上班了，為了脫離這種環(huán)境，我的目標(biāo)很明確，我要考學(xué)。
我和方力鈞開(kāi)的最大一次玩笑是有一年的春節(jié)，我們邯鄲舉辦燈展，他也出去看，當(dāng)時(shí)邯鄲兩邊大約有2公里全部是彩燈，人山人海的找不到他，我們?cè)谌核囸^畫(huà)畫(huà)，群藝館設(shè)立了燈展指揮部，就是怕人走丟失，怕發(fā)生意外，所以隔100米就設(shè)了一個(gè)喇叭，專門(mén)用來(lái)喊人。然后我就去了，我對(duì)燈展指揮部的人說(shuō)：“我們家小孩走丟了，他5歲叫方力鈞。”燈展指揮部的人說(shuō)：“好，我馬上給你們廣播一下，把方力鈞找回來(lái)。”然后我就回去了，回到畫(huà)室繼續(xù)裝模作樣地畫(huà)，果然不一會(huì)兒，方力鈞就用腳推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“誰(shuí)干的?”大家都在看我，我就站出來(lái)了……
這樣的惡作劇很多，有一陣子，方力鈞非常迷戀打氣槍。那時(shí)他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他在羅城頭畫(huà)畫(huà)，我們沒(méi)事就去找他，他拿著氣槍出去打麻雀，我們模仿能力很強(qiáng)，沒(méi)事也找個(gè)氣槍和他打。那次我們和方力鈞一起去左西村春游，記得那天我?guī)е鴥蓚€(gè)同學(xué)出去打鳥(niǎo)，技術(shù)有問(wèn)題沒(méi)有打到，又不甘心，我在河邊說(shuō)，我們做一只小鳥(niǎo)假裝掛在氣槍上，等過(guò)河的時(shí)候故意讓小鳥(niǎo)掉到水里，以此證明我們也打到了小鳥(niǎo)，這是多有面子的事。我們就用泥巴做了一只假鳥(niǎo)，用繩子、塑料袋掛在氣槍的口上，然后故意拽掉它，假裝打的鳥(niǎo)掉到河里沖走了，反正方力鈞在河對(duì)岸也看不清楚，方力鈞帶著幾個(gè)人一聲不吭在河對(duì)岸等著我們，等我們過(guò)去以后，大家一擁而上，直接把我們給捧了一頓，讓我們蹲在地上。其實(shí)他們?cè)缇涂闯鰜?lái)了我們玩的小把戲，故意不拆穿，把我們騙過(guò)來(lái)，沒(méi)想到他們比我們還壞。
回想那時(shí)和方力鈞在一起太好玩了，這樣逗貧的事不止發(fā)生一次，記憶里還有一次，我們和他玩騎馬打仗。方力鈞和王志平兩個(gè)人當(dāng)馬我和另外一個(gè)叫南方的同學(xué)騎馬，方力鈞當(dāng)時(shí)就是光頭，他駝著我，王志平是長(zhǎng)頭發(fā)，駝著南方，我那時(shí)候也就18歲，太頑皮，一摸方力鈞的光頭有一種感覺(jué)，就是想打。方力鈞說(shuō)，這家伙馬還沒(méi)跑呢。玩騎馬打仗的時(shí)候，南方比我小好幾歲，因?yàn)槲冶容^瘦小，我一直給南方使眼色，意思是說(shuō)咱們故意使壞累倒這兩匹馬。
方力鈞在和我們玩的時(shí)候特別可愛(ài)。你現(xiàn)在看他膽大，當(dāng)年我們玩鬼故事的游戲也把他嚇得差點(diǎn)坐地下了，那時(shí)候在群藝館，他還小呢。我們?cè)谝粔K畫(huà)畫(huà)的一位女同學(xué)，晚上關(guān)了燈講鬼故事，講到最后最緊張的時(shí)候，她說(shuō)這個(gè)鬼走到另外一個(gè)鬼跟前找到了抓他的那個(gè)女鬼，這時(shí)候他突然指著方力鈞，他也沒(méi)有任何防備，那個(gè)女同學(xué)突然在他背后大聲說(shuō)“就是你！”把方力鉤嚇了一跳，直接滑到地下了。那次真把他給嚇壞了，黑著燈，趁他沒(méi)防備，她說(shuō)“就是你！”。
美術(shù)班學(xué)習(xí)結(jié)束之后，我經(jīng)常給方力鈞打電話，找他聊天，他說(shuō)話的柔韌度永遠(yuǎn)都有。我對(duì)他有一種信任和精神依賴，在我心目中，世界上所有的畫(huà)家都沒(méi)有方力鈞畫(huà)得好，他在我的精神世界里是單列的，沒(méi)有任何可比性，后來(lái)，我在圓明園畫(huà)家村給他做了三年助手。
1993年，我去北京以后，我和劉楓華住一個(gè)院子，是方力鈞幫我找的住處，很小的房間，有這樣一件事讓我印象深刻，那年冬天，北京的雪非常大，前一天晚上方力鈞幫我把爐子點(diǎn)燃，我那時(shí)候大專剛畢業(yè)，生活有點(diǎn)不能自理，還不太會(huì)做飯，方力鈞親自動(dòng)手幫我盤(pán)好爐子以后告訴我怎么去生火，我說(shuō)學(xué)會(huì)了，結(jié)果第二天下大雪他來(lái)敲門(mén)，我不想動(dòng)，我賴在床上，心想這么冷的天你還來(lái)。他敲了半天我都不吭聲，最后他說(shuō)，“你要再不吭聲我就踹門(mén)了。”我說(shuō)，“我在。”他就訓(xùn)我，“怎么回事，你不開(kāi)門(mén)？”等我開(kāi)門(mén)了，我驚訝地說(shuō)，“你怎么來(lái)了？”他說(shuō)，“我怕你煤氣中毒死了，沒(méi)事的話我就放心了，我走了。”就是這么簡(jiǎn)單。那天下著大雪，從他住的友誼賓館騎車到圓明園大約有4、5公里的路，他擔(dān)心我，這就是他的為人，這種情分就沒(méi)得比，在我心目中，方力鈞是永遠(yuǎn)的老師。
我在圓明園待了兩年，從1993年到1994年2月份，等他離開(kāi)圓明園搬到宋莊小堡村的時(shí)候我就離開(kāi)了。在給他做助手的時(shí)候，我只是幫他繃布、做底，干一些雜活，包括一些碎活，其實(shí)他那里也沒(méi)什么活讓我干。他告訴我畫(huà)油畫(huà)的過(guò)程，重要的是能接觸更多的人和事，這種體會(huì)是靠自己的。他并沒(méi)有告訴我這筆怎么畫(huà)，那筆怎么畫(huà)，他只是告訴你這個(gè)活怎么干，他很巧妙地告訴我，只要很有心的觀察，都能得到方力鈞是我的老師，但他從來(lái)沒(méi)有刻意教我，他跟學(xué)生說(shuō)話從來(lái)不會(huì)用指令性的語(yǔ)氣，他都是言傳身教，比如說(shuō)跟方力鈞學(xué)做人。舉一件簡(jiǎn)單的事,2004年，我去云南大理旅行結(jié)婚，當(dāng)時(shí)正是元旦，到了大理我就給他打電話，告訴他我結(jié)婚了。他問(wèn)你在哪?我說(shuō)在大理古城郵電局他說(shuō)你往東看100米，我看他一個(gè)光頭在那站著。當(dāng)時(shí)我不知道他在大理，那天晚上在他大理工作室還有皮力兩口子，我們兩口子，以及一個(gè)臺(tái)灣人，那天晚上喝了10來(lái)瓶紅酒，我直接就喝趴下了，一堆人全都在找新郎官。我喝醉了以后，第二天早上，方力鈞來(lái)賓館接我，我當(dāng)時(shí)不知道去他那，他笑著說(shuō)，“傻小子，走吧，回家吧。”我說(shuō)，“回家，去哪？”他說(shuō)，“走，跟我走。”我跟著他去了他的工作室，他當(dāng)時(shí)開(kāi)了個(gè)客棧。他開(kāi)著車去賓館把我接到他家玩了有半個(gè)月，我和他父親在一塊玩，他父親帶我們?nèi)ゴ罄砉懦莵?lái)回轉(zhuǎn)，幫我買衣服。方力鈞每天都嘲笑我說(shuō)，“咱還喝點(diǎn)紅酒嘛。”我自從喝紅酒喝醉以后就不能再聽(tīng)紅酒這兩個(gè)字，我一聽(tīng)到紅酒胃里就相當(dāng)不舒服。等我從大理走的時(shí)候，方老師問(wèn)我行李多嗎，我說(shuō)還行，他說(shuō)你要是不覺(jué)得重的話多拿兩本畫(huà)冊(cè)，是湖南美術(shù)出版社出的特別厚的畫(huà)冊(cè)。
我離開(kāi)方力鈞以后，還有一個(gè)情境也挺可樂(lè)的。那是1997年，他的工作室在宋莊，有一次我?guī)Я撕芏嗳巳ケ本蚁肴颂嗖粦?yīng)該麻煩他了，我就給他打電話，我說(shuō)我已經(jīng)在小堡村村口。他說(shuō)你等我，我馬上接你。我想他怎么著也得開(kāi)車來(lái)接我，哪知大夏天他騎一輛破自行車，而且自行車前面還用一個(gè)鞋墊當(dāng)剎車，他來(lái)了以后我就傻眼了。他是故意這么玩，然后把我?guī)У剿墓ぷ魇?。我?dāng)時(shí)還開(kāi)玩說(shuō)這是“方力鈞牌奔馳”，反正我和他說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小的，我一直喜歡跟他開(kāi)玩笑。
從1989年到現(xiàn)在，我們倆認(rèn)識(shí)也有二十幾年了，這種師生情分在別人看來(lái)不像老師和學(xué)生，有時(shí)候高興就喊方老師，不高興了就喊老方我曾說(shuō)方老師太雞賊了，現(xiàn)在喊他老方，等他到80歲還是老方，從來(lái)不用換。最早方力鈞第一次和劉煒辦展覽，我給他寫(xiě)過(guò)一篇文章，那篇文章的題目就是“永遠(yuǎn)的老方”。
記憶里最難忘的是方力鈞30歲生日,1993年12月4日，我也在現(xiàn)場(chǎng)，是在他圓明園的工作室，來(lái)了一堆他的朋友，王音、岳敏君、楊少斌、楊茂源……我還叫了我的兩個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)參加他的生日。楊茂源特別逗，方力鈞生日那天，楊茂源讓我買蔥、姜、蒜，他故意把蔥、姜、蒜三個(gè)字全寫(xiě)錯(cuò)了，讓我去買松花蛋，切松花蛋又說(shuō)找不到刀。楊茂源直接從頭上拔下來(lái)一根頭發(fā)就這樣切松花蛋。那天方力鉤工作室聚集一堆人，他們喝酒喝得挺兇，又是啤酒，又是白酒，我就發(fā)壞搞惡作劇了，我把二鍋頭里面兌上白水，蓋上蓋子往那一放，我心想讓他們拼酒去，結(jié)果王音喝完瞪瞪我，說(shuō)二鍋頭怎么沒(méi)味。永遠(yuǎn)記得方力鈞30歲的生日，一波人在他工作室，又唱歌又玩鬧，他生日那天挺開(kāi)心的，喝醉了。那會(huì)兒他跟米莎已經(jīng)結(jié)婚了，米莎人也不錯(cuò)。他結(jié)婚之后變得愛(ài)干凈了，這是他婚后最大的變化。
面對(duì)你的采訪，我還提供一個(gè)細(xì)節(jié)，方力鈞小時(shí)候在邯鄲國(guó)棉廠家屬院住過(guò)，大概是兩三歲，然后他們家又搬走了，他媽原來(lái)是國(guó)棉一廠職工，他在國(guó)棉一廠待過(guò)，我那會(huì)就在國(guó)棉一廠，但那時(shí)候我們沒(méi)有交集，我父親和他父親認(rèn)識(shí)，他們之間有交集。后來(lái)，我給他做助手，我們?cè)趫A明園養(yǎng)狗，那狗是我和他父親從邯鄲坐火車抱過(guò)去的。那時(shí)候我們喜歡養(yǎng)狗，最多養(yǎng)了四五條狗。他說(shuō)要像野狗一樣生存。我覺(jué)得他性格里有這種因素，他是無(wú)拘無(wú)束的人，水遠(yuǎn)不會(huì)被某一個(gè)點(diǎn)給拴住，除非他感興趣，他有很多種辦法掙脫束縛。他父親做事很溫和，他母親很開(kāi)朗。他長(zhǎng)相像媽媽，但他內(nèi)心很細(xì)膩，比如他畫(huà)畫(huà)，他的素描畫(huà)得非常細(xì)，但也能放得開(kāi)。可以這么說(shuō)，方力鈞是我這輩子見(jiàn)過(guò)最聰明、最深刻的人，他是非常迅速地看各種流派。各種方式的繪畫(huà)，看完了以后就直接吸收了，他始終把自己的藝術(shù)建立在自己游刃有余的境界，我現(xiàn)在是這么看他的。
我最難忘的記憶也是最難過(guò)的一件事，就是方力鈞的父親去世我沒(méi)有參加葬禮，這是我比較遺憾的。當(dāng)時(shí)正好我結(jié)婚10周年，帶著孩子去云南，我覺(jué)得我和方力鈞發(fā)生的事，有兩件難忘的事都發(fā)生在云南。我結(jié)婚度蜜月在云南，他父親去世我也在云南。當(dāng)時(shí)我接到短信，正趕上馬上要過(guò)年，買不到機(jī)票，我委托我在天津的朋友也是方力鈞的學(xué)生劉震彪，我說(shuō)你趕到通州區(qū)參加葬禮，當(dāng)時(shí)他接到我通知的時(shí)間趕到宋莊已經(jīng)是晚上了，他四處買鮮花但是買不到，最后葬禮那天，他給我拍的照片傳過(guò)來(lái)，買的是百合花，放到最前面了，緊摸著他哥倆買的花，對(duì)我來(lái)講這是一種安慰，因?yàn)樗赣H對(duì)我很好，這么大的事應(yīng)該過(guò)去，這是我非常遺憾的一件事，這個(gè)事不需要解釋，我解釋反而是多余，我只能給他發(fā)了一條短信安慰一下他，我沒(méi)說(shuō)別的，我只說(shuō)“節(jié)哀吧，生活還要繼續(xù)。”
這些年，方力鈞有變化，他原來(lái)很外向，有一些鋒芒必露的地方現(xiàn)在看不到了，這個(gè)細(xì)微的變化我能感覺(jué)到，他現(xiàn)在變得更溫和了，他把很多東西舍棄了，而且有時(shí)候也承擔(dān)了一些非議。面對(duì)誤解他也沒(méi)有解釋，現(xiàn)在他更忙了，作為我們學(xué)生來(lái)講不愿意打擾他，我也理解現(xiàn)在的他，這些年，我覺(jué)得我在一點(diǎn)點(diǎn)地成熟，從一個(gè)不懂事的孩子在一點(diǎn)點(diǎn)地改變，我最大的心愿就是在邯鄲美術(shù)館給方力鉤舉辦一個(gè)展覽，到現(xiàn)在也沒(méi)有完成，他是從邯鄲走出去的，邯鄲的美術(shù)館，邯鄲的博物館至今沒(méi)有一次方老師的展覽，。我前年就在提，我說(shuō)在邯鄲一定要有一個(gè)方力鈞的展覽。這件事做出來(lái)以后我就沒(méi)有遺憾了。作為我來(lái)講，這也是我回報(bào)他的方式。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
