按：2018年11月5日，應(yīng)北京戈友公益援助基金會(huì)之邀，在杭州良渚文化村，與“腳里學(xué)院”幾十位一線山鄉(xiāng)教師分享。
▼
之所以開出這樣一個(gè)自不量力的題目，恰恰因?yàn)槲冶旧聿皇亲魑睦蠋煛?/span>
我1991年大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在已經(jīng)快三十年了，沒有再敢回到課堂上。我對(duì)教育沒有太多的發(fā)言權(quán)，但七八年前，去成都和一些中小學(xué)老師交流，他們告訴我，學(xué)生有三怕，一怕周樹人，二怕文言文，三怕寫作文，好像全國(guó)各地的學(xué)生都是這樣的。
周樹人和文言文的怕不用多說，但是寫作文的怕讓我沒有想到。用自己的母語寫作，這應(yīng)該是最基本的能力，就像我們吃飯和說話一樣，應(yīng)該不存在怕不怕的問題，因?yàn)檫@是基本需要。所以我聽了這“三怕”后，稍微留心了一下：我們?yōu)槭裁床荒芟硎茏魑恼n，不能愛上它？
這幾年跟一些家長(zhǎng)和老師溝通，再加上自己的一些體會(huì)，今天就跟大家做這個(gè)匯報(bào)。
我不是作文老師，但自己也寫過作文，所以這個(gè)題目，是從過來人的角度來展開。此外，則是從一個(gè)編輯的角度來看，因?yàn)檫@就是我的本職工作。做了多年的編輯，一直在為寫作的人服務(wù)，我接觸的是大家寫出來的海量文字，不管是好是壞，不管是被放棄的，還是最后變成圖書的。
從這兩種身份，我來暢想一下這個(gè)“站著說話不腰疼”的話題。
作文寫給誰看？
作文當(dāng)然是寫給老師看的，再具體點(diǎn)兒說，甚至是寫給高考作文的閱卷老師看的。
我覺得這個(gè)定位很荒謬，如果學(xué)生一旦知道，我的作文是寫給老師看的話，他的心態(tài)就會(huì)發(fā)生變化。
所以作文應(yīng)該寫給誰看？
我們出版過林海音女士的《城南舊事》，又請(qǐng)優(yōu)秀的配音演員狄菲菲老師朗讀全書，錄制了將近八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的有聲書。狄菲菲老師事后對(duì)我說，她在錄音棚里的時(shí)候，會(huì)把林海音的照片放在眼前。她就看著林海音，把自己想成是作者，以她這樣的年齡和心態(tài)來演繹。
好的歌手也是這樣，哪怕臺(tái)底下有幾千幾萬個(gè)觀眾歌迷，他也就像對(duì)一個(gè)人唱歌一樣，甚至是對(duì)這個(gè)人耳語。
如果我是作文老師，當(dāng)學(xué)生意識(shí)到是他的作文是寫給老師看時(shí)，我能不能提醒他一下，你不用寫給我看，你可以寫給你想寫給的那個(gè)人看。
如果我是作文老師，會(huì)希望自己在這方面能有所突破。當(dāng)學(xué)生在頭腦中遣詞造句時(shí)，他所傾訴的對(duì)象越具體越好，越明確越好，越不是老師越好。
我們可以允許學(xué)生這樣做嗎？高考作文能夠允許學(xué)生這樣做嗎？
作文意味著什么？
作文意味著高考試卷中的六十分，作文意味著一周一次課。
但我想，作文最主要的目的是傳達(dá)自己的想法，有意識(shí)地表達(dá)內(nèi)容。生活中所有的表達(dá)，所有的傾訴，所有的溝通，可能都是作文。
記得有人評(píng)論貝多芬。關(guān)于抒發(fā)快樂情緒的旋律，空氣中應(yīng)該飄蕩著許多種，但貝多芬抓住了最好聽的那一段，放到他的第九交響曲中，成了最能表達(dá)人們心聲、全世界人詮釋快樂的最合適的旋律。
貝多芬能寫出《歡樂頌》，一是因?yàn)樗心芰?chuàng)作出屬于自己的旋律，二是他能識(shí)別出那段旋律是好是壞。
從一個(gè)編輯的眼光來看，好作文應(yīng)該是準(zhǔn)確、完整并且有美感的，文章的語言有張力、結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，最后形成感染力、說服力和傳播力。
我想就用這九個(gè)詞來說明我對(duì)作文的期待。
做到這九個(gè)詞，文章的完成度就很高了，甚至能夠掌控自如，有效地傳遞自己有意識(shí)表達(dá)的內(nèi)容。但這也許不是小學(xué)生或者中學(xué)生能夠做到的，很多時(shí)候連成年人都做不到。
這樣來看，作文不應(yīng)該僅僅限于作文課，也不應(yīng)該僅僅限于求學(xué)階段。
分裂狀態(tài)下的寫作
我總結(jié)自己學(xué)生時(shí)代寫作文的狀態(tài)，包括我也看到現(xiàn)在很多小朋友的情況，認(rèn)為大家的寫作多是在一種分裂狀態(tài)下。
一是“說”和“寫”的分裂。
不僅僅是學(xué)生，連成年人也這樣。我們邀請(qǐng)某位專家來寫他專業(yè)中的東西時(shí)，專家往往都很怵，說我不知道該怎么寫，怕自己寫不好，很有壓力。我就跟他說，您就當(dāng)自己在飯桌上跟最好的朋友聊天，介紹您所做的工作，您把飯桌上想說的話寫出來就行了。有些人生活中能言善辯，但是一到寫作馬上就調(diào)到另外一個(gè)頻道。
二是生活狀態(tài)和官方語境的分裂。
在生活中可以見到許多這樣的例子，平時(shí)說話很有趣，但新聞聯(lián)播的話筒一伸到眼前，馬上就能變成外交部發(fā)言人或人民日?qǐng)?bào)社論的腔調(diào)。
我們其實(shí)在教育我們的學(xué)生，強(qiáng)迫他們從小就做這種寫作語境的轉(zhuǎn)換。只要你去寫作文，就要進(jìn)入官方語境。
三是“要我寫”和“我要寫”的分裂，就是完成老師布置的作業(yè)和自主地享受寫作的區(qū)別，現(xiàn)在有更時(shí)髦一點(diǎn)的詞，就是外驅(qū)力和內(nèi)驅(qū)力。
“學(xué)習(xí)最有效的時(shí)候，就是學(xué)生占主導(dǎo)地位的時(shí)候”，好像是教育學(xué)的格言，但大部分作文課里的寫作，卻都是來自外部的壓力，老師讓我寫，所以我不得不寫。不知道在座的語文老師，有沒有見到這種學(xué)生，你不讓他寫，他自己都憋得難受，主動(dòng)嘩嘩地開始寫，有沒有這種學(xué)生呢？
成年人里也會(huì)有，《讀庫(kù)》接觸最多的就是這樣的寫作者，這個(gè)東西不讓他寫出來，感覺就要憋出人命來了，跟分?jǐn)?shù)無關(guān)，跟掙錢無關(guān)，就要把它寫出來，不寫就難受。“我要寫”和“要我寫”之間怎么轉(zhuǎn)換，可能也是換頻道的關(guān)鍵。
四是在作者和讀者的角色之間是否可以自由切換。這種轉(zhuǎn)換不是說我既能寫自己的文章，也能讀別人的文章，而是說在寫作時(shí)，既能以作者身份寫，也能以讀者身份讀。這一過程不是說我寫完了再去讀，而是混雜在一起，穿插甚至并行，以作者身份寫一段，以讀者眼光看一段，讓自己成為二合一的角色。
五是“人愛看”和“我想寫”之間的平衡。我想大部分人都在前者的功夫多一點(diǎn)，所以我們的文字中，充斥著這種討好、諂媚、邀寵型的寫作，為分?jǐn)?shù)寫作，在高分作文秘笈的指導(dǎo)下寫作，導(dǎo)致分?jǐn)?shù)越高的人，有時(shí)候城府越深，甚至越虛偽。因?yàn)樗朗裁礃拥奈淖帜軌虻酶叻?，他知道作文老師和考試需要什么，于是逢迎而上?/span>
但等沒有分?jǐn)?shù)壓力之后，寫作又容易陷入另一個(gè)誤區(qū)，就是非常自私地自說自話，不顧觀者的感受。在“我想寫”和“別人愛看”之間，這個(gè)度怎么來把握，即使作家都不一定能做好，但是我們應(yīng)該給學(xué)生一個(gè)提醒，讓他有這樣的意識(shí)。
第六就是預(yù)設(shè)觀點(diǎn)?，F(xiàn)在甭說學(xué)生，大人的寫作許多也是這樣，這是最分裂的一種狀態(tài)。所有的寫作都要圍繞和服務(wù)這個(gè)觀點(diǎn)，甚至在寫作過程中，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的材料不足以支持這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，也不敢推翻它，而是要繼續(xù)想辦法維護(hù)其權(quán)威性和正確性。所以，我們看到很多文章為觀點(diǎn)而選擇事實(shí)，甚至編造謊言，甚至為觀點(diǎn)而強(qiáng)詞奪理。實(shí)在寫不好，就為反對(duì)這種觀點(diǎn)的人不由分說地扣上一頂嚇人的帽子。
第七叫強(qiáng)作解人。就是一定要做出自己的分析判斷，總結(jié)出中心思想，上升到意義的高度。這是我們作文中非常突出的一個(gè)問題，或者叫寫作習(xí)慣或教育習(xí)慣，過度抒情。
錢鍾書先生說過一句話，大意是你可以通過一滴水看到大海，但不能看到一塊磚就想到萬里長(zhǎng)城。但是，我們很多時(shí)候的教學(xué)就是這樣，逼學(xué)生去做這種人為地拔高，過度地以小見大，過度地深刻。讓一個(gè)青春期都還沒到的學(xué)生，去解決人類幾千年來那些大哲學(xué)家都解決不了的問題。
第八是閱讀與寫作的分裂。現(xiàn)在學(xué)生的閱讀廣度和深度都已經(jīng)很不錯(cuò)了，讀不完的課外書，不像我們當(dāng)年無書可讀。但閱讀和寫作的狀態(tài)不能自由穿梭，閱讀時(shí)沒有以寫作狀態(tài)去體驗(yàn)、設(shè)想，寫作時(shí)也沒有用閱讀狀態(tài)來做這種想象中的評(píng)估、判斷。
見識(shí)不到好的文字，怎么讓他寫出好的文章？寫作歸根到底是我們要做生產(chǎn)者，但平時(shí)都是消費(fèi)者的心態(tài)，永遠(yuǎn)在看，也是一種分裂狀態(tài)。需要以生產(chǎn)者和設(shè)計(jì)者的角度來介入閱讀，體驗(yàn)寫作。
我們看到，連閱讀和寫作都不能打通，更不要談打通各學(xué)科。
對(duì)人性情的影響
這種分裂狀態(tài)下的寫作，對(duì)于學(xué)生的性情會(huì)有什么影響？我覺得就是認(rèn)知障礙和溝通障礙，不能準(zhǔn)確地用語言來認(rèn)識(shí)自己、表達(dá)自己。
我發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)和小孩在一塊相處時(shí)，最大的問題就是，小孩不會(huì)傾聽。你需要他聽的時(shí)候，他永遠(yuǎn)在不停地插嘴；但你讓他說的時(shí)候，他又說不好。
對(duì)于寫作初學(xué)者來說，容易對(duì)自己的少許才華產(chǎn)生過度迷戀。他讀的東西太少，沒見過太多的好東西，相當(dāng)于一個(gè)在深山里的人發(fā)明了火柴，便以為自己能拿諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，并不知道現(xiàn)在滿世界都是打火機(jī)了。
但是讀者沒有義務(wù)陪著他可憐巴巴的才華來浪費(fèi)時(shí)間，這也是現(xiàn)在一些人走出校園、走向社會(huì)之后面臨的問題。他自己很自信，但是這些自信建立在一個(gè)很虛妄的基礎(chǔ)上，導(dǎo)致最后很失落，沒有人陪他玩。
除了對(duì)少許才華的過度迷戀，還有就是不加思索的陳詞濫調(diào)。
陳詞濫調(diào)說多了，自然就導(dǎo)致思維的僵化。人家都已經(jīng)說了千百遍，你又何必再多說一遍呢？但是很少有學(xué)生意識(shí)到這個(gè)問題，一定要把前人、其他優(yōu)秀作文說了千百遍的話再?gòu)?fù)述一遍，從沒有想過怎么別開生面，怎么推陳出新。
第三就是，信以為真地撒謊。
我覺得這甚至可以上升到國(guó)民性的問題，撒謊隨口就來，說著說著就當(dāng)真了。最后你如果要揭穿他的謊言，他反倒會(huì)認(rèn)為你是信口胡說大逆不道。
為實(shí)現(xiàn)想要的寫作效果或論證想要的論點(diǎn)，可以堂而皇之地編造事實(shí)，臉不紅心不跳。久而久之，就是為達(dá)目的而不擇手段。
這些鍋肯定不應(yīng)該只是讓作文課來背，但如果我是作文老師，希望我可以有勇氣，提醒我的學(xué)生，警惕上面這些事情。
我所期待的寫作理念
在寫作中，如果不能體現(xiàn)出批判性思維，學(xué)生不敢質(zhì)疑，老師不能包容，我認(rèn)為這樣的寫作毫無意義。
你的視野不夠，老以為自己寫的是很好的東西，但稍微多看兩本書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己寫的大有可提升的空間。這樣的視野和格局，其實(shí)應(yīng)該是在寫作課之外完成的。
如果我是作文老師，我會(huì)告訴大家很重要的一個(gè)觀點(diǎn)，就是不管你持什么觀點(diǎn)，都先不要說，把事實(shí)列出來就行了，要把得出結(jié)論的權(quán)利留給讀者。你不要自己搶著說出來，讀者不需要你那么熱心腸，不辭勞苦地說出來。
寓觀點(diǎn)于事實(shí)之中，結(jié)論是屬于讀者的。但讀者的結(jié)論可不是你的結(jié)論，甚至有可能是與你相反的結(jié)論，你也要把那個(gè)權(quán)利留給讀者。所有好看的文章，都是因?yàn)樗卸嗔x性。
作為編輯，我看到過很多文字，和很多作者溝通過，希望可以達(dá)成這樣的寫作理念：新鮮的，批判的，格局要開闊的，不著急說自己觀點(diǎn)的，或者是很高妙地說出自己的觀點(diǎn)的，尊重讀者，留有余地的，多義的。
如果我是作文老師
如果我是作文老師，會(huì)告訴我的學(xué)生，忘掉你是一個(gè)作文課上的學(xué)生，你可以用其他任何人的身份來寫作，寫給任何你想寫給的人看。
那么作文老師的身份，也應(yīng)該是多重的，有沒有可能請(qǐng)物理老師來上一堂作文課，數(shù)學(xué)老師可不可以？要知道，數(shù)學(xué)、物理課本里的文字要準(zhǔn)確、凝練、有效得多啊。
這可能會(huì)給作文課注入更新鮮的空氣，甚至?xí)懈实膶懽鞒晒鰜?，但這不是一個(gè)作文老師能決定的，需要校長(zhǎng)說了算。當(dāng)然，最好的作文老師肯定是父母，即使學(xué)生不寫父母的言談舉止，但家庭成員的日常溝通與交流，其實(shí)都是寫作、都是作文。
如果我是作文老師，希望學(xué)生能享受寫作，自主寫作。但是我認(rèn)為一個(gè)好的寫作者，還要具備能夠完成命題作文的能力。不是說我只寫我自己愿意寫的，你讓我寫的，要是我不感興趣，就寫不出來，寫不好。
學(xué)生應(yīng)該具有對(duì)命題作文的見招拆招的能力。我要求你只用五十個(gè)字來記錄這一堂課，你能不能做到？我又要求你用五百字，能不能做到？我要求你用第一視角記錄這一堂課，或者第三方全知視角，你能不能寫出來？我甚至要求你為這篇文章起十個(gè)標(biāo)題，能不能做到？標(biāo)題不超過八個(gè)字，你能不能做到？我想在這方面給學(xué)生提盡量多的限制，讓他帶著腳銬來跳舞。有限制才有自由。
老師的開題很重要，提出問題比解決問題更重要，好老師拋出來的話題，一下子就能喚醒學(xué)生的參與感與寫作熱情。
如果我是作文老師，我相信好的開題，或者留給學(xué)生的好作業(yè)就是，文章可以得不出結(jié)論，但寫作的樂趣就是尋找答案本身。在沒有答案的文章中，做各種各樣智力上的探索。我認(rèn)為有答案、能夠解決問題的文章，甚至不如開放的文章更好看，但遺憾的是，不管是高考作文，還是日常布置的作業(yè)，都是截然相反的，一定要解決一個(gè)問題，一定要把學(xué)生看得比人類歷史上所有的大哲學(xué)家都要睿智。
一篇文章，能夠揭示出一種矛盾、一種沖突、一種困境，就已經(jīng)很了不起了。
如果我是作文老師，會(huì)著意訓(xùn)練學(xué)生的應(yīng)用文寫作能力。我認(rèn)為在所有的寫作中，最重要的就是應(yīng)用文的寫作，而不是抒發(fā)感懷的個(gè)人寫作。這可能也是我們的作文教育中最缺乏的。學(xué)生走向社會(huì)，應(yīng)聘時(shí)個(gè)人簡(jiǎn)歷不會(huì)寫；給人發(fā)封郵件，欠缺基本的禮數(shù)；甚至申請(qǐng)房貸，都寫不好貸款理由，這些都是應(yīng)用文。
應(yīng)用文不僅指有實(shí)際作用的文章，也包括說明文，比如如何描述清楚我們所在的這個(gè)空間，從車庫(kù)上到禮堂的電梯，電梯的工作原理等等。
如果我是作文老師，會(huì)設(shè)想一下跨學(xué)科的寫作。有一本美國(guó)人的書里提到，最好看的文章是數(shù)學(xué)課里的。“一個(gè)數(shù)學(xué)的頭腦，最顯著的特色不是邏輯，而是美感。”反過來說，應(yīng)該讓上語文課或?qū)懽髡n的學(xué)生，去讀讀數(shù)學(xué)課里面的文章，準(zhǔn)確，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)明扼要，層次分明，結(jié)構(gòu)完整。如果我是作文老師，可能真的會(huì)拿來一冊(cè)數(shù)學(xué)課本，分析里面的某一章或者某一節(jié)。
如果我是作文老師，會(huì)教導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行動(dòng)態(tài)寫作。我上學(xué)時(shí)，都是這一周的作文下周交，交上來之后老師辛辛苦苦批改，打個(gè)分就結(jié)束了。有沒有可能，這篇文章過一段時(shí)間再看看，再寫一遍，老師再批改？一年后再來一遍？同一個(gè)題目讓他反復(fù)地寫，永遠(yuǎn)不讓這篇文章畫上句號(hào)，他的分?jǐn)?shù)是動(dòng)態(tài)的，寫作也是動(dòng)態(tài)的。這種反復(fù)的打磨更有意義。
如果我是作文老師，就設(shè)幾個(gè)比較有趣，也經(jīng)得起反復(fù)寫的話題，和學(xué)生反復(fù)練習(xí)。同樣一個(gè)題目，會(huì)有二年級(jí)版，三年級(jí)版，四年級(jí)版，甚至有春天版、秋天版，有七月份版和九月份版，有心情好的版和情緒低谷版，讓學(xué)生通過比對(duì)，在自我否定、自我優(yōu)化中成長(zhǎng)。
作文不是作文，而是一種學(xué)習(xí)，呈現(xiàn)思考和成果的過程。這就是動(dòng)態(tài)寫作，在永遠(yuǎn)不停止、永遠(yuǎn)不結(jié)案的寫作中，不斷研討和反思，發(fā)現(xiàn)自己還有沒有提升的余地和改進(jìn)的空間，讓學(xué)生知道永遠(yuǎn)沒有滿分作文，永遠(yuǎn)沒有可以畫句號(hào)的文章。
作為編輯，我經(jīng)常跟《讀庫(kù)》的作者說，只要還沒有到最后付印關(guān)頭，你就永遠(yuǎn)有改進(jìn)的余地，就永遠(yuǎn)不要放棄，嘗試更好的表達(dá)方式和寫作方案。窮盡一切可能，時(shí)時(shí)刻刻處于這種智力體操中。
如果我是作文老師，會(huì)和學(xué)生一起來做一些挑戰(zhàn)，就像游戲通關(guān)一樣。新學(xué)期一開始，我會(huì)問他們最怕寫什么，然后我就把他最怕寫的那個(gè)題目，作為本學(xué)期要攻克的難關(guān)。我們就用一學(xué)期的時(shí)間，來把這個(gè)難題干掉。
如果我是作文老師，我會(huì)告訴學(xué)生，作文課之外，依然需要你來寫。我希望他可以堅(jiān)持每天寫六百字，這其實(shí)是一個(gè)虛數(shù)，實(shí)在寫不出來，你就抄別人的六百字。如果沒什么可寫的，就寫寫今天吃的盒飯是什么味道，是怎么炒的。但我見過的大部分成年人都堅(jiān)持不下來。
也有很少一部分人堅(jiān)持下來了。剛開始，他寫的都是個(gè)人生活，但最終作文課的功能，或者要達(dá)到的目的，是讓學(xué)生完成公共寫作而不是私人寫作。每天六百字，很多人堅(jiān)持一段時(shí)間之后，會(huì)自然而然地從很私人的寫作轉(zhuǎn)為公共寫作。
如果我是作文老師，還想對(duì)學(xué)生說，寫作不僅僅是把字寫在紙上，也可能是用圖表，用漫畫，甚至是音頻、視頻來寫作。我們有沒有勇氣，或者有沒有意識(shí)讓學(xué)生嘗試多形態(tài)的多媒體寫作，而不僅僅是用文字來傳遞？
寫作是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)
前幾天的讀庫(kù)年會(huì)，和不同年齡段的朋友交流。我是六零后，像我們這代人，應(yīng)該是趕上了中國(guó)幾千年歷史上難得的幾十年改革開放，人們有可能改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)一些小小的奇跡。當(dāng)然還有八零后、九零后，有的人就會(huì)說，我現(xiàn)在已經(jīng)看不到這種可能了，這輩子可能連一套房都買不起，等等。
我想來想去，覺得寫作可能是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。
我所說的寫作，不是傳統(tǒng)意義上的，不是為了最后成為一個(gè)職業(yè)作家，去掙稿費(fèi)或版稅，去當(dāng)金牌編劇或公務(wù)員文書，而是因?yàn)椋瑢懽魇侨粘Ｉ钪?，我們最常見的培養(yǎng)成熟心智，認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自我，以及有效而成功地與外界表達(dá)溝通的手段?？梢钥吹剑粋€(gè)人如果不能完成這些訓(xùn)練，走向社會(huì)，可能連應(yīng)聘都做不好，去送外賣都送不好。更不要說與最親近的人之間的相處，因?yàn)楸磉_(dá)溝通不暢而導(dǎo)致的情感損耗與創(chuàng)傷。
不管作文在高考語文中占多少分，都不是最重要的，在一個(gè)人的成長(zhǎng)歲月中，寫作的重要性無與倫比，這是我的個(gè)人體會(huì)。
所以，如果我是作文老師，我會(huì)傾盡全力、窮盡一切可能，把這件事情做好，并且做得新鮮一些，好玩一些，有實(shí)質(zhì)性成果一些。
謝謝大家。
我們捐贈(zèng)了部分讀小庫(kù)圖書和山鄉(xiāng)老師分享。
北京戈友公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)丁睿潔致開場(chǎng)白。
老編輯客串新老師。
杭州越讀館創(chuàng)始人郭初陽老師分享他對(duì)寫作的理解。
腳里學(xué)院 供圖
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
