德國(guó)記者的文字版《清明上河圖》

 

  風(fēng)俗畫，是一種以社會(huì)生活風(fēng)習(xí)為題材的人物畫，即記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)“風(fēng)俗”的畫作。從漢代的墓室壁畫到近代的《申報(bào)》副刊《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，歷代的文人雅士偏愛將自己所見所聞的民間風(fēng)俗習(xí)慣用畫作的形式記錄下來。這些沾染著煙火氣的風(fēng)俗畫，為那些沒有留影技術(shù)的時(shí)代拍下一張張“寫真”。

 

  雖為記錄民間風(fēng)俗，但風(fēng)俗畫的題材也不拘只有社會(huì)習(xí)俗一類。除民俗娛樂活動(dòng)之外，歷史事件、醫(yī)藥病理等也是文人們樂于表現(xiàn)的場(chǎng)景。其中，還有將各種題材集合而成的集大成之作——北宋張擇端的《清明上河圖》。

 

  《清明上河圖》周密的構(gòu)思和精湛的技藝客觀地展現(xiàn)了商貿(mào)繁忙的開封城。然而，集合了諸多元素的《清明上河圖》并非是一幅簡(jiǎn)單的風(fēng)俗畫卷。故宮博物院研究館員蔡華偉通過研究提出了一個(gè)觀點(diǎn)：除了記錄都城汴京的繁榮景象之外，張擇端這位充滿儒家思想情懷的宮廷畫家更想警示宋徽宗：繁華中的開封城內(nèi)外正在發(fā)生些什么。

 

  占道經(jīng)營(yíng)、船橋相撞、城墻失修、私糧控市、官員儀態(tài)••••••歷數(shù)畫面中描繪的種種失政的社會(huì)和失態(tài)的官兵等事例，北宋歷代朝臣多有上諫。這些奏文至今收錄在南宋趙汝愚編的《宋朝諸臣奏議》一書里，其結(jié)果是少有改弦更張，多為愈演愈烈。早年生活在市井、后供奉在朝的張擇端不會(huì)不知道這些情況，但他仍想在畫中揭示吏治之松和軍紀(jì)之散，已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。

 

  而20世紀(jì)30年代的北平，也像北宋的汴京一樣面臨著內(nèi)憂外患的局面。列強(qiáng)的侵略，政局的動(dòng)蕩，使得國(guó)家前途命運(yùn)如同飄萍。即使是在昔日繁華的北平，有錢的先生太太們?cè)诳v情歌舞享樂后的晚上，也會(huì)為了自己和家國(guó)的命運(yùn)擔(dān)憂得無法入眠。外國(guó)的侵略像一柄懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克斯之劍，北平的麻雀似乎也不得安寧。

 

  諳熟中文的德國(guó)記者恩斯特•柯德士，身體里流淌著四分之一的中國(guó)血統(tǒng)。他在30年代的老北京生活、走訪，見證了南京國(guó)民政府統(tǒng)治的時(shí)代里，老北京這座古老的“皇城”被閑置后，北平貴族百姓們的生活圖景。茶樓，京郊游覽這幅老北京版《清明上河圖》，不僅像風(fēng)俗畫一般描述了當(dāng)時(shí)的北京人、北京景，還有像《清明上河圖》一般針砭時(shí)弊的深刻內(nèi)涵。

 

  初入皇城

 

  帶著狂野的速度，車夫迅疾地將車向左拐進(jìn)了一條橫街，橫街又平坦起來了。在約八十米的前方，我們看見了所有北京城墻的城門中最沉重，同時(shí)也是最雄偉、最富威懾力的城門——前門，意即“前面的門”。

 

  一個(gè)傳說中的巨大鱗甲怪獸，站立在有著八級(jí)寬大臺(tái)階的城墻上，黑幽幽地、神秘地面對(duì)著絲絨般繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，它是皇權(quán)威嚴(yán)崇高的一個(gè)象征。箭樓下的城墻洞開了一個(gè)城門，在過去，只有皇帝和皇帝身邊最親近的人才允許通過這道城門，其他隨從只能從外城繞行進(jìn)入八旗人的城區(qū)，或者轉(zhuǎn)身走左右的兩個(gè)小門。

 

  高大威嚴(yán)的箭樓曾在 1900 年義和團(tuán)起義中被義和團(tuán)燒毀，他們要燃起沖天的火光，以此告誡、號(hào)召全體中國(guó)人起來反對(duì)耶穌基督和外國(guó)人。雖然整個(gè)箭樓被燒毀殆盡，但熊熊大火的勸誡目的卻沒有達(dá)到，義和團(tuán)的拳民們并沒有突然襲擊外國(guó)人區(qū)！

 

  之后，焚毀后的箭樓又重新被修建，數(shù)百名能工巧匠和藝術(shù)家用了差不多五年的時(shí)間才最終完成。八個(gè)向外翹首延展的樓層設(shè)計(jì)得十分大膽，結(jié)構(gòu)支架全部采用竹子材料，沒有用釘子、鐵錘和其他金屬件，大的接縫處也只是通過竹楔、魚膠和木槌將其緊緊地組合在一起。箭樓牢固且具有強(qiáng)大的抵御外力的能力，以至于在氣候風(fēng)云的變幻中、在戰(zhàn)爭(zhēng)的猛烈沖擊中仍然巍然屹立。

 

  城門兩邊是“前門外大街”，這里是北京最繁華的商業(yè)街和消遣娛樂區(qū)。從城門開始，一條筆直的、寬寬的街道向南延伸，一眼望不到頭。街道兩邊，商店毗鄰，店門上方是五顏六色耀眼的弧形彩燈。大街上人來人往，車水馬龍，好不熱鬧。

 

  左右兩邊則是被踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的手推車車道。車道沒有鋪上石板，沉重的車輪已經(jīng)將泥土地面擠壓出一道道深深的凹槽。晚間時(shí)分，當(dāng)街道上不再有裝滿貨物的騾馬大車來往行駛時(shí)，熱鬧的夜市就會(huì)開張，各家商店和貨亭的門前都會(huì)支起各類貨攤。數(shù)不清的逛夜市的人，在貨攤前擁擠著、推搡著，或觀看或購(gòu)買琳瑯滿目的各類商品。

 

  夜市里，四面八方傳來的是商販們聲情并茂的叫賣聲和與顧客討價(jià)還價(jià)的聲音，一陣討價(jià)還價(jià)之后，價(jià)格可降到喊價(jià)的十分之三、十分之二，甚至十分之一。這里的商品沒有固定的價(jià)格，價(jià)格均與商品受喜愛的程度有關(guān)。中國(guó)人善于討價(jià)還價(jià)，對(duì)于他們而言，砍價(jià)是一種娛樂和消遣，也是“熱鬧”的一種表現(xiàn)。

 

  北京生平

 

  一個(gè)人如果在中國(guó)待上一年半載，他會(huì)說，我了解中國(guó)。但如果一個(gè)人在中國(guó)生活了二十年，他就會(huì)越來越清楚，他對(duì)中國(guó)竟然還是那么一無所知。

 

  著皇宮的整個(gè)城墻走上一圈大約有十公里！墻體超過兩人的高度，五百年前建造而成，至今仍巍然屹立，堅(jiān)不可摧。同樣，涂抹在城墻表面血紅的色彩也年代久遠(yuǎn)。悠悠歲月風(fēng)雨的剝蝕和風(fēng)化，在墻體上留下了一塊塊疤痕，也給城墻留下一份令人深感敬畏的厚重和滄桑。金色的馬約里卡琉璃瓦墻頂從上部蓋住了墻體，墻頂還向兩邊墻外伸出幾手寬的頂檐。在墻的外圍，離墻根約十步、十二步遠(yuǎn)處，挖有護(hù)城河，用以阻擋試圖進(jìn)攻皇城的歹人。護(hù)城河的寬度與德國(guó)柏林中世紀(jì)修建的邊界堡壘運(yùn)河差不多，陡峭的河岸用大方石塊砌成。

 

  今天仍保持著建設(shè)初期規(guī)模的北京建筑，是由皇家國(guó)庫(kù)花費(fèi)大量的財(cái)力、物力，由二十萬(wàn)勞工服了整整二十年的勞役才建成的。二十萬(wàn)勞工、二十個(gè)四季，試想，修建這座宏偉的皇城付出了多么艱辛的勞動(dòng)！

 

  應(yīng)該說，世界上沒有第二座城市能與北京相比較。試問，哪一座城市有如此恢宏大氣、雄偉壯觀的規(guī)模？又有哪一座城市有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w布局，能在規(guī)劃設(shè)計(jì)中將哪怕最小的角落、城墻的每一塊磚石，將彩釉屋頂色彩的協(xié)調(diào)，包括屋頂反射出來的金色、藍(lán)色、綠色和棕色的光澤都一一考慮進(jìn)去呢？作為例子，只有羅馬城的雄偉壯觀在一定程度上還能與北京比上一比，較之于其他歐洲城市，羅馬城池還算有一批帝國(guó)的大型古老建筑。

 

  北京是一個(gè)獨(dú)一無二的巨大建筑整體，人們甚至不能將它一個(gè)部分一個(gè)部分地拆開來觀賞，如這里是富麗堂皇的天壇，那里是聳立著巍峨塔樓的城墻；這里是充滿魅力的古塔或景致如畫的漢白玉石橋，那里是兩米多高、表情憤怒張牙舞爪的石獅；這里是詩(shī)情畫意般流溢著建筑藝術(shù)美感的亭榭樓閣，那里是裝飾著最精美花紋浮雕的漢白玉欄桿、扶手……北京的單個(gè)部分個(gè)個(gè)都顯得美麗壯觀，但它們所喚起的，即便是 將所有的部分機(jī)械疊加起來，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了北京的閱歷。北京的單個(gè)建筑，在別的城市興許也能看到，作為單個(gè)的景觀，它們身在北京， 但又不是北京。

 

  北京是一個(gè)整體、一個(gè)統(tǒng)一體，是一件完整的藝術(shù)品。如果不想破壞它整體本質(zhì)的不可重復(fù)性和不可分解性，人們就不應(yīng)該把它一個(gè)個(gè)精美的部分肢解開來。

 

  北京是一件一次性澆鑄而成的完整鑄件！

  夫人出行

 

  在北京，四合院就是一個(gè)自我封閉的世界，與之嚴(yán)格劃分開來的外界，是“街”，即公眾社會(huì)。

 

  如果一個(gè)家庭婦女要離開自家的宅院上街去，那可是一件了不起的大事，整個(gè)宅院的人早幾天就會(huì)知道：太太要出門了。身邊的人已經(jīng)開始殷勤熱心地忙碌起來，為太太的梳妝打扮做相應(yīng)的準(zhǔn)備。因?yàn)?，?duì)于一位太太而言，不精心打扮是不可能走出家門、在公眾社會(huì)亮相的。
 

  當(dāng)然，今日中國(guó)的現(xiàn)代女性改變了這個(gè)習(xí)慣，一個(gè)女學(xué)生出門就不會(huì)有這么多的麻煩，在大街上，她不再感到害羞。一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)女性不管在哪個(gè)方面與男士們都相差無幾。不過，這樣的現(xiàn)代女性在中國(guó)龐大的婦女群中又能占多大的比例呢？大多數(shù)中國(guó)婦女還都是墨守成規(guī)的傳統(tǒng)類型，甚至可以說是相當(dāng)守舊的那種類型。她們蝸居在四合院里，封閉在自家舒適的小天地里，躲在封建習(xí)俗的“護(hù)墻”后面。

 

  吳太太的梳妝打扮從早晨的洗漱就開始了。只有太太坐在鏡子前仔細(xì)端詳、滿意認(rèn)可了發(fā)型之后，才會(huì)開始臉部的化妝。在中國(guó)，涂脂和抹粉從來就沒有被禁忌過，相反，這兩條對(duì)一個(gè)要出門的女人來說非常必要。在家里，中國(guó)女人很少化妝，最多只會(huì)在特別的節(jié)慶日里描畫一番。但走在街上，一個(gè)女人的面妝則要描畫得與年畫上的臉蛋兒一樣：臉要白得沒有一絲皺紋，眉毛要細(xì)、黑、亮，要彎彎地像一輪月牙，兩腮要像丁香花一樣透出淡淡的玫瑰紅，嘴唇要紅得像玫瑰花瓣，小嘴兒卻不能大過一個(gè)杏仁核。

 

  一切就緒，丫鬟舉起鏡子從各個(gè)角度照上一照，讓太太從各個(gè)面仔細(xì)瞧上一瞧。太太滿意地松了口氣，三個(gè)小時(shí)也就過去了。

 

  現(xiàn)在吳太太可以上街了。  院門口已經(jīng)停放了三輛事先預(yù)訂好的黃包車，太太上了第一輛，丫鬟們?cè)诤竺嬉蝗艘惠v。太太身板筆直地坐在車內(nèi)的坐墊上，隨著車子彈性的晃動(dòng)搖擺著雙肩。她對(duì)自己的打扮和裝束十分自信，一副孤傲自負(fù)的姿態(tài)。她很美，但不是歐洲人通常所理解的那種西方女性的美，而是一種孤傲、缺乏人情味的冷艷美。她的臉龐就像一個(gè)涂畫了的面具，沒有一絲皺紋，與此同時(shí)，也模糊、損壞了自己的臉部特征。

（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）