1969年1月，26900多名北京初高中畢業(yè)生奔赴延安插隊落戶，這是繼30、40年代陜甘寧邊區(qū)吸引愛國青年學(xué)子投奔延安之后，又一次由文明、進(jìn)步的大都市向偏僻、落后的農(nóng)村大規(guī)模的人員遷播活動。
對60年代末的陜北人而言，北京知青的到來，仿佛打開了一扇通往現(xiàn)代文明世界的窗口，使他們看到了與自己截然不同的人生。在“文革”的文化荒漠與個人的“困厄之境”中，北京知青內(nèi)部卻流通著大量“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”，也出現(xiàn)過不少用以讀書和交流的文化沙龍。因此，北京知青雖然也經(jīng)歷過沮喪與絕望，卻從未放棄過學(xué)習(xí)和思考，他們聰明、睿智，有遠(yuǎn)大的理想、抱負(fù)，也有腳踏實地、堅韌剛毅的努力與拼搏。北京知青的生活方式和精神追求，沖擊著黃土高原的閉塞與落后，使得陜北人的生活方式、人生道路發(fā)生了明顯的改觀。與路遙私交甚深的曹谷溪就說過：“如果北京知青沒有來，路遙和我們這些人的人生可能會大不相同，或許就一輩子當(dāng)個農(nóng)民。”所以，分析北京知青對路遙及其文學(xué)創(chuàng)作的影響，對于全面地認(rèn)識路遙的文學(xué)活動有著重要的價值。
如果說陜北農(nóng)民的人生經(jīng)歷告訴路遙“再也不能這樣活”，而北京知青的精神追求則明確指出了“應(yīng)該怎樣活”的問題。北京知青“別樣的人生追求”使得路遙的內(nèi)心世界受到了強(qiáng)烈的沖擊和震撼，他在三個不同的場域中與北京知青展開了交往活動，并在文學(xué)觀念與創(chuàng)作活動中受到了深入的影響。
一、延川縣的工作關(guān)系圈
1968年9月15日，路遙當(dāng)選為延川縣革委會的副主任。1969年1月17日，1300多名北京知青來到了延川。從工作的需求和個人的目的出發(fā)，路遙經(jīng)常找北京知青進(jìn)行交流與溝通。習(xí)近平總書記就頗為深情地追憶到，“我和路遙很熟，當(dāng)年住過一個窯洞，曾深入交流過。”延川縣文藝宣傳隊的楊世杰也回憶說，路遙“愛結(jié)交朋友，尤其喜歡跟我們北京知青交往。”工作上的朝夕相處，賦予路遙更多的機(jī)會，使其受北京知青的影響遠(yuǎn)比別人深入、具體。
1.縣通訊員寫作組
1968年12月25日，路遙作為返鄉(xiāng)知青回到了延川縣劉家溝大隊郭家溝生產(chǎn)隊成了一名社員。1969年3月到1970年1月，養(yǎng)父通過關(guān)系讓路遙到馬家店小學(xué)擔(dān)任民辦教師。路遙在馬家店小學(xué)任教期間，曹谷溪從賈家坪公社調(diào)到了縣革委會通訊組做通訊組副組長。延川縣革委會通訊組舉辦過多期通訊員培訓(xùn)班，1970年3月，曹谷溪以“培養(yǎng)通訊骨干”的名義讓路遙成為第一、二期的通訊組學(xué)員，陶正、楊圣敏、解明明、舒展、林達(dá)、劉維華、張景晶、申安秦等北京知青也是通訊組的主要學(xué)員。負(fù)責(zé)通訊組的是延川縣委宣傳部，北京知青石煥南、楊永蘭、張興祥、林達(dá)等作為通訊員，都在工作中和路遙有了一定的交往。據(jù)石煥南回憶說，他在1971年3月份來到通訊組不久，路遙就去了剛成立的毛澤東思想文藝宣傳隊，但還不時找機(jī)會和自己深入田間地頭，進(jìn)行采訪報道。隨著時間的推移，兩人的交往逐漸深入，1973年，路遙為自己上大學(xué)焦頭爛額時，還和曹谷溪、陶海粟一起出面，幫石煥南爭取到了通過政治審核考大學(xué)的機(jī)會。路遙在大學(xué)期間隨林達(dá)來到北京時，石煥南還特意從學(xué)校跑去和路遙相聚。
通訊員時期，屬于路遙文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備期，也是他與北京知青以寫作為中介密切交往的開始。在擔(dān)任通訊員時期，以曹谷溪為首，路遙和這些北京知青經(jīng)常聚在一起切磋如何撰寫通訊稿，并在文藝觀點上展開深入交流。針對關(guān)于文藝創(chuàng)作的“三突出”原則，路遙曾在石煥南面前提出過頗為大膽的指責(zé)。與此同時，路遙公開“發(fā)表”的第一篇詩歌處女作《老漢我想著想著就跑》，就是通訊員時期在采訪地新勝古大隊的黑板報上刊載出來的。
2.延川縣文藝宣傳隊
參加通訊員培訓(xùn)班屬于短期行為，所以，曹谷溪、白軍民等關(guān)愛路遙的人一直給他謀求著較為長久的工作機(jī)會。1970年3月25日，縣革委會成立了“延川縣毛澤東思想業(yè)余宣傳隊”，主要成員是北京知青，路遙有時也會參與他們的活動。1971年4月，毛澤東思想業(yè)余宣傳隊宣布解散。同月7號，“延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊”正式成立，已榮升為縣革委會通訊組組長的曹谷溪，通過關(guān)系讓路遙擔(dān)任了文藝宣傳隊的編劇、創(chuàng)作員。延川縣文藝宣傳隊分為創(chuàng)作組、導(dǎo)演組和樂隊，路遙在創(chuàng)作組（陶正有時也會參與），導(dǎo)演組的5名成員都是北京知青，樂隊中有7名北京知青。這些北京知青雖然年齡不大，但都比較敏感，看問題也較為通透，社會環(huán)境、家庭氛圍、教育背景，使他們不甘于一輩子扎根于農(nóng)村。因此，他們非常珍惜文藝宣傳隊這個來之不易的機(jī)會，而壓腿、下腰、開挎等形體訓(xùn)練動作是這些十幾二十歲的青年人所面臨的一大難關(guān)，一個多月了，腰腿疼得連上下炕都費(fèi)勁，但他們每個人都咬牙堅持下來了。
相比通訊員寫作組，文藝宣傳隊與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)聯(lián)性更為緊密，路遙和北京知青的交往、互動也更為頻繁、深入。路遙的第一任女友：北京知青林紅，就是他在業(yè)余毛澤東思想宣傳隊結(jié)識的。路遙和文藝宣傳隊的臺柱子——北京知青楊世杰，不但有生活上的互幫互助，而且有文藝上的深入交流與合作。路遙和楊世杰住在同一間宿舍里，兩個人的談話內(nèi)容非常深入、貼心，一向拙言的路遙曾主動牽線搭橋，使得楊世杰與同為北京知青的肖桂芝喜結(jié)連理。路遙上大學(xué)前，被褥還是肖桂芝幫忙拾掇干凈的。但路遙和楊世杰的交往，主要是在文藝活動上。路遙引導(dǎo)楊世杰看專業(yè)書籍，并勉勵楊世杰要上大學(xué)深造。為了創(chuàng)作劇本《第九支隊》，路遙和楊世杰曾先后三次采訪陜北游擊隊第九支隊的老隊員馬國侯，并預(yù)先確定了楊世杰為男主角。九場歌劇《第九支隊》其他的主要角色也是由北京知青承擔(dān)的，在排演過程中，路遙和北京知青一起參與了臺前幕后的工作。在正式演出的前一天，北京知青李柏巖在安裝面光燈時，由路遙與楊世杰拽著的繩子突然發(fā)生斷裂，李柏巖從十多米高的空中掉下來摔在了禮堂的椅子中間，但幸運(yùn)的是有驚無險。
在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊期間，路遙的文學(xué)才華逐漸顯露出來了。但從本職工作出發(fā)“編寫的劇本”并不多，這段時間，他要么用來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，要么和曹谷溪、陶正等人編輯詩集《延川山花》。1972年9月，在不定期的文藝刊物《山花》問世后，路遙和曹谷溪負(fù)責(zé)編輯工作，但他的人事檔案一直在文藝宣傳隊。
3.“山花”作家群
1969年1月，清華附中高64級的陶正來到了延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊插隊，為了便于與散落到全國各地的知青進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，他用自己帶來的全套油印設(shè)備辦起了7期的手刻油印小報《紅衛(wèi)兵通訊》?！都t衛(wèi)兵通訊》刊登了一些俄羅斯民歌，也有陶正自己的詩歌習(xí)作。延川縣委宣傳部的干事曹谷溪在受命調(diào)查的時候，認(rèn)識了陶正。隨后，惜才、愛才的曹谷溪在1971年5月把陶正借調(diào)到縣委宣傳部，讓他從事工農(nóng)兵業(yè)余文化創(chuàng)作。此時，由白軍民負(fù)責(zé)的延川縣文化館也有一種不定期的油印刊物《革命文化》（1968年創(chuàng)辦），有時會刊登一些文藝作品。陶正在縣城的窯洞里居住時，與路遙、白軍民、聞頻、曹伯植等人相識，他們開始收集并創(chuàng)作民間革命歌曲，并編輯油印了詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》。后改成鉛印的詩集《延安山花》，由陜西人民出版社1972年5月出版，這是延川《山花》雜志的源頭，也是“山花”作家群的前身。從陶正創(chuàng)辦的小報《紅衛(wèi)兵通訊》（在審查時已終結(jié)），到幾個人集結(jié)出版的詩集《延安山花》（也包括初期的《工農(nóng)兵定弦我唱歌》），曹谷溪、路遙開始意識到其中蘊(yùn)涵著的文化契機(jī)。1972年5月，曹谷溪、路遙、陶正與白軍民、聞頻等人組建了業(yè)余文藝創(chuàng)作小團(tuán)體——延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組。1972年9月1日，他們又在一起創(chuàng)辦了文藝刊物《山花》，“山花”作家群正式形成。在“山花”作家群中，集結(jié)了不少北京知青，如陶正、梅紹靜、陶海粟、吳小榮等人，對路遙影響最大的是陶正。路遙和陶正不但一起編輯了詩集《延安山花》，成立了延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組，創(chuàng)辦了不定期文學(xué)刊物《山花》，兩人還經(jīng)常聚在一起談天說地，討論詩歌、小說與文學(xué)偶像，甚至合作寫詩歌、編劇本。有一次，陶正做完“肛瘺”手術(shù)后，特意在路遙宿舍里休養(yǎng)了近十天，由路遙整天為其買飯遞水。正是在這一期間，因陶正的推薦，路遙迷戀上了后來對其影響甚深的艾托馬托夫。1972年秋天，陶正去北大中文系上學(xué)以后，剛剛創(chuàng)辦起來的《山花》的編輯工作交由曹谷溪、路遙負(fù)責(zé)。作為《山花》創(chuàng)始人之一的陶正并未在70年代的《山花》上發(fā)表作品，但他在73年回延安期間，還和路遙一起討論《山花》的編輯事宜，為《山花》修改稿件。清華附中高中部出身的陶海粟以其出色的組織能力和文學(xué)才華，令路遙非常欽佩，反之亦然。所以，他們兩人也經(jīng)常住在一孔窯洞里聊天、談理想、論文學(xué)。73年秋天上大學(xué)前，路遙在自己編輯《山花》時期（1972年9月1日——1973年9月1日），發(fā)表了陶海粟的4首詩，分別為《國慶抒懷》（第3期）《每當(dāng)我打開〈共產(chǎn)黨宣言〉！》（第6期）《生命不息 戰(zhàn)斗不停——看油畫“永不休戰(zhàn)”有感》（第8期）《鑼鼓聲中……——寫于“十大”公報發(fā)表之夜》（第21期）。同一時期，路遙還編輯了林達(dá)的散文《在燦爛的陽光下》，楊衛(wèi)的散文《黨呵，我把心歌獻(xiàn)給你》；梅紹靜的敘事長詩《蘭珍子》（節(jié)選），吳小榮的詩歌《小木匠》《豐收的美景怎畫描》《護(hù)秋戰(zhàn)士》，邢文英的詩歌《又一次翻開雷鋒日記》；張興祥的小說《靈芝草》等作品。
《山花》時期，是路遙文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動的一個飛躍時期。路遙的詩歌創(chuàng)作，從和曹谷溪的合作起步，到獨(dú)立寫作的形成。路遙的創(chuàng)作類型，從單一的詩歌開始，逐步過渡到以小說為主導(dǎo)，兼及散文、隨筆、評論等。在文學(xué)活動上，路遙參與創(chuàng)辦、編輯了文學(xué)刊物《山花》雜志，這一經(jīng)歷對他此后的人生影響甚深。如大學(xué)期間，路遙和老師、同學(xué)一起編輯出版詩歌小冊子《延安頌》；1974年夏到1975年初，路遙借調(diào)到《陜西文藝》負(fù)責(zé)小說散文組的編輯工作；路遙在1976年分配到《陜西文藝》雜志社，從事正式的編輯工作等。
二、私人關(guān)系圈
路遙與北京知青的私人交往，在生活層面上對他的影響比較直觀，但在文學(xué)活動上，雖然有非常重要的作用，卻不大容易把握，我們在此僅進(jìn)行一個簡單的梳理。
1.婚戀關(guān)系
如果僅僅是工作關(guān)系，路遙很難走入北京知青的人際關(guān)系圈。北京知青群比較排外，包括他們內(nèi)部，也形成了一個個封閉性很強(qiáng)的交往圈。路遙能夠被北京知青接納，除過他獨(dú)特的人格魅力、出色的文學(xué)才華，還有一個特殊的原因：他是北京知青的戀人、丈夫。林達(dá)的好友邢儀就直言不諱地說：“由于達(dá)的關(guān)系，路遙漸漸融入北京知青的圈子。”
路遙與許多北京知青的交往，源于他的初戀女友林紅。路遙與林紅在延川縣文藝戰(zhàn)備宣傳隊相處過一段時期，并開始了戀愛關(guān)系。一個陜北鄉(xiāng)下的窮小子，竟然能得到美麗而多才的林紅的青睞，這讓北京知青都非常吃驚、好奇，他們由此開始知道了路遙這個人，包括路遙的妻子林達(dá)。林達(dá)與林紅都是北京僑委大院的子弟，兩人私交甚好，所以，清華附中初64級的林達(dá)被安置到延川縣關(guān)莊公社前樓河大隊插隊時，北京外國語學(xué)校高65級的林紅也跟隨林達(dá)到了這個村子。從延川縣戰(zhàn)備宣傳隊回來的林紅與路遙的交往，林達(dá)起初并不以為然。1970年10月，林紅通過路遙的關(guān)系去了銅川某工廠工作。第二年，林紅斷絕戀愛關(guān)系的信件發(fā)來不久，路遙又得到了被免職的消息。身處雙重打擊下的路遙為此痛苦、絕望，對此有些歉疚與同情的林達(dá)在勸慰路遙的時候，逐漸被這個好強(qiáng)、上進(jìn)，卻命運(yùn)多舛的年輕人所吸引。在曹谷溪等人的推波助瀾下，時間不長，林達(dá)就與路遙陷入了熱戀中。林達(dá)在路遙的人生歷程中，扮演了極其重要的角色。林達(dá)在清華附中初644班擔(dān)任班長，是個有膽有識、聰明睿智的女性。1973年，路遙能夠如愿進(jìn)入延安大學(xué)的校門，就與林達(dá)及時向縣委領(lǐng)導(dǎo)申昜、雷增壽反映情況有關(guān)。為了支持路遙的學(xué)業(yè)與事業(yè)，林達(dá)放棄了上學(xué)深造的機(jī)會，以自己微薄的工資資助著路遙及其家人的生活。因此，即使路遙后來與林達(dá)的關(guān)系走向破裂，路遙的家人也始終感念著林達(dá)的那份厚意。1976年路遙大學(xué)畢業(yè)后，來到了位于西安的《陜西文藝》雜志社擔(dān)任編輯。1978年1月，林達(dá)與路遙在延川結(jié)婚，時間不長，林達(dá)調(diào)到了西安電影制片廠。林達(dá)在照料路遙生活起居的過程中，兩個人因思想性格與生活習(xí)性的差異所導(dǎo)致的矛盾沖突日益嚴(yán)峻，直至最后走向婚姻解體的邊緣。
與林紅的初戀，成為路遙人生中最美好的記憶，也是他重要的創(chuàng)作資源。路遙筆下的很多人物形象，如黃亞萍、田曉霞身上，都有林紅的影子。但路遙同樣始終沒有走出被林紅拋棄所帶來的心理陰影，代表作《人生》與《平凡的世界》中，高加林舍棄劉巧珍、郝紅梅放棄孫少平，就是對林紅離開路遙的一種藝術(shù)再現(xiàn)。而成為路遙妻子的林達(dá)，具有非常出色的文學(xué)才華，她對語言文字的駕馭能力甚至超過了路遙。1971年7月，林達(dá)調(diào)到了延川縣委宣傳部通訊組，不久就在《陜西日報》上發(fā)表了一篇通訊。林達(dá)在70年代初，還在《知識青年在延安》（第二集）上發(fā)表了散文《在燦爛的陽光下》。與林達(dá)的愛情，使路遙重新樹立起信心，在林達(dá)的引導(dǎo)與資助下，路遙不但可以安心讀書、潛心創(chuàng)作，而且可以在文學(xué)上獲得助力。林達(dá)和路遙交流思想感情，交談文學(xué)的經(jīng)驗與體會，她參與了路遙文學(xué)作品的構(gòu)思，幫助路遙謄寫稿件，甚至通過關(guān)系找編輯為路遙修改作品、發(fā)表小說。作為路遙生活中的伴侶，林達(dá)打開了路遙的思維視野；作為文學(xué)創(chuàng)作中的助手，林達(dá)提升了路遙的藝術(shù)境界。
2.朋友關(guān)系
因為先后得到林紅、林達(dá)這兩位才貌皆備的北京知青的青睞，以清華附中為核心的北京知青都對路遙非常好奇。在縣委宣傳部擔(dān)任通訊員的林達(dá)經(jīng)常下鄉(xiāng)，因交通、通訊所限，林達(dá)與路遙便委托“分散在各個公社，并經(jīng)常往來于縣城”的北京知青為他們“鴻雁傳書”，路遙因此“交了許多知青朋友，我們也熟悉了路遙和他的家人”。
與林達(dá)、林紅同在延川縣關(guān)莊公社前樓河大隊插隊的知名女畫家邢儀，是林達(dá)在清華附中初644的同學(xué)，也是林達(dá)一生的摯友。他們隊的幾個女知青，看到了戀愛中的林紅的甜蜜與羞澀，也能想象到失戀中的路遙的難過與痛苦，便開始“無端地牽掛起了陜北青年路遙”。等到林達(dá)和路遙確立了戀愛關(guān)系以后，邢儀就成了路遙家的座上賓。1975年正月初二，邢儀和縣文化館的同事、北京知青吳伯梅來到了路遙家，受到了林達(dá)、路遙及其家人的熱情款待。邢儀和路遙于1973年同時上了大學(xué)，1976年從西安美院畢業(yè)后又回到了延川，78年因愛人耿鐵群調(diào)到了西安，直至1992年返回北京。邢儀和林達(dá)的人生活動軌跡有很大的重合，也和路遙之間保持著終生的友誼。70年代初，在為路遙與林達(dá)傳遞書信的時候，對于未封口的信件，邢儀等人不但通覽內(nèi)容，甚至直接修改書信中自己認(rèn)為不恰當(dāng)?shù)谋硎觥Ｄ懜倚薷穆愤b信件中“語句不通”的邢儀，也有非常出色的文學(xué)才能。邢儀早在《知識青年在延安》（第二集）上就發(fā)表過散文《我們的識字班》，此后陸續(xù)見諸于報刊雜志的散文作品還有《初戀祭》《北京干部老石》《那個陜北青年——路遙》等，并出版了作品集《我在陜北延川插隊的日子》。從70年代中后期到80年代初，路遙與邢儀兩家人每到周末就和一些北京知青聚在一起，吃飯、聊天、談理想、說文學(xué)，“路遙給我們哼陜北道情，我們和路遙一起唱俄羅斯歌曲。”路遙通過和這些北京知青朋友的交往，“京都文化與鄉(xiāng)土文化在自己的心中融匯與碰撞”。
因為林達(dá)的原因，清華附中出來的北京知青和路遙比較親近。林達(dá)的同班同學(xué)孫立哲說過，路遙曾奉林達(dá)之命勸自己和同為北京知青的女友李彥不要分手，但性緩語遲的路遙找到了古靈精怪的孫立哲，吭哧了老半天才憋出來一句：“彥這個人確實不錯”，當(dāng)即就把孫立哲逗樂了。而向來清高自負(fù)的清華附中的學(xué)生，對路遙的好感與欽佩也是有目共睹的。林達(dá)的同級同學(xué)、著名作家史鐵生贊嘆到：“我在村里喂牛，難得到處去走，無緣見到他，我的一些同學(xué)見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩，文都作得好，說他而且年輕，有思想有抱負(fù)，說他未來不可限量”，而自己“從小喜歡詩，文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒。”雖然史鐵生在72年就因病回到了北京，但路遙在1978年來北京時，曾隨林達(dá)去探望史鐵生，后來還介紹曹谷溪認(rèn)識了史鐵生。和林達(dá)、林紅同為僑委大院子弟的張五愛，是清華附中初65級的學(xué)生，其性格極為活潑。她常帶著陶正的“詩集”以及“地下流通”的其它地方知青的詩歌，在青平川上下到處傳抄，由此較早地認(rèn)識了路遙，并通過林達(dá)與路遙有了較為頻繁的往來。
以林達(dá)所在的清華附中為輻射圈，路遙與北京知青的私人交往如水波一樣在不斷擴(kuò)大。在延川文安驛公社梁家塌大隊插隊的八一中學(xué)的吳伯梅，是邢儀在延川縣文化館的同事，與林達(dá)的關(guān)系很密切，因此和路遙也有了深入的接觸。從吳伯梅的隨筆《夢里故鄉(xiāng)》可以看出，她也具有不俗的文學(xué)才華。在延長黑家堡公社插隊的師大女附中的吳北玲，因為孫立哲的關(guān)系經(jīng)常來延川，和路遙也有了互動往來。吳北玲在《知識青年在延安》（第一、二集）上發(fā)表了三篇散文作品，74年在延川還和幾個女同學(xué)創(chuàng)作過一部知青題材的小說。1977年恢復(fù)高考后，吳北玲進(jìn)入北大中文系，此后，她在北京還和路遙見面深入交流過。邢儀的大學(xué)同學(xué)陳幼民（文學(xué)編輯、作家），原北京十三中畢業(yè)，在延長劉家河公社郭家塬大隊插隊，1975年在北京邢儀家中見到了路遙，并由此和路遙有了多次較為深入的交往。
三、延安大學(xué)師生關(guān)系圈
1973年9月，路遙幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入延安大學(xué)中文系，他與北京知青的交往有了明顯的拓展，他的思維視野、藝術(shù)素養(yǎng)也在一定程度上得到了豐富。
延安地區(qū)在“文革”時期推薦上大學(xué)或招工、招干、招教時，指標(biāo)多數(shù)落在北京知青身上。據(jù)《延川縣志》記載：“1969年，知識青年上山下鄉(xiāng)插隊落戶后，成為主要招收對象。1972年堅持群眾討論推薦、領(lǐng)導(dǎo)審查批準(zhǔn)、統(tǒng)一安排招收的辦法，錄用北京插隊知青307人，當(dāng)?shù)夭尻犞?/span>26人，中學(xué)畢業(yè)生14人，農(nóng)民子弟輪換工42人，民辦教師27人。”因此，路遙上大學(xué)前后，延安大學(xué)匯集了為數(shù)不少的在延安各縣插隊的北京知青。如外語系72級有7名北京知青，所占比例超過了全班總?cè)藬?shù)的四分之一。物理系73級有7名北京知青，化學(xué)系74級有8名北京知青，雷榕生、雷平生兄弟倆就在這兩個班級。延安大學(xué)中文系從1972年開始招收進(jìn)修學(xué)生，到1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，4屆學(xué)生中有7名北京知青。在路遙的同班同學(xué)中，許衛(wèi)衛(wèi)（志丹知青）來自文革前北京最為出色的女一中，喬文英（洛川知青）來自豐臺鐵中，許衛(wèi)衛(wèi)曾和路遙兩次合作進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。而與路遙關(guān)系最為密切的，是與他并稱為“中文系三劍客”之一的74級的學(xué)弟陳澤順。陳澤順在上學(xué)期間，就對文學(xué)充滿了熱情，因此和路遙結(jié)緣，并成為一生的摯友。大學(xué)畢業(yè)后的陳澤順，長期在陜西從事文學(xué)編輯工作，是路遙生活中的朋友（林達(dá)因婚變辭別陜西回北京時，在給陳澤順的信中將自己與路遙的關(guān)系做了清楚的交代），更是文學(xué)上的知己。他們經(jīng)常在一起探討文學(xué)創(chuàng)作，交流文壇現(xiàn)狀。1991年年初，正是在陳澤順的提議下，路遙開始籌備出版《路遙文集》，并由陳澤順擔(dān)任編輯。但書籍還在印制中，路遙就離開了人世。到目前為止，由路遙本人親自編排、審定的《路遙文集》，依然具有很強(qiáng)的權(quán)威性。路遙過世后，他的后事是陳澤順全程參與料理的，包括延安大學(xué)文匯山上路遙墓前的一組石桌石凳，也是陳澤順個人為老友捐贈的。
同時期，延安大學(xué)的老師們中間也有一些北京知青。僅在中文系，1975年畢業(yè)分配來的就有姜丹、施光華、李鐵等人。這些北京知青出身的老師，在文學(xué)領(lǐng)域都有很高的素養(yǎng)。其中，吳北玲的中學(xué)同學(xué)、師大女附中畢業(yè)的姜丹在上大學(xué)之前，就在《知識青年在延安》（第一、二集）上發(fā)表了《難忘的一天》《雨潤花紅》等作品。姜丹為延大中文系學(xué)生開設(shè)《文藝?yán)碚摗窌r，從授課內(nèi)容、方式到個人的衣著言行，至今依然讓當(dāng)年的師生們非常神往。因為文學(xué)、《山花》及吳北玲，姜丹和路遙之間有過一些私人交往。而施光華的愛人就是《山花》作者梅紹靜，路遙上大學(xué)期間，還將梅紹靜請來為延安大學(xué)的師生們做文學(xué)講座并將其聘為兼職老師，因此，施光華和路遙之間的關(guān)系要比別人更為親厚。
70年代的延安大學(xué)，每屆學(xué)生人數(shù)不足200人，招生面又集中在陜北，因此，校園就是一個溫暖的大家庭，師生之間、同學(xué)之間的交往遠(yuǎn)比人們想象中的深入。在北京知青老師和學(xué)生的影響下，在延安大學(xué)中文系系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練中，路遙的文學(xué)創(chuàng)作逐漸走向了成熟。這一時期，他在《陜西文藝》等刊物上發(fā)表了大量作品，如小說《父子倆》，散文《銀花燦燦》《不凍的土地》《吳堡行》等。
其實，路遙與北京知青的交往，比我們現(xiàn)在所能掌握到的更為豐富、深入。革命“圣地”延安與坐落在楊家?guī)X的延安大學(xué)的獨(dú)特感召力，陶正創(chuàng)辦的《紅衛(wèi)兵通訊》與延川《山花》的社會影響力，以及知青從“文革”之初形成的頻繁的異地互動、“串聯(lián)”，使得路遙與北京知青的交往實際上超出了這三個關(guān)系圈。比如，70年代初，在內(nèi)蒙古插隊的知青作家張承志（陶正的同學(xué)）渡過黃河來延川縣關(guān)莊公社鴨巷大隊住了幾天，這一時期大致是在陶正與路遙等人編輯《工農(nóng)兵定弦我唱歌》的前后。又如，孫立哲的前女友李彥，和林達(dá)同為廣東老鄉(xiāng)并成為無話不談的好友，據(jù)說她和路遙之間長期保持著書信往來。再如，路遙1975年在《延河》雜志改稿的過程中，結(jié)識了在黃陵插隊的北京知青葉詠梅。1987年，路遙在北京電車上與葉詠梅重逢，在葉詠梅的全力引薦下，促成了1988年《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的熱播。
四、北京知青對路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響
1.對路遙文學(xué)觀念的熏陶
來延安插隊的北京知青大多數(shù)出身于“黑五類”的家庭，他們的父母屬于“文革”前的高級領(lǐng)導(dǎo)干部或高級知識分子，通過家庭關(guān)系，可以見到當(dāng)年在北京流行的各種“地下”書籍。到延川、延長一帶插隊的北京知青，又集中了清華附中、人大附中、北京四中、女一中等名牌中學(xué)的初高中學(xué)生。先天的氣質(zhì)、稟賦與后天的文化環(huán)境使得他們的閱讀興趣與普通人之間有著明顯的差異，而陜北這塊歷來物質(zhì)貧乏、精神自由的土地更是助長了他們的個性發(fā)展。因此，從社會的需求和個人的能力出發(fā)，他們當(dāng)中的多數(shù)人將興趣點集中在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是當(dāng)時被視為“禁書”的西方近現(xiàn)代以來的文學(xué)名著與理論書籍?！杜ｒ怠贰栋材?bull;卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《葉爾紹夫兄弟》《約翰•克里斯朵夫》《悲慘世界》等作品在各個知青點之間相互傳看。國內(nèi)除過古典文學(xué)名著之外，《劉志丹》《保衛(wèi)延安》等作品也頗受青睞。他們甚至還在傳閱一些原版的世界經(jīng)典文學(xué)名著。北京知青謝候之在《野草》中回憶說，他在延安河莊坪萬莊插隊時，一到中午干活累了歇晌時，“胸口攤了本看爛的英文小說簡寫本。”而習(xí)近平在休息的時候，也總喜歡“抱著本厚厚的外文小說靜讀。”和史鐵生住在同一個炕上的李子壯就深有體會地說：“這批知青雖說是自己酷愛學(xué)習(xí)，卻都不在規(guī)定內(nèi)容之內(nèi)”。
“為了自由來到陜北”的北京知青不僅私下傳看僅供“內(nèi)部參考”的各種文藝書籍，而且還敢公然“偷聽”世界各國的華語廣播（主要是政治與文藝欄目），在他們的帶領(lǐng)下，甚至連一些大隊的黨支部書記也常常對港臺和澳大利亞播放的流行歌曲贊嘆不已。每到夜晚或農(nóng)閑時，他們吹拉彈唱的主要是《藍(lán)色的多瑙河》《梭羅河》《三套車》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅河谷》等19世紀(jì)末以來西方的流行曲目。
北京知青思維視野的前瞻性與開闊性，藝術(shù)觀念的超前性與豐富性，使得與他們交往甚深的路遙的文學(xué)觀念也在悄然中發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。路遙的摯友海波在《路遙給我推薦過的書》中說：路遙“和知青交往之前，他給我介紹的書大多是當(dāng)時國內(nèi)作者的作品，先是詩歌，后是散文，短的多，長的少。”在北京知青來了以后，受其影響，路遙給海波介紹的書籍“開始偏重于國外作品，作者大都出自底層，作品風(fēng)格剛猛、率真和悲涼，如普希金詩集、葉賽寧詩集，杰克•倫敦的《熱愛生命》《野性的呼喚》等。”因此，雖然我們現(xiàn)在無法準(zhǔn)確得知路遙的文學(xué)觀念是在什么時候發(fā)生了怎樣的變化，但“作家的閱讀是直通他們的文學(xué)世界的重要途徑”，通過路遙向海波推薦的書目可以看出，在和北京知青的交流中，路遙的閱讀范圍與文學(xué)興趣有了顯著的變化。在通往文學(xué)殿堂的征程中，路遙不但直言不諱地說：“是這幫知青打開了（他）這個陜北后生的思路，把他的視野從這片黃土高坡，導(dǎo)向了全國，導(dǎo)向了世界，導(dǎo)向了社會的高層次。”他還勸告同樣在嘗試文學(xué)創(chuàng)作的海波說：“應(yīng)該多和北京知青接觸。這些人看問題準(zhǔn)，表達(dá)能力也強(qiáng)，‘像用手指捅窗紙，一下一個窟窿’”。路遙用手指捅窗紙形象地說明了陶正等人對自己文藝觀念影響得迅捷和淋漓。而路遙在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊的同事曹伯植也認(rèn)為，“路遙特別喜歡唱前蘇聯(lián)歌曲，這跟他喜歡與北京知青交往有關(guān)系。”對路遙而言，這種交流是他以北京知青為中介，主動吸納現(xiàn)代文明的有目的、有選擇的文藝活動。在北京知青的熏陶下，路遙的文學(xué)創(chuàng)作，在體裁上由前期的詩歌轉(zhuǎn)入后期的小說、散文，習(xí)近平就回憶說，“路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說。”從文學(xué)視野與藝術(shù)格局上看，路遙的文學(xué)創(chuàng)作，逐漸從陜北地域性的習(xí)作蛻變?yōu)榫哂惺澜缧匝酃獾漠?dāng)代書寫。
2.對路遙創(chuàng)作上的影響
（1）《山花》中的“合奏”
路遙和北京知青在文學(xué)創(chuàng)作上的合作比較早，在《山花》問世之前，路遙和陶正就在“毛澤東思想文藝宣傳隊”合作完成了歌劇《蟠龍壩》。1971年，曹谷溪與路遙、北京知青陶正等人編輯了詩歌小冊子《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，1972年5月由陜西人民出版社公開出版時改名為《延安山花》。陶正在《延安山花》上發(fā)表了詩作《寶塔歌》、《農(nóng)村三年》（署名為陶正的筆名“圓明”），北京知青吳小榮發(fā)表的詩歌為《小木匠》。路遙的詩作相當(dāng)多，除過獨(dú)創(chuàng)的《進(jìn)了劉家峽》《電焊工》《老漢走著就想跑》《塞上柳》，還有和曹谷溪合作完成的《燈》《當(dāng)年“八路”延安來》。1972年9月1日，文藝刊物《山花》正式問世時，陶正因為上大學(xué)離開了延安，《山花》初期并未出現(xiàn)他署名的作品。但事實上，在貧瘠荒涼的黃土地上破土而出的“山花”在早期是稚嫩的，除過帶頭的曹谷溪、路遙、白軍民、聞頻和陶正之外，很難得到真正的“同聲相應(yīng)”，為此，他們幾個人需要變換筆名才能豐富《延安山花》的作家隊伍。而他們自身的能力也相當(dāng)單薄，所以，雖然多數(shù)作品的署名是獨(dú)立作者，但實際上是大家共同創(chuàng)作完成的。陶正坦言自己編輯《延安山花》時，對于所收集到的稿件，“有的只用了幾句，有的只用了標(biāo)題，還有的只用了立意”。海波也說過，自己在《山花》上發(fā)表的詩歌《開路人》，就是由73年夏天回到延川的陶正幫忙修改的，“修改的篇幅很大，至少有一半句子是他加上的。”所以，《山花》長期留有路遙和北京知青陶正等人合作的印跡。1973年秋，剛上大學(xué)的路遙與同學(xué)張子剛、白正明及北京知青許衛(wèi)衛(wèi)組成集體創(chuàng)作班子，完成了組歌《我們生活在楊家?guī)X》的創(chuàng)作。此后，路遙又與許衛(wèi)衛(wèi)等三人合作，創(chuàng)作了230行的長詩《烈火熊熊》，并輯錄入詩集《烈火熊熊》（延安大學(xué)中文系工農(nóng)兵學(xué)員，1974年2月26日）。
以上這些，都是有案可稽的合作信息。而林達(dá)等人參與路遙文學(xué)作品的構(gòu)思、修改、發(fā)表等的文學(xué)活動，可能就永遠(yuǎn)湮滅在歷史的煙塵中了。
（2）獨(dú)特風(fēng)格的建構(gòu)
“山花”時期的合作，屬于路遙文學(xué)創(chuàng)作中的起步階段。但等到進(jìn)入延安大學(xué)中文系接受了較為系統(tǒng)的科班訓(xùn)練以后，路遙的文學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)作能力就得到了飛躍式的提升，他開始逐步形成了自己獨(dú)立的文學(xué)風(fēng)格。但這種風(fēng)格的形成，也很難脫離北京知青的影響。
路遙由詩歌創(chuàng)作進(jìn)入文壇，固然與詩歌容易入手、容易成名有關(guān)（短平快的“民歌體”），但主要是由他此前的閱讀經(jīng)驗、審美趣味決定的。在以“山花”為平臺和陶正、梅紹靜、陶海粟等北京知青有了深入的交往以后，路遙開始逐漸意識到，從審美趣味來看，北京知青比他更具有詩人的氣質(zhì)，包括后來進(jìn)行小說創(chuàng)作的史鐵生，其作品都帶有濃郁的抒情風(fēng)格。從文學(xué)成就上看，陶正、高紅十與兩名北大同學(xué)合作完成的《理想之歌》在社會上激起了巨大的反響，此后梅紹靜與葉延濱也逐漸成長為享譽(yù)全國的知名詩人。而路遙本質(zhì)上是個腳踏實地的人，浪漫抒情的詩歌與他的氣質(zhì)是相違和的，客觀寫實的小說更符合他的審美品位，所以，大學(xué)三年，即使通過詩歌創(chuàng)作闖出了一片天地，路遙依然“感到詩歌這碗誘人的湯水不適合我的脾胃”，他開始自覺轉(zhuǎn)向以寫實性的中、長篇小說作為“安身立命”的根本。1976年夏，路遙在大學(xué)畢業(yè)后分配到了西安。70年代中后期，與他關(guān)系交好的北京知青也紛紛離開延安，或回了北京，或到了西安。因此，即使路遙沖破了《山花》時期狹隘的地域觀念的限制，并于1981年因《驚心動魄的一幕》榮獲全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎。但北京知青對他的文學(xué)影響依然是以或顯或隱、程度不一的方式存在著。邢儀就回憶說，路遙在完成了《人生》的創(chuàng)作后，還和自己交流過心得體會。
我們不妨把路遙和北京知青聯(lián)系緊密時創(chuàng)作出來的《人生》與他和林達(dá)（甚至北京知青）關(guān)系決裂以后創(chuàng)作的《平凡的世界》做一個簡單的比照?！度松穼﹃儽憋L(fēng)景的描繪，雖然不及史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中以浪漫抒情的筆調(diào)形成的詩意美，但路遙的風(fēng)景描寫也具有明顯的“人文化”與“文人化”的傾向，“星星如同亮閃閃的珍珠一般撒滿了暗藍(lán)色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線，像誰用炭筆勾出來似的柔美；大馬河在遠(yuǎn)處潺潺地流淌，像二胡拉出來的旋律一般好聽。一陣輕風(fēng)吹過來，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。”這一段自然景物的描寫，其文學(xué)旨趣迥異于《平凡的世界》中的寫實性記錄，“太陽象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬干了，所有的綠顏色都開始變灰，陽坡上有的莊稼甚至已經(jīng)枯黃了。”與此同時，《人生》這部作品本身，就是路遙經(jīng)由高加林的個人遭際來表述自己對人類生存困境的哲學(xué)性思考。相比之下，《平凡的世界》既缺乏由典雅的語言、優(yōu)美的景觀形成的詩意性表述，又缺乏對人類生存本質(zhì)的形而上的思考。同時，一味地停留在對現(xiàn)實問題的藝術(shù)再現(xiàn)上，也缺乏對社會現(xiàn)實深入的批判與反思。文學(xué)史家對《人生》的褒揚(yáng)與對《平凡的世界》的冷淡，也在一定程度上說明了路遙這兩部作品在創(chuàng)作風(fēng)格與成就上的差異。
路遙是一個“親歷寫作者”，自己及周圍人的人生經(jīng)歷在他的文本中不斷得到再現(xiàn)，但唯獨(dú)與其后半生關(guān)系緊密的北京知青，在作品中始終沒有得到“出場”。陳澤順對路遙說過：“你是一本大書，可惜很少有人真正讀懂，這不是由于讀者無能，而是你從來沒有打開。”邢儀也認(rèn)為，路遙的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上看，和他的真實心理是相背離的，所以，作品就顯得有些生澀、別扭。秉承現(xiàn)實主義“寫真實”原則的路遙，在文學(xué)創(chuàng)作中到底曲意回避著什么？這其實是一個相當(dāng)耐人尋味的話題。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
