1949年12月3日出生于陜北山區(qū)的貧困農(nóng)民家庭的路遙，曾因為家里困難，一度被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。在從事作家工作之前，他曾在老家務(wù)農(nóng)，并做過很多臨時性工作?；蛟S自幼所飽受的生活艱辛，使得路遙能對中國廣大農(nóng)民的悲苦命運(yùn)感同身受，也促使他立志要為平凡的農(nóng)民群體譜寫一部波瀾壯闊的史詩。
如果路遙還活著，今天（2019年12月3日）便是他70歲的生日。然而1992年11月17日，43歲的路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效去世。如果回顧路遙的作家生涯，會發(fā)現(xiàn)很大程度上，是他夙夜不休的高壓寫作拖垮了他的身體。從這個角度來講，路遙為文學(xué)而生，也為文學(xué)而死。
為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦，然后睡覺到下午。寫完之后，就像大病了一場。妻離子散沒有，嘔心瀝血的確。然而，這部巨著，卻也難逃被退稿的命運(yùn)。
文丨周昌義
原載丨《文學(xué)理論與評論》2007年6期
原題丨《記得當(dāng)年毀路遙》
◇◇◇◇◇
編壇新人去西安組稿
是上世紀(jì)86年春天的事了。我剛當(dāng)編輯一年，說好聽些，是個編壇新人，其實是個毛頭小伙，愣頭青。路遙當(dāng)時已經(jīng)發(fā)表了中篇小說《人生》，連續(xù)兩屆獲全國中篇小說獎。一個回鄉(xiāng)知青高加林，家喻戶曉。地道的著名作家，又是陜西作協(xié)主席——記憶模糊，有可能是副主席，還有可能是《延河》主編。反正我們倆放一起，不成比例，照說，力挺輪不到我，毀也輪不到我。
那年春天，我去西安組稿。在《當(dāng)代》，我分管西北片，看西北五省的稿件。不過，只是西北的自然來稿，不包括成名作家。成名作家都按習(xí)慣，由老編輯聯(lián)系。我去西安，是奔著幾個見過來稿，沒見過真人的青年作者去的。所以，在西安，我先結(jié)識的是陳澤順、孫見喜、趙伯濤他們幾位。
陳澤順是北京知青，在陜西出版社，后來編輯了《路遙文集》，寫過《路遙生平》，很動感情。多年后回北京做了華夏出版社領(lǐng)導(dǎo)，有了一番作為。孫見喜是最熟悉賈平凹的作家，專寫賈平凹，成了平凹專業(yè)戶。趙伯濤的中篇寫得真是好，后來在南下大潮中去了海南，從此銷聲匿跡，很是可惜。如果文壇是江湖，中國作協(xié)則是一個總壇，各地區(qū)作協(xié)就是一個分壇。編輯去組稿，通常都應(yīng)該先去拜訪分壇主，以示尊敬，也求支持。如果分壇主本身就是作家，更求賜稿。在陜西，要論分壇主，賈平凹算一個，路遙也算一個。那些天，陜西省文聯(lián)正開什么代表大會，陳澤順、孫見喜、趙伯濤他們幾位都是代表，就安排我在會上混吃混住。正好，賈平凹也在會上，自然就認(rèn)識了。
《當(dāng)代》有個傳統(tǒng)，老編輯總是會告誡新編輯，編輯和作家，是作品的關(guān)系。作家之間的恩怨，跟我們無關(guān)。所有作家，都應(yīng)該是我們的朋友。如果有親疏，也僅僅因為作品，和恩怨無關(guān)。拿陜西來說，陳忠實、賈平凹、路遙三大巨頭，在《當(dāng)代》眼里，絕對同樣尊重。陳忠實的《白鹿原》是《當(dāng)代》首發(fā)。賈平凹在《當(dāng)代》上發(fā)表過一些中短篇，路遙的成名作就發(fā)在《當(dāng)代》。
《人生》之前，路遙還有《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》，都發(fā)在《當(dāng)代》上?！懂?dāng)代》留有路遙寫給老主編秦兆陽的一封信。信上說，自己這部中篇，已經(jīng)被多家刊物退稿，寄給秦主編，是想請文學(xué)圣堂《當(dāng)代》作最后裁決，如果《當(dāng)代》也退稿，就說明它的確毫無價值，他就將付之一炬。
《驚心動魄的一幕》，稿子先是劉茵看，再送秦老終審。秦老說，這個作者很有潛力嘛，立即請他來北京修改!路遙這部中篇，就是在《當(dāng)代》編輯部改成的，吃住都在朝內(nèi)大街166號的后二樓。改完之后，路遙感嘆說，比初寫還要費(fèi)神。在《當(dāng)代》發(fā)表后，獲得第一屆全國中篇小說獎。
《驚心動魄的一幕》之后，《當(dāng)代》還發(fā)表了路遙另外一部中篇《在困難的日子里》，是《當(dāng)代》后任主編何啟治責(zé)編的。舊事重提，只是想說，路遙和《當(dāng)代》的淵源其實深過平凹和《當(dāng)代》，我真是沒有任何理由不去拜訪他。沒去拜訪，沒別的原因，就只是我的個人性格。20多年的編輯生涯中，從路遙開始，我從來就沒去拜訪任何已經(jīng)著名的作家，從來沒有。從來不會為了約稿去拜訪著名作家。不是狂，是心理有缺陷。拜訪甚至糾纏著名作家，爭取他們賜稿，是編輯的基本功課。當(dāng)時有四大美編之說，就是四個著名的美女編輯，在更加著名的作家面前，攻無不克戰(zhàn)無不勝。還有一些不是美女，但堅韌執(zhí)著超越美女。當(dāng)時威震天下的天津作家蔣子龍，就曾經(jīng)遭遇兩個女編輯搶稿，猶豫不決之時，去了一趟衛(wèi)生間，桌面上的手稿就被人搶走了。20多年過去了，傳說也成了歷史，歷史也成了傳說。
路遙真的是勵志作家嗎？
作品完稿時，作家最脆弱
稍微有點名氣的作家，都忌諱把稿子寄給編輯部，哪怕是寄給主編。通常他們會寫信或者電話(那會兒電話不普及，長途電話算奢侈品)告訴編輯部，問有沒有興趣。如果有興趣，能不能派編輯前來?寄給編輯部，雖然編輯說是賜稿，但寄的過程是投稿，總有點投靠的意思，感覺總有些屈尊。要是編輯上門，那是出版社和刊物來搶稿，至少是討稿。感覺大不一樣。這是在試探掂量。如果編輯不愿意上門，那說明出版社和刊物根本就不重視。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自討沒趣了。誰都希望自己的心血交給看重它的人。這不是裝孫子，是自我保護(hù)。
作品完稿的時候，是作家最脆弱的時候。辛辛苦苦，嘔心瀝血寫完，說是心力交瘁，一點不夸張?？粗指澹瑓s不知優(yōu)劣，不知生死，不知成敗。茫然四顧，孑然一身。是作家都一樣。越著名越困難，越脆弱。小作者完稿之后，信封一裝，送郵局就是。有認(rèn)識的編輯，寫上編輯大名;沒認(rèn)識的編輯，寫上主編的大名;最普及的，寫上編輯部的大名。在信封右上角寫上郵資總付，一分錢郵費(fèi)不花。
你看得上，我高興?？床簧?，退稿給我，給我份手寫體的退稿信，我就當(dāng)寶貝珍藏。總之，小作家投稿，沒有心理障礙。著名大作家就不一樣，他經(jīng)不起退稿，丟不起這個人，比臉面更重要，就像當(dāng)媽的，十月懷胎，一朝分娩，身體極度虛弱，一點風(fēng)寒，就可能留下終生毛病。所以，我還得重申，這與作家人品無關(guān)，與裝腔作勢無關(guān)。每一個職業(yè)，每一個人群，都有自己的軟肋甚至死穴。作家的職業(yè)軟肋之一，就在完稿之時。
《當(dāng)代》的老編輯像劉茵、章仲鄂、何啟治、朱勝昌等，都是著名編輯，他們給我們的教導(dǎo)，都是要體諒作家，維護(hù)作家，幫助作家。
《當(dāng)代》這么多年，一沒美女編輯，二不趁人上廁所搶走手稿，三不提密碼箱拍現(xiàn)鈔，能夠發(fā)表那么多好作品，不是沒有道理的。路遙要是直接給秦老寫封信，《當(dāng)代》會派一個老編輯，有可能是個副主編，領(lǐng)著我這個小編輯直奔陜西，直奔路遙家門。陳忠實的《白鹿原》寫好之后，就給《當(dāng)代》去了信。
以陳忠實當(dāng)時的名氣，遠(yuǎn)不如路遙。我記得大家在朝內(nèi)大街166號掂量，都不敢抱期待，不認(rèn)為陳忠實一定能夠?qū)懗鲆徊亢玫拈L篇來。但還是決定，派人奔赴西安。是為了拿到好稿，但不是為了賺錢。那時候《當(dāng)代》發(fā)行量五六十萬冊，不考慮經(jīng)營問題，內(nèi)部管理也還是大鍋飯，沒有獎金差別。那些老編輯不管以什么方式組稿，都為的是編輯的榮譽(yù)感，比我們現(xiàn)在真的更崇高。
那些年，作家的作品都是通過刊物產(chǎn)生影響，讀者還不習(xí)慣直接閱讀圖書，所以作家都尋求刊物發(fā)表。還有，作協(xié)那位副主席，是個好同志，他問我有沒有興趣時，對路遙有極其充分的保護(hù)。他說，路遙新作沒給《十月》、《收獲》，也沒給《當(dāng)代》的領(lǐng)導(dǎo)，是為了尋找知音。之所以問及我，是認(rèn)為我會是路遙作品的知音。副主席說，路遙新作，是寫底層生活的，很多人不一定理解。但路遙相信我能夠理解，因為我也出身底層。尤其重要的是，路遙新作寫有煤礦生活，而我，恰好就是礦工子弟。路遙一生都在貧困中生活，陳澤順的《路遙生平》一文中講述了一件事，說路遙的窮，不是一般的窮，是窮得連內(nèi)褲也沒得穿。他到了《延河》編輯部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接從被窩里爬起來。因為他光屁股，必須要在被窩里穿上長褲才能起床。我自己十幾歲就當(dāng)民工，掄大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什么苦都吃過。跟路遙也有的一比，都是苦孩子。這么一說，路遙把《平凡的世界》給我看，真是托對人了，你怎么會毀人家呢?
副主席還有一席話，說路遙還有一些希望。如果《當(dāng)代》要用，希望滿足三個條件:第一，全文一期發(fā)表;第二，頭條;第三，大號字體?？量虇?不苛刻。有的作家還會有“一字不改”的要求。和副主席談過之后，當(dāng)天下午，在陜西作協(xié)的辦公室里，和路遙見了一面，寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃地拜讀。讀著讀著，興致沒了。沒錯，就是《平凡的世界》，第一部，30多萬字。還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是羅嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看。
因為讀不下去，所以退稿
再經(jīng)典的名著，我讀不下去，就堅決不讀。就跟吃東西一樣，你說鮑魚名貴，我吃著難吃，就堅決不吃。讀書跟吃飯一樣，是為自己享受，不是給別人看的。無獨(dú)有偶，后來陳忠實的《白鹿原》，我也沒讀下去。得了茅盾文學(xué)獎，我也沒再讀。
那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就應(yīng)該那么質(zhì)樸，這本來就是路遙和《平凡的世界》的價值所在呀!可惜那是1986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義。這么說吧，當(dāng)時的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂意識流的中篇，連標(biāo)點符號都懶得打，存心不給人喘氣的時間?？晌覀兡菚r候讀著就很來勁，那就是那個時代的閱讀節(jié)奏，排山倒海，鋪天蓋地。喘口氣都覺得浪費(fèi)時間。這不是開脫，是檢討自己怎么會鑄成大錯。
為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦，然后睡覺到下午。路遙有回憶文章的標(biāo)題就叫做《早晨從中午開始》。寫完之后，就像大病了一場。妻離子散沒有，嘔心瀝血的確。所以，我不可能對他說我根本就看不下去。我只能對副主席說，《當(dāng)代》積稿太多，很難滿足路遙的三點要求。
出差前，我就知道，正發(fā)稿和待發(fā)的長篇不少。我例舉給你聽:張煒的《古船》、柯云路的《夜與晝》、陸天明的《桑那高地的太陽》，還有李杭育那部后來被封殺的長篇。
以當(dāng)時的眼光看，都比路遙的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保證頭條和幾號大字，更不能保證全文一次刊登。路遙三大要求倒是退稿的好理由，這就不用說你看不下去了，還給路遙留了面子。嚴(yán)格地說，不是我給路遙留面子，是路遙給我備好了臺階。很多著名作家提出過分的要求，并不一定非要實現(xiàn)，而是特意給編輯退稿準(zhǔn)備臺階。避免編輯難辦，大家難堪。
要不然，只好說看不上，說不夠發(fā)表水平，那就太殘酷了。很多時候，表面過分，其實厚道。創(chuàng)作《平凡的世界》的作家，就不該是提過分要求的人。
退稿的時候，如果是無名作家，我們肯定就再見面了，我一定會把我的感受如實地告訴他，希望對他有所幫助。路遙是著名作家，輪不到我?guī)椭?，他要不主動聽我的感受，我不會找上門去，自作多情。那位副主席希望我千萬要保密，對文壇保密，對陜西作家尤其要保密。那是應(yīng)該的，稿子被你一個小編輯隨手就退了，傳出去怎么也不好聽。
我在西安期間，還真有人不時問我一句:看路遙的稿子吧?那神情，有時會感覺古怪。
路遙創(chuàng)作這部長篇，費(fèi)時多年，應(yīng)當(dāng)是陜西文壇的一件大事，受大家關(guān)注很應(yīng)該。可我的感覺是問及這事的作家都不看好這部稿子，似乎都不相信路遙在《人生》之后，還能寫出更好的東西。要泄密出去，會有人幸災(zāi)樂禍嗎?不會有這么嚴(yán)重。盡管到哪兒都會有文人相輕，到哪兒也都會有兔死狐悲、同病相憐。當(dāng)時陜西有賈平凹和路遙兩桿旗幟。賈平凹鬼才橫溢，無人能學(xué)。路遙才氣平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多數(shù)陜西作家有相同的創(chuàng)作路數(shù)。他的成功和失敗都會對陜西作家有巨大的影響。所以，從這個角度說，大家也不會盼著他失敗。
陜西地處西北，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，遠(yuǎn)離改革開放前沿，不能得風(fēng)氣之先。想要創(chuàng)新，不行;想要裝現(xiàn)代，不行;想要給讀者思想啟蒙，更不行。所以，那些年，陜西文壇面對新知識爆炸、新信息爆炸、新思想爆炸的整個文壇，都感到自卑。80年代中期，是現(xiàn)代主義橫行，現(xiàn)實主義自卑的時代。陜西恰好是現(xiàn)實主義最重要的陣地，也該承擔(dān)起現(xiàn)實主義的自卑重?fù)?dān)。一是在陜西文學(xué)最自卑的年代，二是在路遙最自卑脆弱的剛完稿時候，我那一退稿，的確很殘忍。
可惜我一個毛頭小伙，愣頭青，哪兒有這么心細(xì)。我退完稿，出門逛街，看上一輛有鐵絲網(wǎng)還有轱轆的嬰兒床，向?qū)O見喜他們借了錢，高高興興買到手，扛上火車，就去了成都。當(dāng)時我閨女她媽身懷六甲，我正準(zhǔn)備給我閨女當(dāng)?shù)?/p>
仕途失意，喚醒路遙作家夢
回《當(dāng)代》遭到最高級別的批評
回到《當(dāng)代》，好像還有些得意，因為自己替領(lǐng)導(dǎo)化解了一道難題。那時候主持工作的副主編是朱盛昌，我們叫他老朱。老朱只是輕描淡寫地說:你應(yīng)該把稿子帶回來，讓我們退稿。那樣，對作家也好些。老朱是個厚道的人，不過，我還是捫心自問:我怎么忘了帶回北京，讓領(lǐng)導(dǎo)處理呢?這么著名的作家，我怎么就這么擅自處理了呢?退稿之前，我怎么不打長途電話回編輯部請示領(lǐng)導(dǎo)呢?路遙說是給我看，其實是給《當(dāng)代》看，我怎么就擅自代表《當(dāng)代》了呢?別的老同志，像劉茵、老何、老章他們，知道這事兒以后，也都提醒我，應(yīng)該把稿件帶回來，讓領(lǐng)導(dǎo)退稿。在《當(dāng)代》，提醒幾乎就是最高級別的批評了。
我在《當(dāng)代》錯誤不少，有些還是政治錯誤，連提醒都很少遭遇。《當(dāng)代》的老同志，都習(xí)慣言傳身教。
《平凡的世界》的倒霉，還沒完。聽老同志的批評，我還感到點欣慰。老同志們批評的僅僅是退稿程序，沒有人說不該退，只是說不該由我退。86年的文學(xué)期刊，包括四大名旦，都已經(jīng)開始長達(dá)20年的漫長衰退期。
《花城》因為地處邊遠(yuǎn)，危機(jī)感比《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》都強(qiáng)。他們的編輯組稿愿望非常強(qiáng)烈，為作家提供的服務(wù)也特別周到。打個比方，他們常常把作家請到廣州，住當(dāng)時最豪華的白天鵝賓館。不是住三天兩天，而是三月兩月，住里面寫小說?！痘ǔ恰凡粨硖鞎r，不占地利，只好努力尋求人和。當(dāng)《花城》編輯，注定了一個命運(yùn):比《十月》、《收獲》、《當(dāng)代》付出多，收獲少。無論他們?yōu)樽骷腋冻龆嗌?，作家給他們的稿子，多數(shù)是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家還是要留在京滬，住白天鵝賓館也不管用。作家不論個人性格如何，品行如何，在作品問題上，通常都是“勢利”的，就跟家長總恨不得把孩子的腦袋削尖了去鉆名牌學(xué)校一樣，作家也希望給自己的作品尋求更有影響力更有話語權(quán)的刊物。整個中國文學(xué)包括期刊，都開始了邊緣化進(jìn)程，而地處邊緣地區(qū)的文學(xué)和期刊理所當(dāng)然是在邊緣化的前站。正在經(jīng)濟(jì)中心化的廣東也不例外?！痘ǔ恰吠械呐?，其實是在同邊緣化的命運(yùn)抗?fàn)帯Ｄ切?ldquo;勢利”的作家，應(yīng)該是先于我們感覺到了《花城》的邊緣化命運(yùn)。
《花城》從《當(dāng)代》得知路遙有長篇新作，他們的新任(副?)主編謝望新，立刻從北京飛往西安，把《平凡的世界》帶回廣東，很快就刊登。而且，很快就在北京舉辦作品研討會，雷厲風(fēng)行，而且轟轟烈烈。那時候，《花城》和《當(dāng)代》的關(guān)系很親近，花城出版社和人民文學(xué)出版社的關(guān)系也親近?！镀椒驳氖澜纭返难杏憰驮谖覀兩鐣h室開的。很多《當(dāng)代》編輯都去了。我沒去，但不是沒好意思，多半是因為沒受到邀請。如果邀請到我們小編輯層次，會議室需要擴(kuò)大兩倍。我記得散會之后，老何率先回到《當(dāng)代》，見了我，第一句話是說，大家私下的評價不怎么高哇。聽了這話，我松了一口氣，還不止松一口氣，《花城》發(fā)表了這一部曲之后，居然就沒發(fā)表以后部分。后面部分居然就沒了音信，幾年以后，才在《黃河》上登出。《黃河》好像是山西文聯(lián)或者作協(xié)的，比《花城》還要邊緣啊。有傳說，在《黃河》上發(fā)表也不容易，也費(fèi)了不少周折。對路遙，對《平凡的世界》，算不算落難?
第三屆茅盾文學(xué)獎，是1990年評、1991年3月9號頒發(fā)的。那是評價最低的一屆茅盾文學(xué)獎，比較起來，《平凡的世界》還是獲獎作品中最好的。我知道有一種傳說，說路遙得到的獎金遠(yuǎn)不夠到北京的活動支出。注意這個傳說背后，其實是路遙的悲涼。要知道，路遙在世的時候，所得稿費(fèi)可以忽略不計，他是生活在貧困之中，根本不可能拿出什么活動經(jīng)費(fèi)。就算他真的拖著病體在北京活動過，也不是他的恥辱。要知道，別的作家活動茅盾文學(xué)獎，都不用自己掏錢，都由地方政府買單，一次活動經(jīng)費(fèi)要花好幾十萬。即使在謠傳中，路遙的所謂活動，也是微不足道，只能襯托出路遙的悲涼。實話說，當(dāng)我聽見那些傳說的時候，我也是欣慰的。路遙就在那些傳說中突然去世了。路遙是死于肝病，陜西的朋友說起路遙，都嘆息他的心事重，他的病跟他壓抑的性格有關(guān)系，跟他的心情有關(guān)系，他的心情當(dāng)然跟《平凡的世界》的遭遇有關(guān)系。
路遙英年早逝，《平凡的世界》迎來轉(zhuǎn)機(jī)
路遙就這一部長篇，如同《白鹿原》耗盡了陳忠實畢生功力一樣，《平凡的世界》也耗盡了路遙畢生功力?！镀椒驳氖澜纭芬簧部?，路遙沒法高興。假如我當(dāng)初把稿子帶回《當(dāng)代》，假如《當(dāng)代》分兩期刊登，人民文學(xué)出版社自然會出書，自然會送選茅盾文學(xué)獎，同樣會得獎，而且不會有活動的傳說。就算要活動，也該是人文社出面。我不知道外界怎么傳說的，據(jù)我所知，人文社都不活動。這么說很難讓人相信，甚至?xí)屪骷沂?。但我敢保證，我們“周洪”成員——包括洪清波、腳印——參與責(zé)編的那些獲獎長篇，比如《塵埃落定》，比如《歷史的天空》，都沒有所謂的活動。假如我當(dāng)初把《平凡的世界》帶回北京，真有可能一帆風(fēng)順，而且堂堂正正，路遙的創(chuàng)作心境和生活心境都會好得多。路遙和《平凡的世界》的命運(yùn)是天定的。我老周也是受天意指使。說來很殘酷，上天給了《平凡的世界》轉(zhuǎn)機(jī)，但這個轉(zhuǎn)機(jī)卻是路遙的英年早逝。
在路遙逝世之前，《平凡的世界》1988年先是中央人民廣播電臺廣播，然后在全國很多地方都廣播過，已經(jīng)很火了。那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小說是寫給眼睛看的，要看作品在圖書市場的反應(yīng)。因為路遙的去世，才帶動《平凡的世界》的銷售。
當(dāng)時，我還真有這樣的想法:人都死了，還不讓書火一把?問題是《平凡的世界》不止火一把，它成了長銷書。去年，我們社費(fèi)了九牛二虎之力，把版權(quán)買到手，現(xiàn)在還時不時重印。
我感覺路遙的性格，是不善于和人交往那類，決定了他不會有很多朋友。《平凡的世界》的長銷，就不可能是文壇什么人兩肋插刀的結(jié)果，而只能是它本身的力量決定的。
一部作品，顛沛流離，20年以后還在走好，沒有力量能行嗎?我承認(rèn)不承認(rèn)，事實也擺在那兒。而且，20年前，我這個剛進(jìn)北京不久的外省青年被路遙引為知己，那是路遙的誤會。但在今天，無數(shù)和我當(dāng)年一樣的外省青年，真成了《平凡的世界》讀者，成了路遙的知己。坦白地說，《平凡的世界》已經(jīng)成了外省和外地青年的經(jīng)典讀本。前不久，出差去外地，在火車上坐了兩天，下決心帶了《平凡的世界》讀，突然發(fā)現(xiàn)，跟當(dāng)年的感覺不一樣啊，不難看啊!當(dāng)年改革開放，思想解放，文學(xué)的價值在于啟蒙。20年過去了，文學(xué)啟蒙的任務(wù)也過去了，價值標(biāo)準(zhǔn)也不同了?，F(xiàn)在的文學(xué)，注重體驗;現(xiàn)在的作家，有機(jī)會平等地講故事了;現(xiàn)在的讀者，有心情心平氣和地感受人物的命運(yùn)了。作為編輯，退掉了茅盾文學(xué)獎，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說，也是錯誤，怎么開脫也沒用。當(dāng)然，我也不后悔，后悔也沒用。我個人不可能超越時代，再給我一次機(jī)會，我還得犯同樣的錯誤，不可能更改。當(dāng)然，除了星移斗轉(zhuǎn)，時過境遷，我個人的閱讀習(xí)慣也順應(yīng)了潮流。當(dāng)年毛頭小伙，心浮氣躁，如饑似渴?，F(xiàn)在老了，知道細(xì)嚼慢咽了。
《平凡的世界》最早的版本是1986年文聯(lián)出版公司的，責(zé)編是一個姓李的編輯，是那位在西安苦等了一月的女編輯，她后來寫有文章，說拿回到出版社以后，也還遭遇了不小的麻煩。領(lǐng)導(dǎo)也缺乏信心。領(lǐng)導(dǎo)知道《當(dāng)代》和人文社曾經(jīng)退稿，就更缺乏信心。當(dāng)然沒有點名，她在文章中只說“一家很有影響的大刊物和大出版社”，真給留情面啊!
還要補(bǔ)充一點，路遙是1992年11月27號凌晨因肝病逝世，終年差16天43歲。這一點補(bǔ)充完畢，《平凡的世界》的故事就差不離了。我想應(yīng)該做一個總結(jié)，我講自己退稿《平凡的世界》的故事，不是為了炫耀，也不是為了檢討。嚴(yán)格說，跟我個人得失無關(guān)，跟我自己的好惡也無關(guān)。
有句古詩說:“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流。”我就是那“爾曹”，《平凡的世界》就是那“江河”。我的意思，我只是作為一個見證人，講述一部經(jīng)典名著在文壇的命運(yùn)。我們再重復(fù)一次故事的要點:一部經(jīng)典名著，作家嘔心瀝血成稿之后，被一個初出茅廬的毛頭小伙沒看完，就草率退稿，然后開始在文壇邊緣顛沛流離。好不容易獲得茅盾文學(xué)獎，還被傳說是活動的結(jié)果。好不容易暢銷，又被認(rèn)為是死亡效應(yīng)。
等到它終于被文學(xué)史認(rèn)可，作家本人早在黃泉路上了。
◇◇◇◇◇
周昌義，男，1956年1月7日出生于四川省威遠(yuǎn)煤，高中畢業(yè)插隊三年。78年初考入四川大學(xué)中文系（77級），畢業(yè)后分配到北京國家計量局政策研究室處理總結(jié)報告和新聞簡報和標(biāo)點符號。85年調(diào)進(jìn)人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志當(dāng)編輯至今，現(xiàn)任主編一職。
身為編輯，有如下失誤：
退稿路遙經(jīng)典《平凡的世界》
有幸編輯和參與如下作品:
鄧賢的《大國之魂》、《中國知青夢》、《流浪金三角》
阿來的《塵埃落定》
王躍文的《國畫》、《梅次故事》
閻真的《曾在天涯》、《滄浪之水》
寧肯的《蒙面之城》
董立勃的《白豆》
王剛的《英格力士》
陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》
楊志軍的《藏獒》
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
