▲著名作家陸文夫
文丨冬苗
2005年7月9日，我在加拿大驚獲噩耗，著名作家陸文夫先生在蘇州逝世了。
陸文夫先生原名“紀(jì)貴”，因不愿當(dāng)官，一心為文，更名“文夫”。他一生留下不少膾炙人口的佳作，如《小巷深處》、《美食家》、《井》、《小販?zhǔn)兰摇返鹊?，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席。名揚(yáng)海內(nèi)外，堪稱度過(guò)了勤奮的一生?？墒牵擦粝铝穗y以彌補(bǔ)的終身遺憾。作為一個(gè)著名作家，最想寫(xiě)的作品，竟沒(méi)有寫(xiě)。
我和老陸是半個(gè)多世紀(jì)的老朋友了，給他夫人管毓柔、長(zhǎng)女陸綺發(fā)的悼念信中提及，老陸一直想寫(xiě)民間音樂(lè)家瞎子阿炳的傳奇，耿耿于懷數(shù)十年，卻未能落筆，終乃憾事！
陸文夫還很年輕的時(shí)候，剛從蘇高中畢業(yè)，返回老家泰興；在華中大學(xué)集訓(xùn)半年，又跟隨解放軍渡江，到《新蘇州報(bào)》社當(dāng)記者。偶而聽(tīng)了二胡曲《二泉映月》，熱淚盈盈，整個(gè)身心受到強(qiáng)烈震撼，夜不能眠，揮之不去，便專程去了一趟無(wú)錫城，到崇安寺雷尊殿去訪問(wèn)瞎子阿炳。那時(shí)，大概是1950年冬天，下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，天氣極為寒冷，滴水成冰。
陸文夫來(lái)得遲了，他沒(méi)有見(jiàn)到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半個(gè)月前過(guò)世了（正確日期應(yīng)該是1950年12月4日上午9時(shí)許）。正所謂，失之交臂，陰陽(yáng)阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟（現(xiàn)誤傳為董翠娣和董彩娣），在阿炳靈前點(diǎn)香、燒錫箔。阿炳沒(méi)有遺像，半桌上只有簡(jiǎn)陋的白木牌位，寫(xiě)著“華彥鈞之位”幾個(gè)墨筆字。
▲ 民間音樂(lè)家瞎子阿炳
據(jù)他妻子董催弟說(shuō)，阿炳是上吊自盡的。他雖給天津客人（中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏、曹安和二人從天津來(lái)），錄了《知心客》等曲子，一個(gè)銅丸（銅錢(qián)）亦沒(méi)有撈到。那天起身，阿炳想彈彈三弦（家中僅有一把破三弦），取下一摸，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一個(gè)大洞，阿要觸霉頭！阿炳又犯瞎心思了，他想，這樣寒冬臘月，怎么還會(huì)有老鼠出現(xiàn)？一定老天爺跟他過(guò)不去，不準(zhǔn)他彈曲，不讓他活下去啦，再加上煙癮發(fā)作，呵欠連連，一把鼻涕，一把眼淚，家中斷糧已久，顆粒全無(wú)，借貸無(wú)門(mén)，餓得實(shí)在受不住。趁催弟出去討點(diǎn)冷粥冷飯的當(dāng)口，一個(gè)想不開(kāi)，抽出道袍上的腰帶，梁上一掛，去見(jiàn)閻羅王嘞！
所以，瞎子阿炳（華彥鈞）是上吊自盡的，不是如今《無(wú)錫市地方志》上記載，患病身亡。
老陸這次探訪，記錄了不少真實(shí)可靠的第一手資料。他請(qǐng)董催弟到前街“王興記”吃了碗雙澆面，包了幾只小籠饅頭給阿炳上供。臨走時(shí)，塞給催弟八萬(wàn)人民幣；那是舊幣，相當(dāng)于如今的人民幣八元。
1950年，干部實(shí)行供給制：八元，已是老陸半個(gè)月的津貼了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。這對(duì)患難夫婦先后過(guò)世，僅僅相差二十來(lái)天。可以說(shuō)，對(duì)阿炳遺孀董催弟真正采訪過(guò)的人，只有陸文夫一個(gè)。
以后，老陸又專程去過(guò)無(wú)錫兩趟，訪問(wèn)了崇安寺雷尊殿的左鄰右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。這段時(shí)間，老陸為了揣摩阿炳的心態(tài)，不但反復(fù)傾聽(tīng)《二泉映月》，還拜姜守良為師，學(xué)拉二胡。
▲ 瞎子阿炳肖像
老陸記錄了一大本原始資料，擬了創(chuàng)作提綱，興抖抖地要找當(dāng)時(shí)江蘇省文化局局長(zhǎng)、省文聯(lián)主席李進(jìn)（筆名：夏陽(yáng)，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在斗爭(zhēng)的道路上》問(wèn)世）匯報(bào)。為了談話從容些，老陸特意揀了個(gè)星期天下午，由我陪同，一起去了李進(jìn)局長(zhǎng)家里（南京申家巷復(fù)城新村）。老陸話沒(méi)講幾句，已經(jīng)被打斷了。李進(jìn)局長(zhǎng)厲聲訓(xùn)斥道，我們有這么多革命音樂(lè)家——聶耳、冼星海，你不寫(xiě)，非要寫(xiě)那大煙鬼、社會(huì)渣滓？可見(jiàn)是個(gè)感情問(wèn)題！立場(chǎng)問(wèn)題！給了本毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，要他好好學(xué)習(xí)。后來(lái)，老陸被打成了“反黨分子”，更加噤若寒蟬了。
上個(gè)世紀(jì)七十年代，我和老陸借調(diào)到江蘇省人民出版社審稿，同住南京市后宰門(mén)招待所。房間里還有位年長(zhǎng)的住客姓強(qiáng)，似乎是中醫(yī)大夫。強(qiáng)先生雙目澄亮，學(xué)識(shí)淵博，愛(ài)拉二胡；老陸便要他拉《二泉映月》。那時(shí)，《二泉映月》是禁曲，強(qiáng)先生不敢拉，老陸再三央求。強(qiáng)先生說(shuō)，拉《二泉映月》要有心情，并要換上特殊的“老弦”；這種弦線不是尼龍的，比平常的絲弦粗上一倍，現(xiàn)在市面上根本尋覓不到。
老陸為聽(tīng)《二泉映月》，竟然鉆頭覓縫，到省歌舞團(tuán)器材侖庫(kù)里找到了這種奇粗的“老弦”。強(qiáng)先生不得不緊閉門(mén)窗、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拉了這支禁曲。他總究有些提心吊膽，斷斷續(xù)續(xù)拉得并不專注，老陸卻聽(tīng)了一遍又一遍……
▲ 陸文夫
打倒了“四人幫”，老陸當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，春風(fēng)得意。我和他一起觀看無(wú)錫市歌舞團(tuán)創(chuàng)作演出的《二泉映月》；生編硬造，牽強(qiáng)附會(huì)，氣得老陸兩眼發(fā)黑，只是對(duì)我搖頭。劇中杜撰了一名叫“琴妹”的妙齡女子，和風(fēng)流倜儻的“阿炳哥”眉來(lái)眼去，卿卿我我，在花前月下載歌載舞，以二胡與月琴相互挑逗、調(diào)情，完全貴族化了，變成了中國(guó)的“羅密歐和朱麗葉”。
我問(wèn)老陸，你現(xiàn)在是文學(xué)界舉足輕重的人物，還怕什么，為何不在有生之年，把真實(shí)的瞎子阿炳寫(xiě)出來(lái)？
▲ 瞎子阿炳雕像
我能寫(xiě)嗎？陸文夫長(zhǎng)嘆一聲，苦笑說(shuō)，現(xiàn)在大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外一片“阿炳熱”，送到我手頭的本子就有十多個(gè)。無(wú)錫有，南京有，東北遼寧還有芭蕾舞，北京拍了電影，拼命把阿炳往高處拔，一招一式都要光彩奪目。中央首長(zhǎng)也看過(guò)，一片叫好聲，都評(píng)上了政府最高獎(jiǎng)。
我能說(shuō)，阿炳的眼晴不是被日本憲兵用硝鏹水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳?。范景l(fā)作）！
我能說(shuō)，阿炳愛(ài)賭博、抽鴉片，敗光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤腳地皮光”！
我能說(shuō)，阿炳好端端的當(dāng)家道士不做，自甘墮落，偏要做討飯叫化子似的流浪藝人！
我能說(shuō)，阿炳拉胡琴并非勤學(xué)苦練，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不－樣，任憑他即興發(fā)揮！
我能說(shuō)，《二泉映月》并非阿炳創(chuàng)作，源出風(fēng)月場(chǎng)中婊子和嫖客調(diào)情時(shí)，唱的淫曲《知心客》！
尤其不能說(shuō)，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，馬馬虎虎還能混得下去；一解放，政府雷厲風(fēng)行，嚴(yán)加禁毒，他抽了三十多年鴉片，難以戒絕，煙癮發(fā)作，又無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只得自行了斷！
陸文夫只是想寫(xiě)一個(gè)真實(shí)可信的瞎子阿炳，顧慮重重，始終難以下筆。這是他的遺憾，也是我們時(shí)代的遺憾，民族的遺憾！
我想，陸文夫要是把“這一個(gè)”身處底層的瞎子阿炳寫(xiě)了出來(lái)，一定會(huì)比《美食家》中的朱自冶更具美學(xué)意義。依他扎實(shí)的文字功力，揣摩人物的深厚素養(yǎng)，真實(shí)地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。
陸文夫還有一句話，我也順便記下：我們的文學(xué)與政治靠得太近了，始終糾纏不清，便出不了大作家；尤其是人物傳記，千萬(wàn)別信，完全不是那么一回事。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
