是秋日的黃昏，將雨的蒼穹，有厚而不密的云層。風(fēng)吹來，帶著秋意的清涼。秋雨通常來得遲緩，亦總是在夜里，怕擾了誰的輕夢(mèng)似的，又帶著些入冬前的和暖。秋氣里的一切，令人悵悵的。在這個(gè)適合相思的黃昏，我一個(gè)人，獨(dú)獨(dú)地走著，沿著舊日王城的城郭，迎著平原上每個(gè)夏末初秋的長風(fēng)，踏著燦如錦緞碎如絲線的尋常光陰，跟隨空冥之中的那股聲音，來自山水迢遠(yuǎn)的聲音，細(xì)致，委婉，她將我隱隱召喚。
平原上從來不缺少村莊，煙樹，人家，柴門中的雞鳴狗吠，它們穩(wěn)妥安然地存放于人們記憶的墟落。我經(jīng)過了很多的村落，見過了很多村口的老樹和小河，我終于在曾經(jīng)的堤壩上，于淡紫色的霧中窺見它，如傳統(tǒng)山水畫平遠(yuǎn)的構(gòu)圖，玲瓏細(xì)巧的小街小巷，使平遠(yuǎn)的構(gòu)圖也有了深遠(yuǎn)的意味。幽幽的歌聲隨著煙火氣慢慢升騰擴(kuò)散，在麥田的中央，葉子在風(fēng)里婆娑，花依然香，曾經(jīng)北方的城池下，深藏著這樣一個(gè)小村莊。
背堤面水，堤抱水繞，柳蔭荷香，這座只有幾百口人的村莊，原名“鄧堂”，后因村子形如臺(tái)狀，改稱鄧臺(tái)。當(dāng)年，它處于宋朝陪都近郊，背靠漳河右堤，前臨漳南排水渠，村子周圍遍植柳樹，平添了三分靈氣。眼前的村落，就像一張舊畫重新揭裱了一下，原來的氣息和韻味還在，歷史的沉淀還在，舊夢(mèng)還在。
“一年又一年，幾時(shí)再相見，黯淡的歲月，已離得我遙遠(yuǎn)……”輕婉的歌聲從村莊悠悠飄來，帶著似曾相識(shí)的惶惑，卻沒有花落無可奈何的不悅。這果真是她的故鄉(xiāng)么？你會(huì)有一時(shí)的遲疑，入眼的青磚灰墻，色調(diào)極為素淡，民居的素雅，偶有暖紅的燈籠添了一抹俗世的艷。塵世的煙火人間，有著南方小鎮(zhèn)的靈秀，亦有北方村落的厚樸，與時(shí)光共生共存相望相守的端然。
踏入小鎮(zhèn)，每一步都不由輕巧放緩，怕擾了這悠悠情致與想念。長風(fēng)穿街過巷，多少人情物意世事機(jī)緣，皆落于眼中風(fēng)景。
面前的一扇門，門的里面是故鄉(xiāng)。在我們心靈的深處，都有這樣一個(gè)地方，一個(gè)曾經(jīng)來過又永遠(yuǎn)回不去的地方，或遠(yuǎn)在天邊，或近在眼前，它是我們靈魂中的孤山秋水圖。我伸手輕輕推開這扇厚重的門，門里蘊(yùn)藏著一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，一個(gè)千年那樣久長，千里萬里那么漫長的故事。還有傳奇。
她從哪里來？她又將魂歸何處？
我試圖從浩渺的思緒中，從歷史的荒園里找到答案。千年以前，這片沃土之上，有一座巍峨的城，它在王的愿景中，在百姓的期盼中，守護(hù)著北方，它與東京開封府、西京河南府、南京應(yīng)天府并稱為“四京”，人們稱它，北京大名府，連語氣都不由帶著驕傲。它的皇都?xì)庀笤谟谒乩砦恢玫闹匾耘c規(guī)制上，那是《水滸傳》中描述的“城高地險(xiǎn)，塹闊壕深”；“鼓樓雄壯”，“人物繁華”；“千百處舞榭樓臺(tái)，數(shù)萬座琳宮梵宇”。傳說當(dāng)年，氣派的大名府，作為陪都，比開封、洛陽，毫不遜色。
時(shí)間再往前追溯，那個(gè)時(shí)候，很多詩人來到這里，他們敏感柔軟的心靈因它的繁華而心生感慨，寫下很多詩詞文章，人們念念不忘的，是李白的那句“魏都接燕趙，美女夸芙蓉。淇水流碧玉，舟車日奔沖”。山河嬗變，一個(gè)地方，一座城，在人們的口口相傳中活成了傳奇，然而，卻是藏在地下的傳奇。亙古的月光，照耀著初秋的草木，千年的歲月太過漫長，當(dāng)舊時(shí)王謝堂前燕，終于飛入尋常百姓家，在埋葬大名府當(dāng)年風(fēng)華的土地上，我們只能彷徨復(fù)彷徨，張望又張望。
太多的故事傳奇，沿著歲月的走向或情感的脈絡(luò)順流而下。曾為陪都的榮華，幽幽故都，萋萋荒臺(tái)，都掩蓋不住其鐘靈毓秀的風(fēng)流，昔日的氣象萬千也不過化成了涓涓細(xì)流，潤物無聲地滋養(yǎng)著人文，反哺著村莊。一方水土養(yǎng)育一方人，當(dāng)我站在村莊的街道上，瞇起眼望向陪都的方向，不禁想起了流傳于村莊里的那個(gè)神秘的預(yù)言。
古意森森的從前，一位風(fēng)骨非凡的術(shù)士路過鄧臺(tái)，駐足而歇，見民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親熱情，遂念四句口訣“青龍日奔，玉帶腰纏。水土相濟(jì)，貴人當(dāng)興。”人們欲問其祥，術(shù)士卻答“天機(jī)天機(jī)”，言罷而去。歷史翻過去，故事傳下來，這句讖語在尋常日子里好似國畫中的留白，留得其所，以生氣韻。在這留白里，有時(shí)光流轉(zhuǎn)，有山動(dòng)水移，一代代人在浩渺的時(shí)間中將它保存下來，小心呵護(hù)，并在反復(fù)印證之后化為了村莊的傳奇。誠然，對(duì)于一個(gè)不一般的人，我們很容易對(duì)她生出幻想，但這不妨礙日后她成為了鄧臺(tái)人的驕傲，以及，預(yù)言的成真賦予了這方土地的靈性并且使它生動(dòng)無比。
沒了帝王氣，更多的是洋溢著塵世煙火的安穩(wěn)氣息。小城是有故事的。它煙火昌盛的情景，是王維“野老念牧童，倚杖候荊扉。田夫荷鋤至，相見語依依”的溫暖日常，記憶的承接總是源遠(yuǎn)流長生生不息的平民歲月。原野上阡陌的溫柔，野菊金黃，老宅依舊，只是青藤爬滿了院墻，似得故人歸。
村居前常常坐著慈善的老者，目光像穿透世事似的，嘴巴囁嚅著，總以為是叫著你的小名兒，這時(shí)候感受鄧臺(tái)，真有一種回家的親切。
離家，與回家的故事總在上演。離家是為了歸來。
當(dāng)年，她的父親，還是村野中的少年，被迫離家舍業(yè)，離開鄧臺(tái)一路輾轉(zhuǎn)，去往臺(tái)灣。那是餓殍遍野民不聊生的20世紀(jì)30年代。往后的人世悠長，也曾遍布磨損和創(chuàng)傷，在異域的夜，坐在舊藤搖椅上，月亮仍是故鄉(xiāng)的月亮，他記起了少時(shí)的村莊，依偎于大宋陪都旁的故鄉(xiāng)。他唱京戲，“統(tǒng)領(lǐng)貔貅戰(zhàn)沙灘，失落番邦十五年。高堂老母難叩問，怎不叫人淚漣漣。”那是余叔巖的《四郎探母》，也是他的人生掛念，迢遙的時(shí)光里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)開成了一樹花，冬也凌寒，秋也蒼蒼。
我在鄧家祖居前駐足。人去樓空的四方小院，房檐下吊著織錦燈籠，泛了黃的對(duì)聯(lián)，也是耕讀傳家的樸素道理。毗鄰處有做舊的水井，兩旁皆是沉默穩(wěn)妥的青磚黒瓦四合院，墻頭、院落、巷口，生長著古意橫恣的樹。棗樹果實(shí)累累，并不曾有人采摘，熟透的棗子落了一地，有著歲月的意興闌珊。樹下就是民間的人家日月，拄杖的老者，擇菜的婦人，奔跑的孩童，有世事沉淀的安平。
繞到房后，曲徑通幽的小路連著樹林掩映的人家，菜地、籬笆，還有，大片的青竹。風(fēng)吹來，合著繞街的歌聲，竹葉輕搖，仿若隨風(fēng)吹笛，竹音配以歌聲，竟是這么的融洽。
竹子本身是樂器，可獨(dú)奏可交響，我驚詫于這個(gè)小小的村莊每一家房前屋后都有竹影婆娑。一思量又釋然了，當(dāng)年，鄧?yán)舷壬门?，為愛女起名麗筠，鄧麗筠，?jiān)貞竹有筠，又清麗灑脫，冥冥中竟暗合了她日后的人生之旅。
她就是后來我們稱為鄧麗君的女子，也是一直溫暖存在于無數(shù)人心房里的女子。
身份證上登記為本籍河北省大名縣的她，承載的，是父親不能泯滅的家族情感，以及對(duì)故土的眷戀，并把這種眷戀深深地根植在鄧麗君的血脈之中。她聽著父親的京戲長大，在感受父親思鄉(xiāng)情濃中悟得人生真諦，并遙想著故鄉(xiāng)的模樣和親人的情長。她唱出的歌，風(fēng)波湍急里逐漸顯出人世間的真相，她癡情于，人間煙火，花開成海，隔了青山道阻且長的惆悵。
鄉(xiāng)間小路上慣常見到騎著摩托車飛馳的年輕男女，他們?cè)卩嚰遗畠旱母杪暲镆宦奉嶔ざ?，多么相似的畫面。三十年前，在中國無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，暖暖的午后，或風(fēng)起的晨昏，塵土飛動(dòng)中，一個(gè)燙頭穿喇叭褲的小伙兒，騎著一輛半舊的永久牌自行車，前頭的車筐里，放著一臺(tái)卡式錄音機(jī)，車子的后頭，載著一個(gè)姑娘，進(jìn)城，或剛從城里歸來，錄音機(jī)里，一路吟唱著鄧麗君的曲子，姑娘的裙子繞著歌聲風(fēng)聲，好似荼蘼熏風(fēng)。
每個(gè)人身上都可以看到時(shí)代的影子，而無論在哪個(gè)時(shí)代，鄧麗君的歌聲都能讓人在匆忙的行進(jìn)中，做片刻的停頓，讓靈魂喘口氣歇下腳。
每個(gè)人心中都有一個(gè)鄧麗君?？脆圎惥膫饔?，那么多人解讀她，我尤喜歡韓松落對(duì)她的評(píng)價(jià)：鄧麗君出現(xiàn)的重大意義之一，是為上世紀(jì)七八十年代經(jīng)濟(jì)起飛的中國，提供了一個(gè)完美的聲音代言。彼時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，倡導(dǎo)是的一種質(zhì)樸的審美，正是這種取向，培育出了一個(gè)鄧麗君，她那種干凈的、甜潤的、精心雕琢的聲音，也是對(duì)她所在時(shí)代的最好回應(yīng)。30多年的歌唱生涯，3000多首中文、英文、日文歌曲，匯聚出了一個(gè)完美的聲音形象，而在這個(gè)形象里，又包含了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國女性的形象，溫潤、明媚、柔韌。一個(gè)人所能達(dá)到的巔峰莫過于此：讓自己成為了時(shí)代記憶。
超越了政治、性別、階層，天賦、努力以及時(shí)代的配合成就了她，這個(gè)像蝴蝶像花火的女子，她的歌里有清澈的長夜，有溫老的絮語，有灑滿月光的故鄉(xiāng)，有前朝的時(shí)光，古老的情節(jié)，唯獨(dú)，沒有怨氣。她用中國式的情懷，循序漸進(jìn)的纏綿和絲絲入扣的抒情，輕輕意意地道出人世情長，仿佛有一只蝴蝶，輕撲著翅膀，在花雨紛飛的季節(jié)翩翩飛來，停在人們的肩頭。
優(yōu)雅，是不可拒絕的沉溺。
歌聲溫軟，依舊在村莊上空纏繞。在歌聲中懷念一個(gè)人，如同終生歸一的一場愛情，內(nèi)心隱秘地盛開。每一年，她的忌日，總會(huì)有大批的歌迷，沉溺在她歌聲中一生不得自拔的人們，來到她的故鄉(xiāng)，來到這里，懷念她。趕了那么遠(yuǎn)的路，天南海北的人，只是為了在她靈魂的源頭故地默默地站一站，停一停，閉上眼睛懷想她，又仿佛是替她歸次家，歸到她和父親日思夜想?yún)s終未成行的故鄉(xiāng)。當(dāng)歲月中的某一天，我七歲的女兒，邊寫家庭作業(yè)邊哼著“不知是我無眠，還是好夢(mèng)已醒，黯淡的歲月，朦朧的燈……”稚女年幼，尚不懂得曲中詞意，但那輕快的語調(diào)，民謠式的歌詞，我便明了，鄧麗君從未遠(yuǎn)去。
這便是奇妙之處吧，你還是你，他還是他，可是，在滔滔不絕的光陰里，你們和他們，帶著共同的回憶，替她繼續(xù)生活，這種替代之中，是純凈的、近乎執(zhí)拗的、超越了性別的愛，而她，也在無數(shù)人的情懷中得到了永生。
她是蘭，是永恒的古典。
寫這篇文章的時(shí)候，她的魂靈，夜夜入我的夢(mèng)。記憶的原野，夢(mèng)的荒草，月亮微微泛著白，她著一襲青色的袍，立于故鄉(xiāng)的舊屋前。轉(zhuǎn)過頭，柔媚的目光空靈，笑靨如花，如幻。她有躲不過的情劫，亦有她的不如意，這人世間的債和怨，有如身處亂世。孤身在外，不感到寂寞嗎？她幽幽地說，她命中注定要?jiǎng)e井離鄉(xiāng)的。她淺淺地笑了，笑容有著美人如花隔云端的惆悵，霧起了，月影闌珊，故園沉入她的歌聲中，經(jīng)世隔年。
我總在想著如果，如果，她的父親當(dāng)年沒有出走，那么她的一生也將徹底改變。也許，她會(huì)在這村頭的古樹下為自己曼聲歌唱吧，在歌唱中從少女慢慢變成白發(fā)婦人，這世間便少了一份傳奇，卻多了一位安平靜好的女子。不經(jīng)歷傳奇，也就不必去經(jīng)歷那些人生的波折，無可言說的酸楚?？扇松鷽]有如果，就像花開注定花落，而她，注定屬于舞臺(tái)，屬于歌聲中的故事。
林青霞在《云去云來》中寫道，“在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國，唯獨(dú)我知道，她還在人間。”靈魂是有故鄉(xiāng)的，它總寄于世間的某個(gè)角落，她一生唱過那么多哀艷之詞，回到人生的最初，總有一個(gè)人，一片故土可以想念，念起時(shí)不驚不擾，不悲不喜，卻是，畢生的一枕故夢(mèng)。
故事老了，人走了，故鄉(xiāng)還在。老了的故事把人世間的滄桑細(xì)細(xì)訴說，而風(fēng)情，則是留影和形式。在以她名字命名的村莊，老人們談起鄧麗君，語氣里總?cè)缰v鄰家女兒般的慈善，是呵，不管人生之途風(fēng)景如何繾綣，她生命的根源在此地，精神的源頭在此地，這里是她的起點(diǎn)，亦是她的歸宿。仿佛走盡無數(shù)坎坷顛簸之后，待回頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原來只是故鄉(xiāng)，是一個(gè)安平清朗的小鎮(zhèn)，有燃起的炊煙，村口的老樹，慈祥的祖母。
她唱“漂泊在風(fēng)海中的我，帶著朦朧的悲哀，度過多少逆境風(fēng)雨，厭倦流浪歲月，我隨著風(fēng)到處飄零，何處是我的歸程”……思鄉(xiāng)的種子，落于宿命的塵土，她是樸素的鄧家女兒，她的故鄉(xiāng)在等她，這一等，是情切的等，是無望的等，是來生的等，明知不可等的等，卻絲毫不懷疑，她終有一天會(huì)歸來，至少，此刻，可以隔著萬里河山遙遙眺望故鄉(xiāng)的裊裊炊煙，如同隔著重重歷史窺到自己的前世。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
