貝爾納黛特•墨菲感謝父親從小就教會(huì)了她如何使用圖書館的資源，并讓她從骨子里熱愛研究。因?yàn)楹闷嬗?ldquo;梵高割耳”事件，她花了七年時(shí)間，先后一百多次前往法國的阿爾勒，建立起15000多位阿爾勒居民檔案庫，像偵探一樣不放過任何蛛絲馬跡，并將新的發(fā)現(xiàn)寫成《梵高的耳朵：一個(gè)真實(shí)的故事》，還原出一個(gè)不同于大眾印象中的梵高。2016年，英國廣播公司BBC即以此播出了一部名為《梵高割耳之謎》的紀(jì)錄片，在披露了1888年12月23日晚發(fā)生的“梵高割耳”之謎外，更為世人提供了一個(gè)更真實(shí)看待梵高的角度。
人人都愛“文森特•梵高”，2017年上映的《至愛梵高：星空之謎》更是又掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“梵高熱”，而在這部動(dòng)畫片之前，以記錄梵高生平為主題的影視作品已超過百部，其中紀(jì)錄片78部，電影作品29部。
在塑造梵高廣為流傳的傳奇故事的過程中，歐文•斯通所著的《渴望生活》算是最為深入人心，梵高的生平被浪漫化和小說化，很多人對(duì)梵高的理解幾乎都沒有脫離歐文•斯通塑造后又經(jīng)好萊塢夸張的那個(gè)形象：一個(gè)粗鄙的、精力充沛的酒鬼，一個(gè)在女人、酒精和精神病刺激下迸發(fā)出創(chuàng)造力的人。
貝爾納黛特•墨菲也不例外，出生于英國的她，曾在倫敦學(xué)習(xí)藝術(shù)史。在開始研究梵高時(shí)，她才知道世人，包括自己對(duì)梵高有著多深的誤解：“拿歷史去附會(huì)傳奇故事，要比揭露歷史真相容易得多。如果我們一直都以‘瘋狂’的角度來理解他的藝術(shù)，那我們也只關(guān)注了他人生中精神病發(fā)作的那段時(shí)光。然而當(dāng)我開始這項(xiàng)研究后，我漸漸意識(shí)到，我對(duì)梵高和他疾病的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)并非事實(shí)的真相。梵高達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)造的巔峰并非僅僅因其糟糕的精神健康。我終于意識(shí)到，在研究開始之前，我對(duì)文森特•梵高在阿爾勒期間發(fā)生的種種事件的認(rèn)識(shí)全是錯(cuò)誤的。梵高有過危機(jī)，但是從他的油畫、友誼和書信表達(dá)出來的，遠(yuǎn)不止他自己的哀痛與苦難，他的創(chuàng)作永不止息。他的世界廣袤無比。”
高更畫的夜間咖啡館
割掉的是一小塊耳朵還是整只耳朵？
梵高割耳的故事可能是所有藝術(shù)家中最著名的一樁奇事，后世也據(jù)此對(duì)梵高的性格及其藝術(shù)作品做出論斷。這也是引起墨菲濃厚興趣，讓她開始調(diào)查“梵高之謎”的起點(diǎn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，梵高割掉的是一小塊耳朵還是整只耳朵，眾說紛紜并無定論。
阿姆斯特丹的梵高博物館是全世界對(duì)梵高各方面研究的集大成之地，它是這樣描述這個(gè)事件的：“1888年12月23日晚，梵高經(jīng)受了一次嚴(yán)重的精神崩潰，結(jié)果他割下了左耳的一部分，送給一個(gè)妓女。第二天警察在家中發(fā)現(xiàn)了他，并把他送進(jìn)醫(yī)院。”
古斯塔夫•科奎特是第一個(gè)用法語撰寫梵高傳記的作家，他曾經(jīng)在1922年到過阿爾勒，遇見過曾經(jīng)認(rèn)識(shí)梵高的那些人，他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)梵高當(dāng)時(shí)受傷記錄的人。
1889年，藝術(shù)家保羅•西涅克曾去阿爾勒醫(yī)院探望過梵高，科奎特寫梵高傳記時(shí)向西涅克寫信詢問此事，西涅克1921年12月6日給予了回復(fù)，這篇回復(fù)是關(guān)于梵高這次受傷的官方認(rèn)可版本，信的原件已經(jīng)遺失，但科奎特在筆記本里記錄下來，此后，幾乎每個(gè)寫作梵高傳記的人都摘錄了這么一句話：“1889年春天，我最后一次見到他，他仍然住在市立醫(yī)院里。幾天前，在你知道的情況下，他割下了他的耳垂（不是整只耳朵）。”
梵高生命的最后幾周遇到了加歇醫(yī)生，加歇醫(yī)生在1890年7月梵高臨終前畫下的畫也佐證了西涅克的回憶。梵高弟弟提奧的遺孀喬的說法更為模糊，她說梵高：“割下了一小片耳朵。”
事件前后都出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的保羅•高更則堅(jiān)稱梵高割下了整只耳朵，當(dāng)晚被叫去妓院的警察阿爾豐斯•羅伯特在三十多年后也回憶說，“當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩當(dāng)著老板的面，遞給我包著一只耳朵的報(bào)紙告訴我這就是那個(gè)畫家給她的禮物……發(fā)現(xiàn)里面有一整只耳朵。”
梵高畫的夜間咖啡館
處方箋上的梵高耳朵畫像揭破了謎底
墨菲調(diào)查了阿爾勒市檔案館后，發(fā)現(xiàn)只有幾張從1889年開始的記錄，沒有關(guān)于梵高割耳一事的警方報(bào)告，沒有目擊者證詞，沒有患者入院記錄，沒有旅店入住記錄，沒有梵高租房的證明，仿佛梵高從未在阿爾勒居住過一樣。
在梵高博物館檔案中，墨菲找到一篇由記者馬丁•貝利在2005年寫的關(guān)于“梵高的耳朵”文章，文章中提到了梵高的朋友、比利時(shí)畫家歐仁•寶赫的一則簡(jiǎn)報(bào)，簡(jiǎn)報(bào)上提及梵高用剃刀割掉了自己的耳朵，送給一個(gè)在咖啡館工作的女孩。
墨菲在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，《渴望生活》的作者歐文•斯通也曾去過一次阿爾勒，并拜訪了雷伊醫(yī)生，當(dāng)梵高割了耳朵而入院治療時(shí)，雷伊剛開始在醫(yī)院里做實(shí)習(xí)醫(yī)生，要不是雷伊醫(yī)術(shù)高超，梵高很有可能在“割耳事件”中就丟掉性命了。梵高住院期間，雷伊是不斷向提奧告知他哥哥動(dòng)態(tài)的人之一，雷伊也成為梵高的朋友，梵高曾為這位年輕的醫(yī)生繪制了一幅美麗的肖像畫。雷伊1932年去世前，一直都在阿爾勒公共醫(yī)院工作。
墨菲多次與美國加州大學(xué)班克羅夫特圖書館的檔案保管員大衛(wèi)聯(lián)系，詢問是否可以幫她查閱斯通和雷伊醫(yī)生之間的法語信件，其中有一封信提到雷伊醫(yī)生曾在處方箋上為斯通畫過一幅梵高耳朵的素描，大衛(wèi)很失望地回復(fù)墨菲說這么多年來，他多次翻閱了檔案，很難相信這里有那份材料，而在墨菲的鍥而不舍中，大衛(wèi)有一天突然來郵件告訴她找到了這張畫著梵高耳朵的處方箋。對(duì)比醫(yī)生簽名和其他證明后，墨菲確認(rèn)這張?zhí)幏焦{出自雷伊之手，真真切切地描述了梵高割掉的是整只耳朵，但是她擔(dān)心雷伊醫(yī)生對(duì)傷口的回憶也可能是失真的，需要再繼續(xù)核實(shí)確認(rèn)。
墨菲又聯(lián)系了馬丁•貝利提到的藏有那份原始剪報(bào)的比利時(shí)皇家圖書館，那份剪報(bào)藏在一封寫給梵高的畫家朋友歐仁•寶赫的信中，剪報(bào)比馬丁•貝利公布的圖片略長(zhǎng)，上有另一份報(bào)道的殘篇，說的是一個(gè)當(dāng)周在阿爾勒開槍自殺的農(nóng)民。墨菲在查閱了人口登記信息后，很快鎖定了這個(gè)農(nóng)民的死亡日期，由此找出去，一共發(fā)現(xiàn)關(guān)于梵高割耳的5篇報(bào)道，梵高和他的耳朵的故事已經(jīng)傳出了阿爾勒。最后，墨菲在《小南方報(bào)》1888?年12月29日的報(bào)道中找到，提的是“一只耳朵”。
此外，墨菲還發(fā)現(xiàn)在保羅•西涅克的那封信末尾處還有一行字之前被她忽視了：“我去看他的那天，他挺好的，醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生準(zhǔn)許他走出病房，他纏著著名的繃帶（繞在頭上），還有那頂羊毛帽子。”由此，墨菲認(rèn)為西涅克并未見過梵高未被遮掩的耳朵，而他說耳垂而非整只耳朵，只有一種可能，梵高本人是這么對(duì)他說的。
而梵高在1889年1月中旬寫信告訴弟弟提奧，用于清洗寢具、沾了血的床單等的花費(fèi)要12.5法郎，比半個(gè)月的房租都多，這似乎也可證明，梵高當(dāng)時(shí)割的絕非“一小塊耳朵”。
割耳是為送給妓女當(dāng)禮物嗎？
在世人眼中，梵高割耳似乎是他的一件“風(fēng)流韻事”，除了歐仁•寶赫的簡(jiǎn)報(bào)提到的是咖啡館女孩外，大多數(shù)的版本都是他割下耳朵，將其作為禮物送給妓女拉謝爾，拉謝爾是誰？為什么梵高要送她耳朵？
在查閱資料后，墨菲發(fā)現(xiàn)，根據(jù)阿爾勒當(dāng)?shù)氐募嗽汗芾項(xiàng)l例，妓女必須年滿21歲，這條最低年齡標(biāo)準(zhǔn)是被嚴(yán)格執(zhí)行的：“我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些做妓女的至少都30歲了，她們必須在警方登記，提供身份、年齡、出生地和雙親名字等信息證明，另一份類似的證明則交由妓院老鴇保管，經(jīng)常會(huì)有警察去例行檢查，檢查健康狀況和工作環(huán)境。官方不允許男性經(jīng)營妓院，怕他們會(huì)占那里姑娘的便宜。梵高去阿爾勒時(shí)，最知名的妓院老板是維吉妮•沙博，如果有人想在19世紀(jì)末的阿爾勒找個(gè)妓女，很難繞開維吉妮•沙博。”
即使在今天，拉謝爾在普羅旺斯也是個(gè)非常少見的名字，墨菲查了人口調(diào)查數(shù)據(jù)，沒有任何發(fā)現(xiàn)。拉謝爾離開阿爾勒的可能也不大，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)登記在冊(cè)的妓女，遷到別的城市的手續(xù)是復(fù)雜而嚴(yán)格控制的，這類姑娘有一本特殊的“護(hù)照”，墨菲在調(diào)查了人口、犯罪記錄、醫(yī)院治療記錄等等后，拉謝爾依然沒有任何線索。
當(dāng)年第一個(gè)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的警察阿爾豐斯•羅伯特在1929年退休后，曾回憶起那一晚，他說還記得那家妓院由一位叫維吉妮的女性經(jīng)營，收到梵高耳朵的妓女的名字他記不清了，但是他記得她的工作名字叫加比（加布麗埃勒）。
“加比”這個(gè)名字的發(fā)現(xiàn)，讓墨菲的調(diào)查工作柳暗花明，最終，在她收集的資料庫中，找到了30個(gè)加比，并最終確認(rèn)了一位，這位加布麗埃勒的孫子已經(jīng)90歲了，住在阿爾勒城外的養(yǎng)老院。
在確認(rèn)誰是加比后，墨菲曾經(jīng)很疑惑，因?yàn)樵?888年12月23日時(shí)，加比剛在幾周前度過19歲生日，顯然未到法定成為妓女的年齡，而在阿爾勒擁有好幾家妓院的維吉妮•沙博似乎不太可能冒險(xiǎn)去非法雇傭一個(gè)不夠年齡要求的女孩。而且根據(jù)檔案，那時(shí)候要離開妓院非常困難，在阿爾勒的文件中有一封面包師寫的信，正式提請(qǐng)讓他妹妹脫離妓院，因?yàn)樗绣X照顧她了，官員給出的答復(fù)是：“不，她必須繼續(xù)做妓女。”當(dāng)這些風(fēng)塵女子年老色衰后，大多數(shù)就做了妓院的老鴇，但是這位加比卻結(jié)婚生子了，這有點(diǎn)不對(duì)頭。
墨菲給加比的孫子寫了信，并與其兩次見面，最終得知了謎底。1888年1月3日，加布麗埃勒被一只得了狂犬病的狗咬傷，她和母親當(dāng)晚就從阿爾勒啟程前往巴黎去巴斯德研究所接受治療，這里的檔案提供了她后來接受治療的細(xì)節(jié)，在1888年1月10日至27日，她一共要接種20份劑量的疫苗，1月27日，加比接種疫苗后回到阿爾勒，此后再也沒有去過巴黎，回家之后，她開始通過做清潔工來支付高昂的治療費(fèi)。
在加布麗埃勒回到南方后不到三周，梵高就出現(xiàn)在了阿爾勒，雖然并無證據(jù)顯示兩人在巴黎見過，但是梵高的信中提到過巴斯德研究所兩次，最值得注意的是在1888年7月：“當(dāng)然這些女士是更具危害的?，要比被養(yǎng)在巴斯德研究所里咬過人的瘋狗更甚。”
在墨菲看來，梵高割耳更有可能性的一個(gè)解釋是，梵高沉浸于宗教之中不能自拔。
作為牧師之子，梵高曾想成為牧師，堅(jiān)稱教會(huì)是他真正的歸宿，1879年1月，他獲得一份見習(xí)牧師的差事，以信徒傳道師的身份，在比利時(shí)波里納日工作。梵高親自照顧那些患病的赤貧的教區(qū)居民，他還效仿基督那樣的生活方式，放棄所有不必要的家什和衣物，拒絕睡在床上，每天忙于布道，教區(qū)長(zhǎng)者們被梵高的古怪行為驚呆了，他們到7月就解雇了他，都沒滿6個(gè)月的試用期。
在他的一生中，都關(guān)注那些窮困潦倒飽受折磨的人，加比在妓院做夜間清潔工作時(shí)，梵高一定會(huì)看到她因治療狂犬病而清晰可見的大傷口，這傷口一定會(huì)刺痛梵高的心。
在割耳之前，梵高的精神狀態(tài)已出現(xiàn)問題，與他那段時(shí)間在一起的高更的素描本里，就曾記下梵高在墻上寫的“我是心靈之音，我是圣靈”。對(duì)于他把耳朵送給加比時(shí)說的話，高更的版本是梵高說“給你……為了紀(jì)念我”，阿爾勒的地方報(bào)紙《共和黨人論壇報(bào)》寫的是“拿著這個(gè)，好好收著”。梵高的話很容易讓人想起基督在最后的晚餐中所說的：“這是我的身體……為的是紀(jì)念我。”梵高在1889年2月3日給提奧的信中，告訴他去見了那個(gè)姑娘，還加了一句“人們說她的好話”。
在墨菲看來，拉謝爾真實(shí)身份的發(fā)現(xiàn)一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)梵高的認(rèn)識(shí)，“梵高并非臨時(shí)起意在那天晚上去了妓院，也并不是為了滿足情欲而去的，這個(gè)姑娘是他認(rèn)識(shí)并同情的人，我相信他給她的禮物——他自己的血肉，是單純出于對(duì)這年輕女孩的關(guān)心和憐惜。當(dāng)然?，他的行為是衰退的精神狀態(tài)所致，但其中的高尚卻絲毫不減。”
苦艾酒是讓天才隕落的誘因嗎？
在后世眼中，梵高是天才，是一個(gè)在女人、酒精和精神病刺激下迸發(fā)出創(chuàng)造力的人，苦艾酒尤其被認(rèn)為是誘因。但是墨菲翻遍了梵高的信件，都找不到他大量飲酒的證據(jù)，相反，在1888年4月初，梵高寫道他幾乎喝不完一杯法國白蘭地，因?yàn)楹葞卓诰蜕项^了。墨菲說：“他的確會(huì)喝酒，但只是在飲用水質(zhì)量得不到保證的時(shí)候才喝。”
墨菲調(diào)查后認(rèn)為，為什么梵高會(huì)有是個(gè)對(duì)苦艾酒上癮的酒鬼形象？這是由高更親筆塑造的。
高更在阿爾勒的第一幅作品臨摹了梵高的夜間咖啡館，高更在前景中畫出了咖啡館經(jīng)營者吉努夫人，吉努夫人面前的桌子上擺著一個(gè)藍(lán)色的蘇打水瓶，一些糖塊，還有一杯褐色的液體和一把勺子。當(dāng)時(shí)，人們通常認(rèn)為瓶子里裝的是苦艾酒，因?yàn)閭鹘y(tǒng)用來喝苦艾酒所需要的工具和原料——把糖塊放在篦式漏勺上，再把水倒在糖塊上，以增強(qiáng)酒精的效果，正一件件擺在桌上，苦艾酒當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是致人瘋狂誘發(fā)幻覺和引發(fā)酒癮的罪魁禍?zhǔn)?，雖然在巴黎苦艾酒相當(dāng)流行，但墨菲沒有找到任何能證明1888年在阿爾勒隨處有賣苦艾酒的證據(jù)，雖然有可能黑市會(huì)釀造銷售苦艾酒，但是吉努夫人是一個(gè)受人尊重的當(dāng)?shù)厣倘?，要她為了高更在一杯象征道德敗壞聲名狼藉的飲品前充?dāng)模特似乎不太可能，墨菲認(rèn)為，有可能是高更虛構(gòu)了這個(gè)場(chǎng)景，或者之后才在畫面上加上了藍(lán)色瓶子，因?yàn)樵诋嬛?，吉努夫人的手藏于蘇打水瓶后面。
在梵高的800多封信件中，他提過7次苦艾酒，其中兩次是用來描繪喝水的顏色，3次是在提到他欽佩的畫家阿道夫•蒙蒂切利時(shí)，一次也沒有提到自己喝苦艾酒。
而在阿爾勒檔案館里，墨菲偶然看到一封投訴當(dāng)?shù)鼐斓男牛胖懈街L(zhǎng)長(zhǎng)的單子，列出這位警察喝過的酒，里面并無苦艾酒。在吉努夫婦早些時(shí)候買下火車站咖啡館時(shí)所列的盤貨清單中也沒有提及苦艾酒，因此，墨菲說：“至少在1888年初，這種酒在梵高常去的咖啡館里并沒有售賣，我開始質(zhì)疑1888年的阿爾勒到底有沒有這種酒賣，甚至質(zhì)疑梵高到底有沒有喝過。”
梵高的藝術(shù)成就已毋庸置疑，但是墨菲認(rèn)為，人們幾乎總是在“瘋狂”的前提下評(píng)判梵高和他的作品。如此簡(jiǎn)單地理解他的作品是非常草率的，“梵高無疑患有嚴(yán)重的精神疾病，但他并非總處在癲狂中。他時(shí)而清晰、時(shí)而癲狂的精神疾病對(duì)他的作品有著影響。他的許多作品都堪稱杰作，但并非所有作品都是。梵高自己其實(shí)很清楚這一點(diǎn)。他因無法控制自己精神狀態(tài)對(duì)創(chuàng)造力的影響而感到沮喪。在19世紀(jì)，精神病的治療手段少之又少，梵高能夠創(chuàng)造出那么多作品已屬不易。”
而梵高在那晚把耳朵送給加比，雖然把姑娘嚇得不輕，但梵高并不是為了嚇唬她，而是給她送去救贖。對(duì)梵高而言，這是一個(gè)私人的、親密的禮物，“這一行為向我們傳達(dá)了太多被我們忽視的梵高心底無私的本性?——?這是善良、敏感和極具同情心之人的一種行為。梵高成為了‘文森特先生’，一個(gè)滿懷同情心的個(gè)體。”
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
