那時(shí)五月，在峰峰。受邀和朋友去看磁州窯。在工作室的大房間里，四周被書畫和陶器包圍著，花花朵朵壇壇罐罐，都是尋常之物，看似內(nèi)容龐雜，但分明有種氣韻的流動(dòng)，精神的大寫意。大抵，文學(xué)、歷史或藝術(shù)，若不和實(shí)物聯(lián)系起來，不能與古人對(duì)坐，靜下來內(nèi)觀，總是不容易透徹的。
泡了茶，清香撲鼻。使用作坊里制作的清雅大方的茶壺茶盞，新鮮的桑葚用粗陶盤子盛了，我挑了一個(gè)青色的小盞，在手心里沉甸甸的，里頭竟點(diǎn)了一朵白梅。
談話也并不激烈，喝著茶，慢慢說著對(duì)書畫文章的見解。不互相吹捧、恭維，也不妄自菲薄，一切都是淡淡的，淡淡的說，淡淡的聽，彼此真誠(chéng)相對(duì)。很多珍貴而鄭重的意味只有在寂靜處才會(huì)顯現(xiàn)。
聽工作室的主人，也是磁州窯鹽店遺址博物館館長(zhǎng)、陶瓷藝術(shù)大師劉立忠老先生講磁州窯的前世，磁州窯的白地黑花裝飾是最早的釉下彩，比景德鎮(zhèn)要早300多年。磁州窯紅綠彩是最古老的釉上彩瓷……從遠(yuǎn)古人類發(fā)明陶器起，磁州窯的燒制至今從未中斷……磁州窯是唯一一個(gè)以州來命名窯口，在古代，州的范圍有多大？……
于是我想到了這一路走來所看到的大街小巷鋪陳的瓷器攤子，狀如堡壘般的窯爐，陶瓷文化的潤(rùn)物無聲，人們?cè)谔岬疆?dāng)年的北方瓷都時(shí)眼神里的那股勁頭兒，都在提醒你，器走天下，這里是“南有景德，北有彭城”的瓷都古鎮(zhèn)彭城。
窗外，榴花正紅。
守候，是靜靜的等待，亦是歲月的訴說。就在我們的身旁，在3000平方米的遺址上，集中著元代窯址1處、明末清初窯爐遺址1處、民國(guó)時(shí)期窯爐1座。龐大的外觀，拱形的穹頂，向世人昭示著內(nèi)心曾吞吐出的火焰，經(jīng)歷過的春天，深藏過的繁華，眼見著的跌宕變遷。
古意森森。是歷史的斑駁。
歷史，仿佛作坊里打泥、利坯的聲音，唐、宋、元、明、清，一代一代，歲月由遠(yuǎn)及近。
8000多年前這里是什么樣子，我們不能知道。我們只能知道，8000多年前，磁州窯人的祖先們?cè)诠艣澈优暇幙椫?。在水邊，在日頭之下，他們親手燒制出完整的陶盂、雙耳小口瓶、鳥頭形支架等泥制紅陶和夾沙褐陶，附著自己的審美，并絕不會(huì)意料到這將成為千年陶瓷史的源頭，他們只是隨意地，制造出用來打水、煮飯、盛放物品的器具。
我們也不能十分清晰地勾劃出8000多年以來春夏秋冬和世路風(fēng)霜的演變，我們還是只能從古磁州的一山一水一陶一瓷中，回味歲月浩渺和滄海桑田。
古磁州，如今的磁縣，其西北有磁山，產(chǎn)磁石而得地名。曾是南通鄭衛(wèi)，北達(dá)燕趙的咽喉要地，漳河、滏陽河、邙牛河三條大河境內(nèi)流過，潤(rùn)育了磁州文明。
磁州窯，因磁州而得名，即今河北邯鄲峰峰礦區(qū)臨水、彭城與磁縣觀臺(tái)一帶，從古老的磁山文化陶器源起，為中國(guó)北方最大的民窯體系。
明代《五雜俎》中有“今俗語窯器謂之磁器者，蓋河南磁州窯最多，故相沿成習(xí)，謂之磁器。”據(jù)說這是迄今發(fā)現(xiàn)最早使用“磁州窯”的史料，且指出了磁器與瓷器的淵源。
在漢語語境中，常常把陶與瓷合為一體。瓷可解為次與瓦，瓦是陶器，瓷源于陶。對(duì)于磁州窯的陶瓷嬗變之路，同樣充滿了等待與千年窯火的淬煉。
就如同，每個(gè)朝代都有它自己的傳承順序，每個(gè)朝代都有每個(gè)朝代的底色宿命，秦漢的尚武大氣、簡(jiǎn)單豪放，大唐的開放包容、雍容華美，宋的文雅書卷、命運(yùn)顛沛，明清的淡雅細(xì)膩又紋飾繁美，無一不涵蓋在生活的方方面面，其中也包括瓷器。
只因瓷器是可以觸摸到的歷史。那些刻入骨髓里的紋樣和圖案，往往草蛇灰線隱藏著重大的歷史事件。王朝的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)的苦難，極致的繁華，遼闊的疆域，時(shí)代的潮流走向，以及，屋瓦巷里的尋常悲喜。
是記錄，是傾訴，是表達(dá)，是命運(yùn)也許不可預(yù)計(jì)，但內(nèi)心卻由自己把握的篤信。
藝術(shù)也許是虛無的，是無用之美。可當(dāng)你面對(duì)著一件浸潤(rùn)過時(shí)光之澤的瓷器或者古畫或者唐詩宋詞，會(huì)被其端莊和雅致，或者粗獷與俏皮深深吸引，感懷莫名，只因眼見的并不是孤立而孤零零的一個(gè)物件，而是知曉它背后糾結(jié)著的輾轉(zhuǎn)曲折，坎坷身世的來歷，知道它的起點(diǎn)在哪里，便能從中感到同樣的美與哀愁，同樣的悔恨惋惜。
所謂的感同身受，是既有著一念既出，萬里無阻的迅速抵達(dá)，又有著萬物靜觀皆自得的些許禪意。
所以，當(dāng)我在博物館里面對(duì)著一件北朝青瓷器具時(shí)，感喟的心情絲毫不亞于初見汝窯那把幻變不定、如雨后初晴的天青色。因?yàn)橹乐傲康姆e累，質(zhì)的不斷改善和提高，至北朝時(shí)，完成了陶向瓷的轉(zhuǎn)變。青瓷、白瓷、醬褐釉瓷的問世，蘊(yùn)含著北朝的佛教文化和生活美學(xué)，體現(xiàn)在禮儀文化中，日常用度里。
未知的，或可以預(yù)見的，都在土與水，泥與火的融合中悄悄發(fā)生改變。每一項(xiàng)工藝都不會(huì)白費(fèi)，每一份心思都不會(huì)虛擲，窯火燃起的時(shí)刻如思維禪定的瞬間，在工匠們的腦海里靈光一現(xiàn)。
正是先有北齊早期的白瓷，才有后來隋唐白瓷技藝的純熟，也才會(huì)有宋元磁州窯的白地黑花和五彩瓷，演變?yōu)樵饕院蟮那嗷?、釉里紅、斗彩、粉彩瓷器。而醬褐釉瓷更是磁州黑瓷的啟始。
從商周時(shí)期的灰陶，到秦漢時(shí)的釉陶，再至兩晉南北朝時(shí)的青瓷和化妝白瓷，完成了由陶向瓷的成熟轉(zhuǎn)變。磁山文化、仰韶文化、龍山文化、商周文明、趙文化等傳統(tǒng)的浸潤(rùn)融合，及至隋唐、宋元，磁州窯迎來了盛世。
明代戲劇家湯顯祖于公元1601年完成的三十出《邯鄲記》，寫的仍是一次夢(mèng)游。盧生下榻邯鄲城一家客棧，抱怨命運(yùn)不濟(jì)，呂洞賓送給書生一只磁枕，他道：這枕呵。不是藤穿刺繡錦編牙。好則是玉切香雕體勢(shì)佳。呀。本來是磁州燒出的瑩無瑕。卻怎生兩端漏出通明罅。
瓷枕始燒于隋，唐代開始大量燒制，宋元時(shí)期廣為流行。但無論造型還是紋飾還是工藝水平，磁州窯都是其中翹楚。
磁、瓷二字通用也正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)磁州窯的影響力。甚至于如今的日本韓國(guó)文字中的漢字，仍在用“磁器”書寫陶瓷。
磁州的故事，因陶瓷而生動(dòng)；而陶瓷，又因?yàn)檫@一些故事而傳世。
磁州的宋朝，是一個(gè)盎然的時(shí)代。
宋是花鳥畫盛世文藝復(fù)興的時(shí)代，受此影響，磁州窯也發(fā)生著審美變化，逐漸對(duì)自我風(fēng)格成型固定并加以完善。像那些自幼長(zhǎng)于寺廟、道觀之中的修行之人，到了一定年紀(jì)，便要被師傅趕下山，到紅塵中走這一遭，非如此，經(jīng)歷過人世的種種遺憾與不可得，方能放下，看破，此后的歲月才不會(huì)生出執(zhí)念。
此時(shí)的磁州窯，有著宋之前數(shù)代的累積與疊加，化繁為簡(jiǎn)一般，以黑白二色為瓷器烙下了生命的底色。白地黑花、黑釉剔花、白地繪劃花、白剔花，成為后世辨別磁州窯身份的標(biāo)識(shí)。
形式上也恣意。工匠們多來自民間，見到什么，想到什么，便刻畫什么。不拘泥，皆是日常所見。不約束，只為百姓樂見。飛禽走獸、花鳥魚蟲、嬰戲雜耍、市儈景物，有時(shí)寥寥幾筆，便把世情現(xiàn)于瓷枕瓶罐之上。雅一些的，亦有詩文、書法、雜劇、故事，一首民諺，幾句俚語，也活潑潑俏皮皮地落于瓷上。
“天下無貴賤之通用”的平民化風(fēng)格，人們需要什么器具便燒出什么器具，返璞歸真，一如那案上的花瓶，沒有插花，插把舊氣的雞毛撣子也好看，因沾染了太多塵俗煙火氣，反而生發(fā)出一種世俗大美。
亦是翠藍(lán)或蒼綠，尋常日子的點(diǎn)滴生動(dòng)，家常的，鮮活的，真正的藝術(shù)從來都是生活。
作為民窯，磁州窯甚至突破了當(dāng)時(shí)官窯單色釉的裝飾風(fēng)格，并成為與汝、官、哥、定、鈞五大官窯齊名的一代名窯。形成了包括十七個(gè)產(chǎn)區(qū)、上千個(gè)窯場(chǎng)的龐大陶瓷體系。一些學(xué)者甚至把安徽肅縣的白土窯、江西吉州窯、福建泉州的磁灶窯、廣東南海宮窯、廣州西村窯、四川廣元窯，也一并歸入浩瀚磅礴的磁州窯系。
只是，廟堂之高深，江湖之疏遠(yuǎn)，這中間，隔了多少偏見和不被認(rèn)可。但，你有你的政治優(yōu)勢(shì)，我有我的江湖地位，民窯的定義，注定是平民的頑強(qiáng)不屈，是屬于自己的清白人間。
就像我們看到的磁州窯，是一個(gè)黑白的磁州窯。
黑白兩色該是磁州窯最本質(zhì)的靈魂了。
黑是黑得徹底，白則白得坦然。
簡(jiǎn)單和純正，沒有一絲城府的色彩，反而少了俗氣。沒有表演，也無功利，輕輕意意，灑灑脫脫，平常日子會(huì)產(chǎn)生情趣，粗糙的生活也會(huì)透露出精細(xì)，淳樸粗獷往往令人心生暖意。
國(guó)人崇尚師法自然，于萬物中求心。流光溢彩固然美，可也會(huì)魅惑視覺，迷亂本心。我相信人們最后追求的，皆是繁華歷盡后的簡(jiǎn)單與純粹，沉靜與優(yōu)雅，如風(fēng)過竹林，總有種力量在默默生長(zhǎng)。這力量，是下山后紅塵中滾遭一番的坦然豁達(dá)，是歷經(jīng)劫難后的云淡風(fēng)輕、相視一悅，有釋然有解脫有大自在，卻早已美得銘心刻骨。
觀黑白磁相，如同置身黑瓦白墻的略帶舊氣的徽州古巷，也瞬時(shí)悟出了傳統(tǒng)藝術(shù)獨(dú)有的意境，全在這恰當(dāng)?shù)牧舭桌铩Ｃ髅髦挥袧饽珟坠P，天邊遠(yuǎn)山的疊影，記憶中的流水，縹緲的云霧，天空中無盡的雁鳴……
再空一些，再虛一些，不動(dòng)聲色地寂寥，孤獨(dú)與豐盈。“千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的大片留白，是你這半生所見的歲月山河，是經(jīng)世道艱難，人事裹挾后，歸來仍是少年的靈動(dòng)飽滿。
眼前的就是著名的“饅頭窯”，巨大的穹頂支撐起浩然歲月，下窯去，隨著旋梯一米又一米地緩慢向歷史深處走去。泥土的力量與顏色。
由不得人不莊嚴(yán)，不敬畏，古代的窯爐，層層壁壘，抬頭往5米高的穹頂望去，想象著那熾熱的火焰自火膛噴至窯頂，有起興有詠嘆有高潮，訴說著盛世，大喇喇地唱著民謠，百年，甚至千年的時(shí)光漸漸復(fù)活。
當(dāng)土遇到水，立刻柔軟了身軀，揉為萬物。水土姻緣是文明之本，當(dāng)它們遇到火，在烈焰中搖身一變，幻化為陶。窯爐是道場(chǎng)，萃取一個(gè)時(shí)代的情感、記憶、氣味，一方水土的養(yǎng)分、辛勞、魂魄，化為一丸丹藥，凝練成時(shí)代的琥珀。那里面，分明有著盛世的好看，亂世的祈禱，勞作者的一生。人們需要這樣的夢(mèng)，以抵擋人世的離亂和人心的崩毀。
站在窯里聽不到外面的聲音，只能憑靠想象如網(wǎng)一樣撒開去。當(dāng)年，在彭城，這樣的古窯一座連著一座，“瓷器產(chǎn)于縣境之彭城鎮(zhèn)，由宋及今相沿已久，窯廠麇集，瓷店森列，所占面積二十余方里。四郊則礦井相望，廢物堆積如山，市中則煙云蔽空沙塵飛揚(yáng)撲面，而運(yùn)送原料、瓷器、煤炭以及客商裝貨、人畜車輛此來彼往，猶有肩轂相摩，街填巷之概。此吾磁唯一之工業(yè)重地也”。蔚為壯觀。
彭城，古稱“滏源里”，與臨水窯隔河相望。那時(shí)應(yīng)是明初，觀臺(tái)窯已經(jīng)停燒，臨水窯也已衰落，倒是位于滏陽河流域的彭城窯迅速崛起，一躍成為磁州乃至中國(guó)北方的制瓷中心。
古彭城，繁華坊表，樓亭為冀南之最，客商裝貨，人畜車輛，此往彼來。因?yàn)樘幪幗允歉G場(chǎng)，彭城的每一段街道，每一方墻壁，甚至民俗、風(fēng)情、生活習(xí)性都被打上瓷的印記。
明中期，朝廷已在彭城設(shè)立了官窯，彭城陶瓷一時(shí)民窯與官窯俱盛，民間有“十里彭城，日進(jìn)斗金”之稱。
南有景德，北有彭城。這是瓷的王國(guó)，蒼勁雄厚，白釉黑花的磁州窯瓷器一時(shí)風(fēng)光無二。至清時(shí)，窯場(chǎng)增多，窯型改大，日用瓷覆蓋民間市場(chǎng)，《磁州志》中還有“磁器出彭城鎮(zhèn)，置窯燒造，有碗、盤、爐、瓶諸種，黃、綠、翠、白、黑諸色。” “彭城滏源里居民，善陶缸罌之屬，舟車絡(luò)繹，售于他郡。”
這便是手藝的魅力吧，一條花紋，一個(gè)器型的改變，背后是一代又一代人的使命與輪回，傳承的是永恒的初心。
我總會(huì)想起那個(gè)祭窯的傳說。官家要燒出淡如碧空的天青色，窯工們卻一次次地?cái)「G，天青釉，天青釉，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，總是不成活。工匠一步步莊重地逼近爐旁，大勢(shì)若靜，大態(tài)若凝，縱身跳入烈焰的窯爐，以身祭窯，凝結(jié)在天青的絕代珍品中。
就像我們懂得欣賞瓷器的精美，卻往往忽略它背后的艱難。每一個(gè)細(xì)節(jié)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)都經(jīng)過了無數(shù)次的試錯(cuò)和失敗。因?yàn)椴钪晾澹銜?huì)失之千里。而為工匠的心，大都是寂寞的。
夜以繼日的枯燥重復(fù)，要給瓷器時(shí)間，亦如給自己時(shí)間，以古人的方式，使浮躁的東西簡(jiǎn)化，使張揚(yáng)的沉淀，要足夠的耐心去等待，等著水與土慢慢融合，等著泥土在火焰中裂變，“過手七十二，方能成器”，一道工序也省不得。
仿佛是一條朝圣的路途。
《致匠心》里說，世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心，絕對(duì)必須是安靜的。為什么？我們要保留我們最珍貴的、最引以為傲的。一輩子總是還得讓一些善意執(zhí)念推著往前，我們因此能愿意去聽從內(nèi)心的安排。
時(shí)代淘汰了很多東西，有的能夠抵擋得住崩塌，有的卻沒能抵擋住。即便遠(yuǎn)離喧囂的傳統(tǒng)工藝也沒能幸免，一些手工的業(yè)種逐漸從生活中消失。即使不消失，創(chuàng)作也會(huì)有壓力，到了一定的邊界，便很難突破。
要想窯火越燒越旺，千年不熄，要傳承，更要?jiǎng)?chuàng)新。所以劉立忠老先生在恢復(fù)了20多項(xiàng)失傳技藝后，和徒弟們一起脫坯、注模、設(shè)計(jì)、繪畫，兼容并蓄，為磁州窯注入更多現(xiàn)代元素。
他說，“有一些人在守望。”
古代傳說中，鯉魚過龍門時(shí)，云雨相隨，天火燒其尾，浴天火重生的鯉魚才會(huì)化而成龍。
能神變，常飛躍江湖?？康氖浅翝?，蓄勢(shì)，厚積薄發(fā)的堅(jiān)韌和堅(jiān)持。
也是匠人精神最好的詮釋吧。一輩子只干一件事，踏實(shí)，堅(jiān)持。做真誠(chéng)的人，不去攀比；干實(shí)在的事，不會(huì)動(dòng)搖。
有情懷，有信念，有態(tài)度。在人心唯危，變數(shù)叢生之中，仍然做到最好。
專注地去做一件事，至少能對(duì)得起光陰歲月。其他的就留給時(shí)間去評(píng)說吧。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
