1912年，民國肇始，中華帝制的最后一位皇帝溥儀退位。但根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，溥儀仍住在紫禁城內(nèi)，過著遜帝的生活，直至1924年。這期間，英國人莊士敦作為帝師進入了紫禁城，并見證了溥儀在宮中的最后歲月。
在莊士敦的回憶錄《紫禁城的黃昏》中記錄了這么一件頗具意思和意味的事：1922年，尚居紫禁城的溥儀跟當(dāng)時新思潮的領(lǐng)軍人物之一胡適通了一次電話，并邀請胡適“進宮覲見”。胡適去了，并與溥儀聊了二十分鐘。不過就是這匆匆一面，卻讓胡博士受到了不少輿論指摘。
文|莊士敦
紫禁城發(fā)生的第三件“小地震”事情，可說完全由我導(dǎo)致，因為遜帝開始對“少年中國”的活動感興趣，是我介紹他讀陳獨秀等人在《新青年》雜志發(fā)表的文章所引起的。
站在紫禁城屋頂上的溥儀
我并不想使遜帝成為一個舊風(fēng)氣的破壞者，也不想他成為《新青年》那一派的社會改革者的信徒。我對于這一派是不大崇拜的。不過，我認(rèn)為像遜帝這樣年輕聰明的人，他應(yīng)該要和中國青年人的心打成一片，成為新時代的人物，不管這后果是好還是壞，或好壞皆兼而有之，他既是中國青年，就不該不知道這一潮流。他絕不會從他的中文師傅們口中知這些情形的，所以介紹他認(rèn)識這個新時代和這個反封建思想的責(zé)任便落在我身上了。
我和《新青年》及文學(xué)改革運動的幾位領(lǐng)袖是相識的，其中有許多個和我同屬文友會的會員，該會常有定期集會，我們在開會時常討論各項問題（該會創(chuàng)于1920年，到1924年就沒有活動了。會員有中國人美國人、英國人和英聯(lián)邦的人、法國人、荷蘭人和蘇聯(lián)人）。我曾經(jīng)擔(dān)任過一年該會的會長職位，繼任人是那個著名的哲學(xué)家和“文學(xué)改良家”胡適博士。我選擇了胡博士寫的一些文章，和胡博士與其友人經(jīng)常投稿的一些定期刊物送給遜帝閱讀，使他知道五四運動后的中國文化、思想界是怎樣的。
胡適
結(jié)果，這引致了1922年5月末胡適博士被召入宮的事。胡博士入宮“覲見”之前，他曾和我討論到和遜帝見面時的禮節(jié)問題，我對他說遜帝不會叫他磕頭的，他聽后大為安慰。我們知道遜帝召見這個著名的“危險思想”傳播者入宮，一定會引起強烈的反對，遜帝是用電話和胡博士聯(lián)系的，所以這件事就絕對不能讓內(nèi)務(wù)府的人知道。屆時，胡博士到了神武門，守衛(wèi)的護軍不放他進去。幾經(jīng)交涉，才由遜帝命令護軍放行。
譯注：《我的前半生》說：“我這無心的玩笑，真的把他(指胡適)給引來了。據(jù)莊士敦說，胡適為了證明這個電話，特意找過了莊士敦。他沒想到真是‘皇上’打的電話。他連忙向莊士敦打聽了進宮的規(guī)矩，明白了我并不叫他磕頭，我這皇上脾氣還好，他就來了。不過因為我沒有把這件事放在心上，也沒叫太監(jiān)關(guān)照一下守衛(wèi)的護軍，所以胡博士走到神武門，費了不少口舌也不放通過，后來護軍半信半疑請奏事處來問了我，這才放他進來。”
胡適博士“覲見”后數(shù)日，有一封信給我，信上的日期是1922年6月7日，現(xiàn)在摘錄如下：
我入宮見皇帝時，他對我很客氣也很懇切。我們談到新詩和新詩人以及其他文學(xué)等事情，我在宮里的時間只不過二十分鐘，本來我定的時間不止那么短的，因為在神武門受阻，把一部分時間耗去了，并且我又另有一個重要的約會，不得不向皇帝陛下告退。……我原意是不想新聞界知道我們這次會見之事的，可是，不幸得很，有很多家我不大看的報紙卻似乎認(rèn)為這是一件大新聞，把它登出來了。……我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時竟能在我國最末一代皇帝一一歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！
神武門
譯注：這封信我照著原文譯出，并沒有增減一句，原文確系稱溥儀為“皇帝”和“皇帝陛下＂( His Majesty)。末后數(shù)句，自“我不得不承認(rèn)”至“占一席位”則根據(jù)《我的前半生》所載，大概是溥儀所譯的，譯文亦極忠實。溥儀自傳云：“這里我要提一下在這短暫的而無聊的會面之后，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發(fā)現(xiàn)，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。”溥儀所說的“遺老似的心理”這六個字，絕不冤枉了胡博士。
胡博士所說他和遜帝見面一事會被人認(rèn)為“大新聞”，那是確實的。這件事情經(jīng)報紙刊載后，新文學(xué)運動中的左派人物就攻擊他，罵他在遜帝面前磕頭一一這是不準(zhǔn)確的，但罵他稱遜帝為“皇上”（“ Your Majesty”）則是事實。三年后，胡博士仍為國人攻擊，說他背叛民國，有失體統(tǒng)，其實他口稱遜帝為“皇上”是他不愿視優(yōu)待條件為廢紙罷了。（這件事情，中國的中西文報紙皆有撰文評述，1925年8月11日，我有一封信給英文《京津時報》，對胡博士“覲見”一事，說到當(dāng)時的具體情形。）
這一次“覲見”之后，胡博士又在兩年后的1924年3月27日入紫禁城和遜帝見面，為時亦極短。（George E. Sokolsky先生在1932年出版的那部The Tinder Box of Asia第272-273頁，提到胡適博士與遜帝見面一事，皆不正確。他說遜帝以電話跟胡博士上課，遜帝是他的學(xué)生，遜帝在臥室接見胡博士云云，皆不可靠。）
譯注：胡博士第一次見溥儀的經(jīng)過，據(jù)他在1922年7月出版的《努力周報》第十二期所寫的《宣統(tǒng)與胡適)（這題目就不通了。“宣統(tǒng)”是一個年號，應(yīng)加一個帝字方能變成人稱。我們不能稱唐朝的唐太宗李世民為“貞觀”，只能稱他為唐太宗或李世民。亦即是不能稱溥儀為宣統(tǒng)也。）所說，1922年5月17日，溥儀在電話里約定進宮，5月30日他入宮見遜帝，與莊士敦所說“五月末”相符。胡博士文中說到他們見面時，有“他稱我先生，我稱他皇上”這兩句。因為胡博士尊重民國和清廷所訂的“優(yōu)待條件”，所以對這個保留著“尊號”不廢的“宣統(tǒng)皇帝＂，仍以“皇上”稱之。這件事確引發(fā)了ー大堆人抨擊胡博士無卿和幫閑。胡博士文中又說：“三十日上午，他派了一個太監(jiān)來我家中接我……”但莊士敦的記載卻沒有這回事，溥儀的自傳也沒有這件事，而胡博士寫給莊士敦的信卻自言在神武門被阻。胡博士大概是不肯在文字上降低自己的身份，不惜騙讀者一下。我手上有1930年11月30日出版的《國聞周報》第七卷第四十三期一冊，中有徐一士所作的《與胡適之博士ー席談》ー文，其中第十一段涉及“皇上”問題，今盡錄于此，以備讀者參考。文云：
胡君昔嘗以入宮見清遜帝稱謂問題，引起一部分人之詬病。當(dāng)時余于《京津時報》草一短評，謂“優(yōu)待條件”既謂清帝尊號不廢，待以外國君主之禮，胡君稱謂，亦猶見外國皇帝耳，不誤。胡君見之，頗謂《京津時報》能持公論也。余與胡君談及此事，胡君因以與溥君晤談經(jīng)過相告。蓋溥君親以電話約胡君入談，事前左右老臣及英教師莊士敦等，均不知之。胡君以溥君處彼之環(huán)境，居然有此舉動，自為青年有志，不妨相見。而彼無隨意出入宮禁之自由，勢不能來訪，惟有入宮見之。既見之后，贈以新書， 而未與通書問。民國十三年，溥君出宮時，外間對于胡君，頗有蜚語，比見清理溥君文件，僅獲胡君一名刺，上書“今日有課，不能入宮，請原諒”十一字（溥君某日遣人請胡君往談，胡君以無暇未往，書此由來人攜回）乃爽然。至溥君出宮一事，胡君謂當(dāng)時頗病當(dāng)局者手續(xù)之未妥，曾致書王儒堂論之，及今思之，溥君出宮，在其個人得一解放，可有相當(dāng)之自由，勝于蟄處深宮，勢等囚禁。而故宮圖籍珍品，亦得與國人相見，作研究之資料，尤勝于長此錮閉，聽其埋沒。是此舉雖近操切，而事實上實為有益，覺當(dāng)時意見猶有幾許火氣未除耳。余謂此為一種非常舉動，故立時解決，若按部就班，緩緩商辦，即將辦不動矣。胡君曰然。余問近復(fù)與溥君相晤否？胡君謂溥君出宮后，僅一晤，久未再見矣。(當(dāng)胡君入宮見溥君時，有人告以宜循舊儀除眼鏡示敬，溥君亦必以除鏡相答，俟其請戴，然后同戴。溥君近視頗深，亦不能離鏡也。胡君諾之，而以社交上此禮久廢，故臨時忘之，遂均未除鏡。)
徐君文末注語關(guān)于溥儀大近視云云，可與上文互閱，原來當(dāng)時胡博士已立定主意見溥儀時先除眼鏡示敬，亦即所謂君父之前不敢“目中無人”，“禮”也！我們在四十年后的今日評論胡博士口稱“皇上”這件事，自然有很多材料可資利用，并且所處的時代也提供給我們很多材料。大概胡博士早在三十年前已深知自己這樣的稱呼為不對，不過絕不肯降低身份認(rèn)錯耳。他要尊重“優(yōu)待條件”，不愿視此條件為廢紙，故依照條件規(guī)定，叫溥儀為“皇上”。
我現(xiàn)在且引孫中山先生一封信以辟胡說，讀者可自下斷語，到底孫先生說的對呢，還是胡博士說的對。
1924年孫中山在天津張園留影
根據(jù)臺灣近年出版羅家倫所作的《國父年譜》下冊，民國十三年（1924年）“四日，抵天津，受盛大歡迎”欄下，記事云：
各方函電中，有署名清室善后委員會委員寶熙者，具函請求恢復(fù)清室優(yōu)待條件。函訴國民軍驅(qū)逐溥儀出宮之舉，與民元大總統(tǒng)所定優(yōu)待條件違反。先生命秘書答稱：“條件須雙方遵守。自民元以后，清室帝號自娛，不遷居頤和園，屢違條件，至民六復(fù)辟，更有何條件之可言!”義正詞嚴(yán)，寶熙無詞以對。
羅君這段記事沒有注明引自何書，據(jù)我所知，1931年故宮博物院出版的《故宮周刊》第一0一、一0三、一0四等期，即載有此函。原來中山先生到天津后，清室“內(nèi)務(wù)府大臣”紹英、寶熙、耆齡、榮源四人，認(rèn)為中山先生是當(dāng)日辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)人，便聯(lián)名致函孫先生，請他主持公道，并說他有“保持信義之責(zé)”，又什么“一國之信用所關(guān)，即列邦之視聽所系”，居然捧出“列強”來嚇孫中山先生。中山先生是懂得國際公法的，即囑秘書復(fù)他們一信，今摘之如下：
凡條件契約，義在共守，若一方既已破棄，則難責(zé)他方之遵守。民元之所以有優(yōu)待條件者，蓋以當(dāng)日清室既允放棄政權(quán)，贊成民治……故有優(yōu)待條件之崇報。然以國體既易民主，則一切君主制度之儀式，必須力求芟除，一以易民群之視聽，一以杜帝制之再見。……又于民國三年清室優(yōu)待條件善后辦法第二款載稱：“清皇室對于政府文書，及其他履行公權(quán)私權(quán)之文書契約，通行民國紀(jì)元，不適用舊時年號。”第三款載稱：“清皇室諭告及一切賞賜，但行于宗族家庭及其屬下人等。其對于官民贈給，以物品為限，所有賜謚及其他榮典，概行廢止。”……乃自建國以來，清室始終未踐移宮之約（譯注：即優(yōu)待條件甲項第三款規(guī)定，溥儀辭位之后，可暫居宮禁，日后移居頤和園。溥儀始終沒有移居頤和園，其內(nèi)幕已見莊士敦在上文所述。）而于文書契券，仍沿用“宣統(tǒng)”年號。……是清室應(yīng)履行之各款，已悉行破棄。逮民國六年復(fù)辟之舉，乃實犯破壞國體之大眚，優(yōu)待條件之效用，至是乃完全毀棄無余，清室已無再請民國政府履踐優(yōu)待條件之理。……綜斯數(shù)端，則民國政府對于優(yōu)待條件，勢難再繼續(xù)履行。……（譯注：此復(fù)函用孫中山先生秘書處名義發(fā)出，起草人為汪精衛(wèi)。）
丁巳復(fù)辟，溥儀雖曰無知，但他卻是主犯，當(dāng)時的黎元洪、馮國璋、徐世昌、段祺瑞等，不敢逮捕他控以叛國罪名，責(zé)成他交出從犯，處以應(yīng)得之罪，這是那班人不對，以致國家綱紀(jì)掃地。那班軍閥一味要寬大，要“忠厚”，不肯法辦復(fù)辟黨人馬，致使后來溥儀被日閥利用，而有那一幕滑稽劇出現(xiàn)，結(jié)果也害了溥儀，使他成為戰(zhàn)犯，以過氣皇帝而坐牢十三年，差不多相等于他在“滿洲國”的在位之年，也可說是巧合了?？上?fù)辟黨與遺老遺少，到現(xiàn)時存者已寥寥，他們眼見今日這種情形，大概會后悔不及吧。
溥儀（右一）與莊士敦（左一）
以上所述各種事情的發(fā)生，大部分由我負(fù)責(zé)而引起的，同時，遜帝對于現(xiàn)實環(huán)境的不滿意，也受到我的影響，所以在1922年這一年，我不為紫禁城里頭的人物喜歡，是不足為怪的。以紹英為首的內(nèi)務(wù)府大臣一一其時世續(xù)已死一一及其屬員，雖然對我仍保持其尊敬的禮貌，但他們是討厭我的，把我當(dāng)圈外人看待。然而遜帝對我的信任有增無減，我雖有辭職之意，可是他當(dāng)面請我打消此意，無論如何不許我辭退，所以我仍然在紫禁城服務(wù)下去。
本文節(jié)選自
紫禁城的黃昏（評注插圖本） [英]莊士敦 著 高伯雨 譯注 世紀(jì)文景 x 活字文化 /上海人民出版社2019-10
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
