縱觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，有三位影響深遠(yuǎn)的雙語(yǔ)寫(xiě)作中國(guó)作家——林語(yǔ)堂、熊式一，以及最容易被忽略的第三位作家——蔣彝。
蔣彝出生于清朝末年（1903年，清光緒29年），逝于1977年。在他的身上，有許多標(biāo)簽——畫(huà)家、詩(shī)人、作家、書(shū)法家、中國(guó)文化交流使者……在國(guó)內(nèi)不為人知的蔣彝，在國(guó)外擁有相當(dāng)高的文化地位。他是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)員，也是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的終身教授。1937年，他因出版《湖區(qū)畫(huà)記》一舉成名，此后開(kāi)啟了他的“啞行者”系列畫(huà)記。
“啞行者”，是蔣彝的筆名。所謂“啞行者”，就是到一個(gè)國(guó)家旅行，不懂它的語(yǔ)言，也不了解它的文化和民風(fēng)民俗，只能用一種觀光客的、他者的眼光沉默地觀察。但蔣彝的“啞行者”并不單指語(yǔ)言問(wèn)題，他想強(qiáng)調(diào)的是自己“異文化”的身份。蔣彝用英文寫(xiě)作，他的作品并不是寫(xiě)給國(guó)人看的，而是寫(xiě)給身處英語(yǔ)世界的外國(guó)人。
異域的名人，卻是故鄉(xiāng)的“陌生人”。旅居多年，蔣彝在書(shū)寫(xiě)中不斷強(qiáng)調(diào)自己“中國(guó)人”的身份。無(wú)論書(shū)寫(xiě)日本奈良的八重櫻，還是巴黎的埃菲爾鐵塔，他都用一種中國(guó)文人行游的方式，發(fā)掘城市平淡的日常——波士頓的龍蝦，讓他想到了孔子“君子遠(yuǎn)庖廚”；巴黎街頭的杏花，讓他回到故鄉(xiāng)廬山腳下的杏林。獨(dú)特的中國(guó)文化聯(lián)想，構(gòu)成了蔣彝獨(dú)具特色的西方觀察視野。
近幾年來(lái)，蔣彝的畫(huà)記作品陸續(xù)在國(guó)內(nèi)出版。2019年8月，出版方世紀(jì)文景在上海陸家嘴圖書(shū)館舉辦了《蔣彝：二十世紀(jì)被遺忘的旅人》分享活動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者、華東師范大學(xué)中文系教授、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》主編陳子善，與華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師羅崗在現(xiàn)場(chǎng)分享了他們對(duì)于蔣彝的理解。
“啞行者”畫(huà)記本不被看好，零稿費(fèi)首版意外暢銷(xiāo)
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，陳子善講述了蔣彝的人生經(jīng)歷和“啞行者”系列的出版故事。
蔣彝來(lái)自江西九江，家庭不算富有，但還算殷實(shí)。他當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，后因?yàn)椴贿m應(yīng)官場(chǎng)規(guī)則辭職。辭職后，蔣彝在哥哥的資助下赴英留學(xué)。據(jù)他自己回憶，他帶到英國(guó)的錢(qián)能勉強(qiáng)支持他生活一年，這已經(jīng)不算少了。在英國(guó)留學(xué)，首先要解決語(yǔ)言關(guān)。蔣彝當(dāng)時(shí)的英文不太好，只能勉強(qiáng)交流。
蔣彝會(huì)畫(huà)畫(huà)，但他沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，只是喜歡。1934年，倫敦要舉辦“世界樹(shù)木畫(huà)展”，蔣彝的英國(guó)朋友建議他：“蔣先生，你不是會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？你從中國(guó)來(lái)，就畫(huà)一種中國(guó)的樹(shù)吧。”于是，蔣彝畫(huà)了竹子。竹子準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不能算作樹(shù)木，但英國(guó)人看著很新奇，后來(lái)又有人來(lái)找他畫(huà)中國(guó)題材的作品，他便畫(huà)了鴨子，主題是中國(guó)古詩(shī)——“春江水暖鴨先知”。
蔣彝的畫(huà)首先在英國(guó)引發(fā)了對(duì)中國(guó)繪畫(huà)作品的關(guān)注。直到1934年底，徐悲鴻和劉海粟到英國(guó)開(kāi)畫(huà)展，英國(guó)人才意識(shí)到現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)作品有多么獨(dú)特。于是有人問(wèn)蔣彝，可否出一本介紹中國(guó)畫(huà)的書(shū)？蔣彝起初推辭了，一是因?yàn)樽约褐R(shí)還不夠系統(tǒng)，二是因?yàn)樗⑽牟粔蚝谩Ｋ挠?guó)朋友鼓勵(lì)他，又幫他找了一位中英雙語(yǔ)助手為書(shū)稿潤(rùn)色，他才陸續(xù)出版了《中國(guó)畫(huà)》和《中國(guó)書(shū)法》。
后來(lái)，蔣彝去英國(guó)湖區(qū)度假，出發(fā)前收到出版社約稿：可否寫(xiě)一本用中國(guó)人視角看倫敦的書(shū)？當(dāng)時(shí)蔣彝已經(jīng)在倫敦大學(xué)東方學(xué)院授課，他被湖區(qū)的風(fēng)光吸引，寫(xiě)了很多感受性質(zhì)的文字交給出版社。出版社認(rèn)為，篇幅太短，無(wú)法成書(shū)。蔣彝不管厚薄，只想先出版。后來(lái)英國(guó)出版社同意出版，但沒(méi)有稿費(fèi)和版稅，只能在出版后送給他六本書(shū)。蔣彝同意了。于是，便有了《湖區(qū)畫(huà)記》。
《湖區(qū)畫(huà)記》意外地暢銷(xiāo)，第一版僅用一個(gè)月的時(shí)間便銷(xiāo)售一空。第二版時(shí)，蔣彝說(shuō)要收稿費(fèi)了，從此開(kāi)始了他的“啞行者”系列。蔣彝的“啞行者”系列，總共分兩類(lèi)。一類(lèi)專寫(xiě)英國(guó)，完成于二戰(zhàn)前或二戰(zhàn)中，包括《湖區(qū)畫(huà)記》《倫敦畫(huà)記》《戰(zhàn)時(shí)畫(huà)記》《約克遜國(guó)際畫(huà)記》《牛津畫(huà)記》和《愛(ài)丁堡畫(huà)記》。二戰(zhàn)結(jié)束以后，蔣彝到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教（1955年始），寫(xiě)了一系列其他國(guó)家的畫(huà)記，如《紐約畫(huà)記》《都柏林畫(huà)記》《愛(ài)爾蘭畫(huà)記》《巴黎畫(huà)記》等。
舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)上的大熊貓，蔣彝繪，收于《舊金山畫(huà)記》
堅(jiān)持中國(guó)味的蔣彝，塑造了新的文化身份
蔣彝畫(huà)記中的插畫(huà)，既有彩色的，也有黑白的。畫(huà)記中，有散文，有詩(shī)，也有他自己的書(shū)法作品。蔣彝的舊體詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，在英國(guó)出版過(guò)中文舊體詩(shī)集。
蔣彝的書(shū)，在書(shū)店該如何分類(lèi)？羅崗說(shuō)，它通常被放到美術(shù)類(lèi)，但懂它的人會(huì)放到散文類(lèi)或旅行類(lèi)。雖然書(shū)中有很多插畫(huà)，但蔣彝畫(huà)記本質(zhì)上還是散文。蔣彝雖然算不上大畫(huà)家、大書(shū)法家，但他的書(shū)法和詩(shī)歌自成一體。他的畫(huà)作是一種彩色的水粉畫(huà)，裝飾性很強(qiáng)，又帶有中國(guó)味道。他畫(huà)舊金山漁人碼頭的螃蟹，會(huì)讓人想起齊白石畫(huà)的螃蟹。
陳子善提到了蔣彝在《波士頓畫(huà)記》中描寫(xiě)的龍蝦，蔣彝寫(xiě)物不會(huì)只寫(xiě)物本身，他還會(huì)對(duì)其做文化上的聯(lián)想與闡發(fā)。蔣彝的畫(huà)記并不是單純的游記，可以把它們視作文化史作品：
故意弄死龍蝦的做法并不讓我感到不安，因?yàn)樗奈兜勒f(shuō)不出的鮮美。后來(lái)，我回憶起自己年幼在家時(shí)，每當(dāng)我想看廚子做飯，祖母都會(huì)向我反復(fù)說(shuō)起孔子的那句教誨：“君子遠(yuǎn)庖廚。”她說(shuō)，如果我看到食物是怎樣烹煮的，吃的時(shí)候就沒(méi)胃口了。我祖母是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，從來(lái)都不喜歡殺死活物做食物。年幼時(shí)，我被孔子的這句話深深感動(dòng)。如今我卻覺(jué)得孔子似乎想掩蓋什么。他肯定就像我享受新英格蘭新鮮龍蝦一樣喜歡吃東西。（蔣彝《波士頓畫(huà)記》）
《波士頓畫(huà)記》，[美] 蔣彝著，胡凌云譯，世紀(jì)文景丨上海人民出版社2018年1月版
很多人到了國(guó)外，創(chuàng)作的作品會(huì)帶有異域風(fēng)情，但蔣彝回歸到中國(guó)風(fēng)格。這也是為什么他的畫(huà)記會(huì)在國(guó)外暢銷(xiāo)。蔣彝的畫(huà)記，經(jīng)過(guò)了精細(xì)的裝幀設(shè)計(jì)，對(duì)于外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，英文可以看懂，圖畫(huà)可以看懂；而中國(guó)的書(shū)法看不懂，但中國(guó)的書(shū)法本身就有一種圖畫(huà)性，看上去有一種特殊的美感。漢字和漢字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)很神秘。
《日本畫(huà)記》， [美]蔣彝著，梁貝特譯， 世紀(jì)文景丨上海人民出版社2018年2月版
用英語(yǔ)寫(xiě)作的中國(guó)作家，是蔣彝最特別的身份。他的成功，在于他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)構(gòu)成了一個(gè)很獨(dú)特的整體。20世紀(jì)中國(guó)作家中的英語(yǔ)寫(xiě)作者只在小圈子中被接受，很多當(dāng)代中國(guó)作家的作品也被翻譯成英文，但面向的受眾是專業(yè)的研究者，這些翻譯作品都沒(méi)有進(jìn)入大眾閱讀領(lǐng)域。真正在西方英語(yǔ)世界產(chǎn)生影響的作家，林語(yǔ)堂算其中一位。他的《生活的藝術(shù)》《京華煙云》在國(guó)外都是暢銷(xiāo)書(shū)。張愛(ài)玲也想成為林語(yǔ)堂式的作家，但她不算成功。從她寫(xiě)給朋友的信來(lái)看，她心里多少有點(diǎn)不服輸。
蔣彝的作品和林語(yǔ)堂一樣，成功打進(jìn)大眾閱讀市場(chǎng)。而進(jìn)入大眾閱讀的蔣彝，也因此在英語(yǔ)世界獲得了一席之地。陳子善提到，當(dāng)時(shí)英國(guó)人評(píng)價(jià)蔣彝為“中國(guó)之眼”；藝術(shù)史家貢布里希也曾評(píng)價(jià)蔣彝：“這位才華橫溢而又迷人的中國(guó)作家及畫(huà)家，以啞行者的沉思記錄受讀者的喜愛(ài)。”他不僅看到了風(fēng)光，也對(duì)它進(jìn)行了思考。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。左為羅崗，右為陳子善。
英國(guó)人里德爵士評(píng)價(jià)蔣彝，那些被英國(guó)人看來(lái)很難去用英語(yǔ)表達(dá)的微妙，被蔣彝用簡(jiǎn)單明了的方式傳遞給了讀者。里德沒(méi)有強(qiáng)調(diào)蔣彝畫(huà)記的中國(guó)味，他認(rèn)為蔣彝為他們提供了新的理解自身文化的視角——用中國(guó)文化理解英國(guó)，用舊體詩(shī)歌吟詠現(xiàn)代都市。羅崗認(rèn)為，這段評(píng)價(jià)表現(xiàn)了蔣彝如何被西方人所接受。蔣彝描繪出來(lái)的圖景和筆下所寫(xiě)的城市的氣象，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)也是一面鏡子，他們從中重新發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)可能熟視無(wú)睹的東西。
蔣彝作為一個(gè)中國(guó)人，寫(xiě)不出地道的英語(yǔ)，但英國(guó)人欣賞他獨(dú)特的風(fēng)味。第二次世界大戰(zhàn)之后，蔣彝遷居紐約。紐約“五方雜處”，容納了各色人等。蔣彝認(rèn)為自己無(wú)論在英國(guó)還是美國(guó)，都是作為“異文化”的存在。他對(duì)中國(guó)有很強(qiáng)的認(rèn)同，在書(shū)中不斷強(qiáng)調(diào)自己“中國(guó)人”的身份。羅崗認(rèn)為，蔣彝在紐約反倒能如魚(yú)得水。他的成功，跟他所處的時(shí)代、環(huán)境，包括他自身的素質(zhì)都有關(guān)系；而蔣彝的作品，在形成文本的過(guò)程中，也塑造了一種新的文化身份。
中國(guó)作家的英語(yǔ)文學(xué)作品，在中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)該如何歸類(lèi)？
蔣彝同老舍一樣，在英國(guó)屬于文化名人，他的故居被掛了牌以示紀(jì)念。英國(guó)人承認(rèn)蔣彝的成就和他對(duì)英國(guó)文化做出的貢獻(xiàn)。那么，蔣彝在中國(guó)文學(xué)史中該如何定位呢？用英文書(shū)寫(xiě)的作品，能算作中國(guó)文學(xué)嗎？
蔣彝故居前掛起的藍(lán)牌
羅崗回應(yīng)道，這個(gè)問(wèn)題可以從兩條脈絡(luò)入手分析。
首先，蔣彝的寫(xiě)作，可以歸于一種專門(mén)的研究門(mén)類(lèi)：“英語(yǔ)文學(xué)”。“英語(yǔ)文學(xué)”作家的母語(yǔ)都不是英語(yǔ)。“不是英國(guó)文學(xué)，不是美國(guó)文學(xué)，而是‘英語(yǔ)文學(xué)’，將來(lái)也有可能出現(xiàn)‘漢語(yǔ)文學(xué)’，研究外國(guó)人用漢語(yǔ)寫(xiě)的作品。”
其次，從中國(guó)文學(xué)史的角度講，中國(guó)文學(xué)并不等于漢語(yǔ)文學(xué)。比如日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣作家，不能用中文寫(xiě)作，只能用日文，但是后來(lái)又用中文來(lái)寫(xiě)作。如果要編這個(gè)人的全集，日文作品和中文作品都要收錄，都屬于中國(guó)文學(xué)史的一部分。張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂等很多作家，都有跨語(yǔ)言的作品，都是中國(guó)文學(xué)史的組成部分。“當(dāng)然，蔣彝的地位，從文學(xué)史的角度來(lái)講，不好跟林語(yǔ)堂相比?？傊?，作家用什么語(yǔ)言寫(xiě)作，不影響文學(xué)史上的歸屬問(wèn)題。”
作為研究者的陳子善回應(yīng)道，關(guān)于中國(guó)作家的外文系列作品在中國(guó)文學(xué)史中該如何安頓，相關(guān)的研究還比較薄弱。但可以肯定的是他們都應(yīng)在中國(guó)文學(xué)史中占據(jù)一定的位置，無(wú)論蔣彝還是林語(yǔ)堂，都有中文作品存世。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
 |
