春日四部曲之
小河：
不需要知道自己是一棵樹
第一個(gè)跟春天有關(guān)的人，是小河。這個(gè)春天，想寫一寫跟春天相關(guān)的民謠音樂人，于是定了一個(gè)主題叫春日四部曲
攝影 | 高鵬
這段疫情期間，每天看看各平臺(tái)的音樂直播幾乎成了我等文藝中青年們一項(xiàng)必要的休閑項(xiàng)目，但沒想到的是，我們認(rèn)為最先鋒的音樂人小河居然昨晚在老鐵聚集地“快手”上搞起了“直播”—— 小河聯(lián)合老狼、莫西、鐘立風(fēng)、陸晨等等音樂人呈現(xiàn)了一場(chǎng)“童年的回響音樂會(huì)”。
負(fù)責(zé)項(xiàng)目對(duì)接的前同事牛老板，一早就在朋友圈吐槽：“這是一個(gè)特別不快手，但特別小河的好項(xiàng)目，這里邊有的事我己經(jīng)做不出來了”，而當(dāng)天晚上，演出臨近的時(shí)候，我們這些自認(rèn)為是鄙視鏈上游的文藝中青年，也不得不摸索著下app、充值刷禮物，走起了一波666。
在鏡頭前，小河一頭銀發(fā)，笑容淡定，在不停切換的直播間里從容調(diào)整運(yùn)維，還不忘雙手合十，對(duì)著刷禮物的網(wǎng)友老鐵們一一致謝……這，還是我們熟悉的那個(gè)小河嗎？
早年間和小河熟識(shí)的朋友都喜歡叫他“阿瘋”，逐漸地，小河扔掉了自己的“癲狂”和“瘋魔”，從自己擅長(zhǎng)的先鋒實(shí)驗(yàn)音樂領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了一扇創(chuàng)作之門，從野心勃勃和極具藝術(shù)張力的環(huán)境中退回到一個(gè)“小小的”不起爭(zhēng)議的范疇之中，無論是“音樂肖像”、“回響行動(dòng)”，還是“尋謠計(jì)劃”， 仔細(xì)體味都會(huì)覺察到這些音樂項(xiàng)目的源頭或著落點(diǎn)都是我們?cè)谌粘O易忽略的瑣碎細(xì)節(jié)——街道上擦肩而過的路人，或者轉(zhuǎn)入胡同、公園偶然聽到的頗為熟悉親切的兒歌……這都是他改變對(duì)生活、音樂的認(rèn)知，更追尋音樂自然本真，以及人與人連接的探索：“沒那么極致，小小的，也很美好。”
是的，回歸日常和本真的小河在跟外人介紹自己時(shí)，他也只說：“我是何萍所和田巧云的第三個(gè)兒子。”
1 阿瘋前傳
小河出生在邯鄲，父母都是工人，家里有兩個(gè)哥哥。小河小時(shí)候喜歡畫畫，上小學(xué)的時(shí)候，老師特意找到小河的父母：“你們一定要讓他學(xué)畫畫，以后考取美術(shù)學(xué)院。”離考藝術(shù)學(xué)院還很遠(yuǎn)的漫長(zhǎng)學(xué)業(yè)里，小河成績(jī)不太好，自責(zé)和心理引導(dǎo)的缺乏，讓小河與“成為一個(gè)好學(xué)生”這件事情漸行漸遠(yuǎn)。
“初三復(fù)讀的那一年，我徹底變成了壞孩子，天天逃學(xué)、打架，去錄像廳看港臺(tái)錄像，學(xué)古惑仔……”在邯鄲閉塞的環(huán)境中，他覺得自己像跌進(jìn)泥潭一樣只能不斷下滑，四周什么也沒有，抓也抓不住。
小河的爸爸是退伍軍人，看到小河在學(xué)習(xí)上無藥可救之后，就決定送小河去當(dāng)兵，希望軍旅生涯能讓他“重回正軌”。1992年冬天的一個(gè)寒夜，背著背包的小河和無數(shù)新兵一起擠在火車站的廣場(chǎng)上，面對(duì)即將開始嶄新的生活，一種集體的興奮感讓過去他桀驁不馴的情緒改變了。
進(jìn)入部隊(duì)后，沒有條件畫畫，小河的興趣就轉(zhuǎn)移到了音樂上。有一年回家探親他背走了大哥閑置的紅棉吉他。在部隊(duì)單調(diào)的生活中，擁有吉他的小河很受戰(zhàn)友們的歡迎，他和他的吉他也成了部隊(duì)娛樂活動(dòng)不可缺少的元素。小河特意申請(qǐng)去了炊事班，在那里除了一天做三頓飯，其它的時(shí)間他都可以用來練琴。那個(gè)時(shí)期小河練琴特別刻苦，“瘋狂地愛上了音樂。”在臨近服役期的末尾，小河已經(jīng)在連隊(duì)里組織起一支樂隊(duì)，還代表團(tuán)單位去師里演出過，反響熱烈，也算是給自己的軍旅生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
2 河酒吧與美好藥店
1995年小河當(dāng)兵復(fù)員后，他沒有遵從家人的意愿回邯鄲，而是和部隊(duì)一起玩音樂的戰(zhàn)友背著被褥和吉他，揣著700元的退伍費(fèi)來到北京繼續(xù)追尋音樂夢(mèng)想。他們做過保潔、保安，每次找工作都會(huì)談一個(gè)條件：“除了上班，希望可以有時(shí)間彈琴”。小河和戰(zhàn)友工作一直也不穩(wěn)定，后來干脆選擇去走穴演出，靠音樂本身掙錢。他們?nèi)チ碎L(zhǎng)沙的酒吧，在那里認(rèn)識(shí)了周云蓬，但他們都不愿意唱流行歌，也賺不到錢，又都陸續(xù)回了北京。
再次回到北京，小河去了新街口的琴行上班，留著奇怪的發(fā)型，著裝怪異，但吉他彈的好，想組建金屬樂隊(duì)，也在各個(gè)酒吧輾轉(zhuǎn)演出，慢慢形成了自己的古怪清奇的性格，身邊也聚了一些“怪人“。
1999年，小河作為主唱的美好藥店樂隊(duì)正式在北京成立。就像小河當(dāng)時(shí)對(duì)“美好藥店“這個(gè)樂隊(duì)的解釋一樣：“這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)就是有藥店、醫(yī)院，藥店和醫(yī)院就代表苦難。”小河自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所見所聞，那些年北漂生活的艱辛悲苦都是融合在美好藥店的基因里，他們的音樂和演出中有諸多現(xiàn)在看來瘋狂的、不可理解的部分——像是要把人心的暗面翻出來，攤在強(qiáng)光下面曝曬——全都是大家羞怯或者恥于提及的東西。當(dāng)時(shí)的觀眾回憶：“和其他的樂隊(duì)主唱反差特別大，他把自己扔到舞臺(tái)上，在自己的情景情緒里釋放絕對(duì)的悲苦，那是一般人很難具備的特質(zhì)。他漲紅了臉，脖子上的青筋鼓著，閉著眼，直到長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶吼結(jié)束之時(shí)才把眼睛慢慢睜開，觀眾安靜極了。”
這些音樂創(chuàng)作本身的特質(zhì)和那一時(shí)期小河的表演已經(jīng)形成了獨(dú)特風(fēng)格，也暗合了那個(gè)時(shí)期小河 “瘋魔”的表現(xiàn)。那時(shí)候的小河像是一個(gè)宿命論者，覺得一個(gè)人今天有什么德行，是早就注定的。這樣的觀念也讓他在在生活、創(chuàng)作和演出的時(shí)候可以不顧旁人，將自己的“任性”和“自我”完全釋放，做到徹底的自我表達(dá)。
除了是美好藥店的主唱，小河自己也有個(gè)人的音樂人身份。在2001年-2003年，三里屯南街的河酒吧被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代民謠的一個(gè)源頭，這里聚集著野孩子、張瑋瑋和郭龍、萬曉利、祖咒、舌頭等等一眾音樂人，也是樂評(píng)人、作家、文藝青年們經(jīng)常會(huì)聚的地方。河酒吧的時(shí)光就像陽光燦爛的三里屯南街一樣，空氣里都冒著熱氣。
那時(shí)的小河和萬曉利是每周三在河酒吧演出，兩個(gè)人拼上下半場(chǎng)，他們住在天通苑，要坐很久的公交車才能到達(dá)三里屯南街。張瑋瑋回憶當(dāng)時(shí)的小河，喝醉酒和所有人在街上跳舞，就像《那不是你的名字》一樣，如今想來都是青春最美妙的回憶。
2002年，小河簽約摩登天空，在河酒吧的現(xiàn)場(chǎng)錄了《飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上》，同時(shí)期萬曉利錄制了《走過來 走過去》，兩張皆為民謠，雖然是現(xiàn)場(chǎng)錄音作品，音質(zhì)粗糙，卻為那個(gè)時(shí)代保留了最充實(shí)的記憶文本，如今這張唱片聽起來依然充滿迷人的色彩，其中《郭龍的日本歌》還被選作了電影《求求你，表揚(yáng)我》的插曲。
那段時(shí)間，相比于小河定期出現(xiàn)在河酒吧，美好藥店的演出很難見到，大部分時(shí)間樂手們都在忙各自的項(xiàng)目，他們?cè)缙诘淖髌放c木推瓜一起收錄在《麻音樂》的合輯里，到了2005年，才出版了第一張正式的專輯《請(qǐng)給我放大一張表妹的照片》。
攝影 | 高鵬
3 身份的表演
2009年，小河簽約到了兵馬司廠牌，并成了旗下民謠廠牌“馬兒曲”的負(fù)責(zé)人，低苦艾的劉堃是他的同事。探索試驗(yàn)性和先鋒性是兵馬司一貫倡導(dǎo)的，小河在此期間出了一張專輯《身份的表演》，在封面中，他自己頭戴安全帽，系著包毛巾，帶著袖章，涂了臉譜… 把多重身份都聚集在了一個(gè)身體上。《身份的表演》是一次完全封閉的創(chuàng)作，小河一個(gè)人把自己關(guān)在錄音室里好幾天，即興錄了這張唱片。唱片發(fā)布在當(dāng)時(shí)兵馬司的演出場(chǎng)地d22俱樂部，他把雕塑、燈光藝術(shù)、行為藝術(shù)、戲劇又都聚合在d22狹小的舞臺(tái)上，用實(shí)驗(yàn)和戲劇的形式進(jìn)行新的探索和嘗試。
美好藥店在同時(shí)期出版了第二張專輯《腳步聲陣陣》，當(dāng)時(shí)的北京文藝氛圍也自由開放有很多有意思的獨(dú)立藝術(shù)空間可以做很多實(shí)驗(yàn)性的展覽和演出，這也是小河探索實(shí)驗(yàn)和即興最積極的時(shí)候，對(duì)他自己來說這是探索邊界的過程，對(duì)觀眾來講，他的演出變得更為極端，不被理解，而這一切隨著一次演出事故戛然而止。
攝影 | 高鵬
4 一個(gè)傻瓜去尋找另一個(gè)傻瓜
2010年，在“這個(gè)店”策劃的顏峻與小河的聲音展覽中的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，小河從兩米高的舞臺(tái)上模仿工人跳樓，抱著吉他一躍而下，著地之前他大喊了一聲：“我后悔啦！”
這一跳小河的雙腳當(dāng)場(chǎng)骨折，他躺在地上疼得打滾兒，觀眾們以為是行為藝術(shù)，還興高采烈地評(píng)價(jià)：“演得真好！”過了一會(huì)兒大家才發(fā)覺不對(duì)，趕緊送他去醫(yī)院。這次演出事故，促成了他創(chuàng)作、演出，乃至于人生觀念轉(zhuǎn)變。
“就像一片樹葉落下，它的一生就結(jié)束了，但是對(duì)一棵樹說，這又是一次新生的開始。“
隨后的兩個(gè)月里，小河的雙腳打了石膏只能臥床，身體不能行動(dòng)。在不能自由移動(dòng)的狀態(tài)中，小河回首過往，想著過去的人生經(jīng)歷，年輕時(shí)的任性和自我，他打破了自己宿命論的觀點(diǎn)，對(duì)自己的身體第一次有了全新而切實(shí)的知覺。
無所事事時(shí)間變得特別漫長(zhǎng)，在這樣空寥的環(huán)境里，靈感冒出腦海，閑不住的他抱著一把箱琴記錄下那些靈感創(chuàng)作成歌，就有了后來的《傻瓜的情歌》。
《傻瓜的情歌》跟以往小河的作品全都不一樣，全是一個(gè)男子溫暖的呢喃淺唱，充滿著美好的旋律和經(jīng)典的民謠唱段，錄音方式也顯得不拘一格，“以前錄音的時(shí)候總想錄得很干凈，把工作室的墻加厚，做上隔音門，不過真的也把一些好東西隔在了唱片外。”
這張表面上的“民謠唱片”以新穎的載體呈現(xiàn)，小河在瑞士藝術(shù)交流期間內(nèi)創(chuàng)作的12片關(guān)于葉子的繪畫，與這些音樂一起制作成了一本厚厚的“音樂畫冊(cè)”，音樂內(nèi)置到一個(gè)硬體mp3里，外加一副定制的低保真耳機(jī)，如果你想聽，還要費(fèi)一番周折。在2011年，這本畫冊(cè)就賣出了499元的高價(jià)。這本畫冊(cè)在當(dāng)時(shí)并不暢銷，但也成了一些人交流的情感密碼，正如小河所說，“愿這本音樂畫冊(cè)，成為一個(gè)傻瓜去尋找另一個(gè)傻瓜時(shí)，美好的那條路。”
5 尋找一個(gè)“機(jī)制”
實(shí)際上《傻瓜的情歌》不僅僅是小河創(chuàng)作的分水嶺，也是小河生活狀態(tài)的拐點(diǎn)。也是從《傻瓜的情歌》從這張專輯開始，我被兵馬司邀請(qǐng)去做采訪，才開始近距離的接觸小河，之前只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他在臺(tái)上抽瘋，戲虐，癲狂，被他的舞臺(tái)表現(xiàn)癡迷吸住眼睛，但從不敢接近。
2010年-2012年，小河、老周、曉利、野孩子帶著我做了一系列紀(jì)念河酒吧演出和主題音樂會(huì)，那是我們最初一起工作的日子，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的樂評(píng)人馬世芳為我們的一系列巡演起名為“走江湖”，我們一起去各地演出，在路上慢慢磨合脾氣和工作行為方式。也是在這期間我目睹了小河肉眼所見的的變化。他戒煙戒酒，完全變成了素食者，言語也變得越發(fā)樸素柔軟，他學(xué)習(xí)佛法，規(guī)律禪修，在音樂上把吉他和效果器換成了阮。逐漸地，小河的音樂和生活都逐漸變得寬廣了。
在過去在藝術(shù)探索上，小河不斷地向內(nèi)深究，他欣賞尼采，試圖通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的超越來抵達(dá)一個(gè)藝術(shù)的制高點(diǎn)。小河在養(yǎng)傷期間看了一行禪師的《故道白云》，這本書為他打開了佛教的大門。改變后的的生活方式和心性也帶來了創(chuàng)作觀念上的改變，他開始意識(shí)到自己的創(chuàng)作狀態(tài)非常被動(dòng)，每天都在想新歌，但是很難像年輕時(shí)候一樣保持敏感，很多事情發(fā)生后也不會(huì)產(chǎn)生“我要把它寫進(jìn)歌里”這樣的沖動(dòng)，常常，他就抱著琴發(fā)呆。“我意識(shí)到這件事的時(shí)候，希望自己能做一個(gè)把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的改變。”小河所說的改變是推翻過去的創(chuàng)作模式，尋找全新的路，在生活中不夠敏銳的時(shí)候，可以輔助自己去突破這種障礙。”他找到的這個(gè)機(jī)制，就是后來他做的第一個(gè)在創(chuàng)作上與他人有所交互的項(xiàng)目——“音樂肖像”。
攝影 | 高鵬
6 音樂肖像
2009年，小河在一家畫廊做了些和聲音有關(guān)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，他開始考慮聲音的著力和靈感的“發(fā)源”，小河在豆瓣上發(fā)帖子尋找陌生的合作者，試圖用音樂去白描對(duì)方的生活，在一開始，小河就強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)采訪者去了之后也不是要問問題，而知識(shí)在對(duì)方的生活中帶上一兩天。最終小河選定了12位合作者并為他們創(chuàng)作了音樂肖像。2010年，他用12首歌曲記錄了12個(gè)人物，這其中，有煤礦工人、保潔員、流浪詩人、鄉(xiāng)村教師等等。對(duì)于這次嘗試，小河說：“我收獲的不僅是十二首歌，更是反省自我的路徑，以及從自己想象的世界里走出來的美好與震動(dòng)。”
五年后，小河重新啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目，再次啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，小河對(duì)“音樂肖像”的注解是“用歌唱去記錄”，他找到了老狼，周云蓬、張瑋瑋、五條人、程璧、萬方、林一峰等12組音樂人，將這12首歌作為基本素材和記錄時(shí)代人物的樣本，將這些作品重新演繹，再次發(fā)揮，什么風(fēng)格都可以。小河覺得這個(gè)音樂項(xiàng)目是一個(gè)程序、一種游戲規(guī)則，它拉近了創(chuàng)作者與“靈感”之間的某種距離。
在小河的規(guī)劃里，“音樂肖像”是一個(gè)完整的藝術(shù)項(xiàng)目，包含有影像、音樂、唱片、展覽、演出和研討等等。從一開始有這個(gè)理念，到一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)運(yùn)行，小河就像一個(gè)建筑師一樣，去推進(jìn)自己的項(xiàng)目工程，中間有很多細(xì)節(jié)溝通需要去完成，而每一個(gè)合作的音樂人，都在這樣的項(xiàng)目中，重新找到了做音樂的另一種意義和價(jià)值。參與小河音樂肖像項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，大都是志愿者。他們來自全國(guó)各地，一起完成這個(gè)項(xiàng)目也讓我也結(jié)識(shí)了很多非常有意思的朋友，他們各自身懷絕技，比如唱片的制作江川，設(shè)計(jì)廈門的花現(xiàn)，音樂會(huì)導(dǎo)演張躍東，舞美、燈光設(shè)計(jì)柯魯。這樣的一個(gè)交互項(xiàng)目加強(qiáng)了人與人之間的連接，最終樂視音樂作為主辦方，承辦了音樂肖像”的展演。2016年初一月16-17日，小河在北京798的樂視音樂的D·Live生活館舉辦了“音樂肖像”的展演，項(xiàng)目合作過的音樂人和12位被肖像者都有被邀請(qǐng)一起參加這次的展覽、演出、加交流活動(dòng)， “音樂肖像”這個(gè)項(xiàng)目以音樂表演為針線，穿插串聯(lián)起創(chuàng)作者與創(chuàng)作對(duì)象同臺(tái)對(duì)談，除了現(xiàn)場(chǎng)演出，還能串聯(lián)起更多的場(chǎng)景和想象。
演出最后一天結(jié)束，天空下起了大雪，我們?cè)诨厝ゾ频甑穆飞?，午夜的臨時(shí)小吃攤已經(jīng)出街，大雪里我們每人吃了一份熱氣騰騰的炒冷面，炒冷面的大姐聽我們聊這個(gè)演出，說 “他們這些歌手，在唱我們的歌， 我們有一天，也可以去臺(tái)上唱歌！“伴著熱氣騰騰的煎餅，我們結(jié)束了關(guān)于音樂肖像的美好回憶。
7 回響行動(dòng)
從“音樂肖像”開始，音樂在小河這里不再是一個(gè)人的事情，“音樂肖像”改變了小河對(duì)音樂的理解：“唱片工業(yè)發(fā)展起來之前，音樂主要還是在現(xiàn)場(chǎng)，是人和人的情感交流。唱片工業(yè)發(fā)展之后，音樂就變成了一門生意，音樂人在這個(gè)體制之內(nèi)只需要完成工作，這就和別的行業(yè)很相似了。”小河覺得音樂不該止于如此，他覺得音是有生命力的，有心靈上的共鳴是最重要的。在“音樂肖像”之后，小河發(fā)起了“回響行動(dòng)”。
“回響行動(dòng)”是“音樂肖像”的進(jìn)階版，更注重現(xiàn)場(chǎng)音樂帶給人的感覺和連接。“最早的音樂可能就誕生于這些地方，或許就是最初，人們?cè)趧趧?dòng)間隙為了緩解?？?，或者在狩獵和祭祀的時(shí)候，對(duì)自然的、悅耳的聲音的模仿” 這一次，小河決定拋棄掉復(fù)雜的技術(shù)和設(shè)備，在不同的環(huán)境場(chǎng)景下，發(fā)掘和復(fù)原屬于唱歌的愉悅感。
“回響行動(dòng)”的音樂大部分來自小河近年學(xué)習(xí)佛法吟唱的禪詩和偈頌，也有小河自己創(chuàng)作的作品，比如廣為傳唱的《森林里的一棵樹》，這些音樂簡(jiǎn)單質(zhì)樸，充滿了智慧。三年時(shí)間，小河和全國(guó)13個(gè)城市的參與者們一起，在郊外、草地、雪山、海邊、甚至廢舊的倉庫這樣開放的自然環(huán)境中實(shí)驗(yàn)了20場(chǎng)不插電的“回響行動(dòng)”，與各路樂迷一起排練歌曲，錄制專輯。我?guī)е畠簠⒓舆^幾場(chǎng)，我們這樣五音不全的普通人，也能在現(xiàn)場(chǎng)的唱歌，互動(dòng)，游戲，中身體力行得感受到音樂最本質(zhì)的快樂。從這個(gè)意義上來講， “回響行動(dòng)”是小河以群體性的視角對(duì)音樂藝術(shù)性和公共性的平衡所做的探討。
在2018年初，小河聯(lián)合“內(nèi)耳”與7位藝術(shù)家，推出《回響》多媒體唱片與實(shí)體歌集，將十首歌“回響行動(dòng)”中廣為傳唱的歌錄制成專輯。而相關(guān)的周邊產(chǎn)品，襪子、毛衣、布袋、畫冊(cè)也都做得十分有趣。最終取名“回響”，除了從“回響行動(dòng)”中汲取了靈感，也是因?yàn)樾『酉矚g“回響”這個(gè)詞，“因?yàn)檫@個(gè)詞很接近無法言說的 ‘現(xiàn)實(shí)的樣子’——來路去處不見，彼此難究，回響，卻聲聲歷歷。”
攝影 | 高鵬
8 尋謠計(jì)劃
《回響》歌集的出版，并不是“回響行動(dòng)”的終結(jié)，2018年底，“回響行動(dòng)”與北京打磨場(chǎng)合作，開展了一個(gè)特別的版本《打磨場(chǎng)回響——胡同童謠2018》，“回響行動(dòng)”中充滿稚拙童趣的經(jīng)歷讓小河萌生了另外一個(gè)愿望：就是去整理即將失傳的童謠，他找65-90歲的老人去整理老童謠，這些童謠已經(jīng)很少在被傳唱，記憶也發(fā)生了偏差，卻是非常寶貴的一大筆精神財(cái)富，小河作為創(chuàng)作者，想將這些童謠進(jìn)行整理，潤(rùn)色，讓過去的美好重新?lián)碛袆?chuàng)造力。
小河在北京尋找童謠的一系列演出、挖掘和整理，得到了熊熊作業(yè)、安娜伊思等人的支持，后來小河又延續(xù)了之前做音樂項(xiàng)目的互動(dòng)性和空間延展性，把這個(gè)項(xiàng)目帶到了杭州和上海。在江南豐饒的土地上，他們邂逅了更多更悠久的童謠和更有趣的老人，莫西、陸晨、小老虎等音樂人也都參與進(jìn)來，一起完成對(duì)童謠的梳理和挖掘。這也是我們開頭提到的，小河與快手合作，在非常時(shí)期啟動(dòng)線上音樂會(huì)，并回陸續(xù)在線上征集童謠的開始。
小河從自己擅長(zhǎng)的先鋒實(shí)驗(yàn)音樂領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了一扇創(chuàng)作之門，從野心勃勃和極具藝術(shù)張力的環(huán)境中退回到一個(gè)“小小的”不起爭(zhēng)議的范疇之中，無論是“音樂肖像”、“回響行動(dòng)”，還是“尋謠計(jì)劃”， 仔細(xì)體味都會(huì)覺察到這些音樂項(xiàng)目的源頭或著落點(diǎn)都是我們?cè)谌粘O易忽略的瑣碎細(xì)節(jié)——街道上擦肩而過的路人，或者轉(zhuǎn)入胡同、公園偶然聽到的頗為熟悉親切的兒歌……這都是他改變對(duì)生活、音樂的認(rèn)知，更追尋音樂自然本真，以及人與人連接的探索：“沒那么極致，小小的，也很美好。”
在上海臨時(shí)的工作室里，小河和志愿者們?yōu)榱丝焓值闹辈ゾ牡牟脊?，置景，調(diào)試音視頻設(shè)備，與分在各地的音樂人們連麥彩排，作當(dāng)先鋒音樂人與當(dāng)下最大眾最下沉的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)結(jié)合在一起，這也可以說是另一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，這樣的實(shí)驗(yàn)，也很“小河”。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
