編者按：王朔在中國(guó)擁有眾多讀者，但關(guān)于王朔及其作品的爭(zhēng)議也有很多，自從其1990年代初成名后至今就一直沒(méi)有間斷過(guò)。
在公開(kāi)的文字或場(chǎng)合中，王朔對(duì)許多名人有言詞激烈的批評(píng)，包括齊白石、舒乙、金庸、張藝謀、李敖、于丹、小布什、陳水扁、吳征、余秋雨等。一些人稱呼他為“文壇惡評(píng)家”，又有部分人稱其作品為“痞子文學(xué)”。
但他也獲得了不少贊譽(yù)。
1993年，王蒙對(duì)王朔在所謂正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域所獲得的現(xiàn)象級(jí)地位表示贊揚(yáng)：“他和他的伙伴們的‘玩文學(xué)’恰恰是對(duì)橫眉立目、高踞人上的救世文學(xué)的一種反動(dòng)。”“他撕破了一些偽崇高的假面。”
馬未都先生也曾在節(jié)目中表達(dá)對(duì)王朔的贊賞。大意是，王朔是中國(guó)為數(shù)不多的依舊保存了作為一個(gè)作家基本尊嚴(yán)的人存在著。他不為五斗米折腰，不愿意去跪舔那些所謂的美好。
面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中那些我們不愿直視的懦弱，王朔就像頑皮的孩子一樣不顧情面的將它揭開(kāi)，也因而得罪了不少人。
被我罵的作家你們要堅(jiān)強(qiáng)
王朔畫(huà)像
男的超不過(guò)胡蘭成，女的超不過(guò)張愛(ài)玲
“先鋒派就是從西方文學(xué)學(xué)了點(diǎn)皮毛回來(lái)賣弄，非常不成熟，那些作家大多從大學(xué)生開(kāi)始出名，那時(shí)還是文學(xué)青年，自我認(rèn)識(shí)還沒(méi)開(kāi)始呢。”
馬原確實(shí)不行了，給我英雄氣短的感覺(jué)。他不敢堅(jiān)持自己的路，然后想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，又無(wú)處妥協(xié)，這是一個(gè)尷尬境地。他當(dāng)年那些小說(shuō)是怎么寫(xiě)的？是學(xué)的嗎? 如果不是從心里長(zhǎng)出來(lái)的，對(duì)不起，那你現(xiàn)在沒(méi)得學(xué)，就瞎了。他的知識(shí)都過(guò)時(shí)了，完全和時(shí)代脫節(jié)。他的問(wèn)題不是皮太薄，而是更厚。
余華，他要不沉下來(lái)，就沒(méi)戲。我還不知道他呀，《兄弟》根本不用看。他去美國(guó)晃了半年，這歲數(shù)了還跑出去看熱鬧，還跟人炒股票，患得患失。關(guān)鍵是他看不得別人好。
朱偉帶著他發(fā)燒古典音樂(lè)，附庸風(fēng)雅，說(shuō)實(shí)在的，我老感覺(jué)，李陀給他帶出毛病來(lái)了，一定要摻和精英分子才有安全感，你犯得著嗎?
余華，老強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，你跑不遠(yuǎn)，躺在屋子里是打不開(kāi)內(nèi)心世界的，得經(jīng)歷大悲大喜、生老病死，至少得在邊上看一眼。你那點(diǎn)假淚無(wú)非是看完別人的東西留下的一點(diǎn)聯(lián)想而已。那叫聯(lián)想，行嗎?
從《活著》開(kāi)始，余華就被上海評(píng)論家排為和王安憶、莫言一排，你就跟著混吧，我看你露不露怯。前者你寫(xiě)不過(guò)《活鬼》，后者寫(xiě)苦難，你寫(xiě)不過(guò)閻連科、劉震云這些有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的作家。你以為你在大街上看到一個(gè)老頭哭，寫(xiě)出來(lái)就是苦難了？你無(wú)非是看到了個(gè)傷口，你知道痛苦是什么？耍這種小聰明。你要想沖到前面去，對(duì)不起，沒(méi)你的份。要么你回到南方，寫(xiě)點(diǎn)散文什么的。
葉兆言的才子文章寫(xiě)得挺好的呀，也是一路。史鐵生講過(guò)一句話，我覺(jué)得對(duì)，每個(gè)人都是一部好小說(shuō)，自己寫(xiě)完就得了，別學(xué)別人，學(xué)了也沒(méi)戲。余華言必稱卡爾維諾，犯得著嗎? 余華是跪得最狠的，都跪出膝蓋印了。你學(xué)別人，無(wú)非是高明的模仿和拙劣的抄襲，就這點(diǎn)區(qū)別。
人格都是依據(jù)環(huán)境形成的，看到環(huán)境就知道作家的格局有多大。但有一點(diǎn)，活得太舒服的人，沒(méi)戲。蘇童、葉兆言，在南方的生活太舒服了，作協(xié)團(tuán)結(jié)一氣，像個(gè)大家庭一樣，所以文章有閑適氣、才子氣、六朝氣，小說(shuō)也就一般般?！侗膛芬簿统贿^(guò)什么。因?yàn)闊莱銎刑幔銢](méi)有煩惱，哪里有覺(jué)悟? 純憑所謂的才氣，耍江南才子范兒的，男的超不過(guò)胡蘭成，女的就超不過(guò)張愛(ài)玲。我就敢說(shuō)這些話。
格非啊，我接觸過(guò)，不太熟，沒(méi)看過(guò)他的東西，我感覺(jué)他太像一個(gè)知識(shí)分子了，非常拘謹(jǐn)，個(gè)性偏軟，但小說(shuō)沒(méi)有鋒芒也就沒(méi)了利器。
先鋒派就是從西方文學(xué)學(xué)了點(diǎn)皮毛回來(lái)賣弄，非常不成熟，那些作家大多從大學(xué)生開(kāi)始出名，那時(shí)大多還是文學(xué)青年，自我認(rèn)識(shí)還沒(méi)開(kāi)始呢。你要滿足這個(gè)，那就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。說(shuō)白了，先鋒派在當(dāng)年就是扯淡，在中國(guó)這個(gè)圈子里，那無(wú)非是翻譯體的借鑒。
孫甘露當(dāng)然是最好的，他的書(shū)面語(yǔ)最精粹。你們無(wú)非是內(nèi)心敏感點(diǎn)，處理的故事擺脫了現(xiàn)實(shí)主義講故事的那條路，偏重了內(nèi)心，與現(xiàn)實(shí)也有呼應(yīng)，有點(diǎn)像印象派，但要說(shuō)那就是先鋒派，太沒(méi)見(jiàn)識(shí)了。不過(guò)是一群沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的評(píng)論家評(píng)論同樣沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)青年。
沒(méi)有敵人，我寂寞死了
王朔曾說(shuō)中國(guó)當(dāng)代作家都不及格，從韓少功到張煒，從賈平凹到阿來(lái)，他逐一放言點(diǎn)評(píng)，在他眼中只有幾位及格。
作家寫(xiě)到最后，有一篇小說(shuō)對(duì)得起自己，就是上上簽了。有幾個(gè)人最終能拿出東西來(lái)? 王蒙可以，張潔也可以，我覺(jué)得他們過(guò)去的作品，張潔比較靈敏，說(shuō)實(shí)話，王蒙還有余地，他那人比他作品大，他過(guò)去經(jīng)歷過(guò)那么多事兒，至少還能寫(xiě)出特別伶俐、有思想的東西。從作家變成思想家，他是可以的。張潔的文筆很精粹。別人吧，資質(zhì)都不如他倆高。
知青作家里，王安憶當(dāng)然甚高，她的短篇小說(shuō)寫(xiě)得多好呀。梁曉聲，我覺(jué)得他也有戲，憤怒出詩(shī)人呢，他不是無(wú)動(dòng)于衷的人。張煒、韓少功都有可能，但韓少功寫(xiě)得夠多了，《馬橋詞典》、《報(bào)告政府》、《山南水北》，演大師演得不太像了。張煒?lè)浅Ｓ徐`氣，但要注意孔子就是一小學(xué)教員，修孔孟之道，沒(méi)戲。包括張承志，你別看他不吭聲，他那一定憋著一個(gè)東西呢。李銳在山西也可能“出來(lái)”。但賈平凹裝神弄鬼，玩筆記小說(shuō)的路子，多可笑，那跟吹他的小氣候有關(guān)系。賈平凹的早期商州系列還好，但《廢都》完全是扒廁所的東西，他真是頹廢到無(wú)聊的程度，就別冒充“大家”了。阿來(lái)的《格薩爾王》我不期待，看《塵埃落地》你都能感覺(jué)到他是跪著寫(xiě)祖先的文化。鐵凝、池莉、王安憶都是我姐姐。
池莉有個(gè)問(wèn)題，她有一塊“遮羞布”，總是從資產(chǎn)階級(jí)的角度關(guān)心勞苦大眾，她內(nèi)心那么多事，都沒(méi)寫(xiě)。站在窗戶那看看人家，寫(xiě)小市民，你了解嗎?
她的作品有隔膜感，但我也就敢當(dāng)著她的面說(shuō)她的哪部作品是臭大糞，文人雖然當(dāng)面不聊作品，我那么說(shuō)是因?yàn)槲液退H。她的中篇《一去永不回》可真好，劇本我都寫(xiě)完了，但被電影局滅了。
當(dāng)年池莉已是一方諸侯了，她約了大家坐船游江，在船上，打了五天牌，我都和女的一家子，還老看她的牌，有人還為這猴急。其實(shí)以前大家都挺好的，后來(lái)就是媒體瞎傳話，大家也見(jiàn)不到了，一句話傷了人很多年。
你們摸摸良心，在外面，我是不是都照顧你們? 排隊(duì)加塞從女的那加，都是我去; 走哪，沒(méi)一會(huì)，人都跟我親人似的。
我也喜歡敵人，敵人相當(dāng)于你的反物質(zhì)面，沒(méi)有敵人，我寂寞死了。我假裝謙遜，演得我累死了呦，你們還認(rèn)了真了。我給你們演道歉呢，這我太占便宜了。你是不是感覺(jué)受傷害了? 我這么大的腕，我說(shuō)話嗆著你了; 我沒(méi)錯(cuò)，也給你道歉呀; 我小心眼，我愛(ài)攻擊人，可跟所有人沒(méi)仇。中國(guó)人就是互相不信任。
作品沒(méi)出來(lái)前，我還沒(méi)那么自信，我必須先把自己的問(wèn)題解決了。
我都不信這書(shū)是我寫(xiě)的
每個(gè)字三美元，這是王朔前陣子出的書(shū)的價(jià)碼。這書(shū)是王朔近年來(lái)的五部作品的合集，收錄了《我的千歲寒》、北京話版《金剛經(jīng)》、《唯物論史綱》、《宮里的日子》以及《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》小說(shuō)版。王朔說(shuō)這書(shū)是他自我否定后的交代，風(fēng)格和以往作品完全不同。
以前我寫(xiě)的呀，都是些感悟，就是散文游記，只不過(guò)我把它當(dāng)小說(shuō)了。我已經(jīng)經(jīng)過(guò)自我否定、自我毀滅，把過(guò)去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生。我放眼的是宇宙。
以前說(shuō)民族的是世界的，我說(shuō)，個(gè)人的才是世界的。中國(guó)這些作家大多是些窮孩子。你們誰(shuí)也別跟我比。我裝了多少年了，身為精英，我沒(méi)有說(shuō)，我是假客氣。我等東西出來(lái)了，讓你們看看。當(dāng)年劉恒說(shuō)，小王，你摔個(gè)跟頭就好了，果然。
以前，我爸是教戰(zhàn)術(shù)的教員，家里掛的是世界地圖，看的軍事材料是電報(bào)，愛(ài)看的都是英國(guó)的間諜小說(shuō)。歐洲史尤其是軍事史，我爛熟于心。那時(shí)看過(guò)《丘吉爾回憶錄》、《第三帝國(guó)興亡》什么的，我早期文字清晰干凈，就打那來(lái)的，臟心眼別往上擱，歷史上沒(méi)這點(diǎn)擱臟心眼的地兒。小時(shí)候我看過(guò)印象最深刻的書(shū)是《戰(zhàn)略投降》，說(shuō)的是當(dāng)戰(zhàn)敗已然成定局，怎樣投降獲得最大的尊嚴(yán)和保全實(shí)力。
現(xiàn)在這書(shū)是自我認(rèn)識(shí)完成后對(duì)我自己的一個(gè)交代，我當(dāng)然要追問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？
我自己看了都不相信這書(shū)是我寫(xiě)的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的苦難不用作家寫(xiě)，有紀(jì)錄片和記者呢，作家的任務(wù)是轉(zhuǎn)到內(nèi)心，把人性最黑暗的拿出來(lái)。我前一部小說(shuō)就叫《在黑暗中》，寫(xiě)了一些悲歡離合、生活方式，現(xiàn)在不準(zhǔn)備拿出來(lái)，牽扯到很多人的隱私。
《唯物論史觀》相當(dāng)于我自己寫(xiě)的道德經(jīng)，本來(lái)是寫(xiě)給我女兒的，寫(xiě)著寫(xiě)著最后寫(xiě)成詩(shī)了?！段业那q寒》讓漢語(yǔ)有了時(shí)態(tài)，全是靈性的文字，要說(shuō)美文這叫美文，全是文字的菁華。這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的。
《金剛經(jīng)》寫(xiě)于兩千多年前，因?yàn)槟菚r(shí)的物理和化學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣發(fā)達(dá)，更多是觀心，其實(shí)反觀和觀天是一回事，現(xiàn)在物理都發(fā)展到這個(gè)地步了，我就拿物理這個(gè)利器追本溯源，這是把非常锃亮的刀子。有的作家還從傳統(tǒng)中找靈感，太他媽貧乏了，從傳統(tǒng)中找就是傳統(tǒng)的奴隸，你能不能從科學(xué)里找? 一些科普著作非常好，連歷史和人的本質(zhì)都用清晰的語(yǔ)言描述得非常清楚了。
至于愛(ài)情，過(guò)去在我的小說(shuō)里，從沒(méi)有愛(ài)，只有少年情懷，但以后我會(huì)寫(xiě)愛(ài)情，我將把愛(ài)的興趣寫(xiě)到審美甚至傳奇的角度。
你們也別叫我大師，那也就一中級(jí)職稱，你們也沒(méi)能力傷害我。我可怎么辦??？我必須，說(shuō)話要和氣，出入要小聲。
(原刊《外灘畫(huà)報(bào)》記者/ 曹雪萍)
王朔簡(jiǎn)介
王朔
王朔，男，1958年8月23日出生于江蘇南京，祖籍遼寧岫巖，中國(guó)內(nèi)地作家、編劇。2007年王朔以500萬(wàn)元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國(guó)作家富豪榜”第6位，引發(fā)廣泛關(guān)注。
代表作：《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《動(dòng)物兇猛》《無(wú)知者無(wú)畏》、《致女兒書(shū)》、《我的千歲寒》、《王朔文集》等
（更多好文 請(qǐng)加小編微信c18600848080）
 |
