順其自然的小說之道｜專訪譚恩美

譚恩美的小說看似簡單，講述的無非是世代之間的文化隔閡與美國華裔的生活，但有更多的文學思想潛藏在小說的細節(jié)中。這些細節(jié)極有可能只是一兩個單詞，或者章節(jié)中的一兩句話。只有以細讀的方式深入這些細節(jié)，聯(lián)系譚恩美往昔的生活經(jīng)歷和家族記憶，才能更完整地體會到譚恩美在小說中所編織的思緒之網(wǎng)。作為比較文學研究者，清華大學外文系教授王敬慧接受新京報的邀請，與譚恩美本人進行了一次深度對談。

采寫｜王敬慧

01

不刻意為之的寫作之道

王敬慧：在《往昔之始》中，在你向編輯致謝頁和全家照之后的標題頁，你從自己2012年的日記中選取了一個叫做“slipstream”的片段。你為什么選擇使用“slipstream”這個詞？這個詞以及后面的那句話（You think you are oceans apart when it is really only a slipstream that you fell into by accident or inattention）想要表述的含義是什么？對“slipstream”這個詞的理解是比較難的。

譚恩美：這些文字最初是我的個人日記，所以當我用這個詞的時候，沒有解釋這個比喻的出處。我所用的“you”是指我自己。這些文字是我自己的想法，我的感覺。所以我不必去解釋：寫作的感覺就像是在廣闊無垠的區(qū)域里遨游，那里面有我人生的經(jīng)歷、情感、想法、記憶和問題，有過去的事情，也有現(xiàn)在的事情，所有留在我腦海中的這些事情是雜亂無章的。我也不必去解釋，開始一部小說創(chuàng)作的感覺就像要從大海的一個岸邊游向另一個岸邊。這個過程所需要的精力似乎很巨大，也很無望。我必須要向前游，很多時候幾乎要溺水。但是，如果出現(xiàn)滑流是什么樣的感覺呢？當我在大海中游泳時，一個龐然大物以更快的速度游過，形成一種滑流，我就可以輕松地隨之前行。我曾經(jīng)在墨西哥和鯨鯊一起游泳，就有過這樣的感覺。它們很大，身長30到40英尺。盡管它們是鯊魚，但是它們很溫順和好奇。有一次，當我在它旁邊游泳時，它放慢速度，讓我能跟上它一起游——也就是說，我可以匯入它前行的滑流。我們互相看著，眼睛看著眼睛。過了一會兒，我跌出了滑流，游得很累，就會慢下來。鯨鯊會等著我，直到我跟上來，然后它接著和我一個速度游，眼睛看著眼睛。它這樣連續(xù)做了三次，直到我太累了，實在跟不上了，做出一個我要停下來的示意，于是它就轉(zhuǎn)身游走了。不論是寫作還是和鯨鯊一起游泳，那種隨波逐流的感覺很好，有時候就好像有一種仁愛的力量推動我順暢前行。

當我寫作進入狀態(tài)的時候，就會出現(xiàn)一種輕松的狀態(tài)（effortlessness），這就像遇到一股滑流。突然之間，寫作變得十分流暢。那是一種神奇的時刻，那個時候我知道自己已經(jīng)找到了故事，越來越接近我稱之為真相的地方；或者我能夠表達一件我已經(jīng)完全理解的事情，通常與情況和情感有關，我能夠毫不費力地把那種理解寫出來。

“奧克蘭，1955年7月：右邊咧嘴大笑的是我，比左數(shù)第二個女孩大一個星期。”

王敬慧：我看到你提到“effortless”這個詞。在《接骨師之女》中，你將“effortless”翻譯成“道”，或者說將“道”翻譯成“effortless”。

譚恩美：我不是佛教徒，也不是研究佛教的專家。我對于“effortless”的理解來自于一位藝術家講藝術美的不同層次。我覺得它也適用于生活的很多方面，就像寫作時，根本不用刻意想自己在做什么，沒有推拉、沒有刻意為之、沒有試圖將某事放入某個特定的地方或方向，一切都是自然而然、真實且藝術地發(fā)生。對于我而言，這就是“effortless”，這也是道——我只是整個故事發(fā)展中的一部分。這可能不是對道和佛教思想的正確理解，但這就是我對“道”的感覺。你了解佛教嗎？

王敬慧：我做比較文學研究時，會讀一些佛教、禪宗哲學。

譚恩美：Effortless接近于我想說的“道”的意思嗎？

王敬慧：我完全同意你的看法。在這個關于“道（Effortless）”的章節(jié)之前，書中介紹藝術美的四個層次，分別是competent（合格的），magnificent（宏偉的），divine（神圣的）和effortless（順其自然的）。我請女兒和我一起共讀了這一部分，她讀后非常欣賞男主人公開京用這種方式向女主人公講解美，并評論說：“看，男主開京在講解的過程中，也不費吹灰之力（effortlessly）讓女主愛上了他。”

02

敘述的質(zhì)感與觀察的角度

王敬慧：接下來的問題是關于你在書中（即《往昔之始》）提到六歲時在小學的一個經(jīng)歷，你在不知情的狀態(tài)下參與的一個研究項目。 后來你也找到了這項目的研究者——德金（Durkin）博士和她的專著《較早閱讀的孩子》。她否認說過你天生就是一名醫(yī)生，但是她認為很早就會閱讀是你成為一名作家的重要原因。 巧合的是，瑪格麗特·阿特伍德（Margret Atwood）最近也在她的《大師課》中提到，她是很早就會閱讀的，所以后來成為了作家。 那么我的問題是，根據(jù)你的個人經(jīng)驗和德金博士的觀點，你是否也贊同早期閱讀和成年后取得寫作成功之間存在明顯的聯(lián)系？

譚恩美：是有關系的。我認為寫小說的欲望來自于早期對故事敘述本身的喜愛，不管你是讀故事還是講故事。寫作的人會把自己所讀到或聽到的故事帶到更遠處。他們想知道更多關于這些故事和人物的內(nèi)容，還有關于故事發(fā)生前前后后的事情。我認為閱讀許多故事之后，寫作的人自己就可以開始用故事敘述的方式審視人生。你會問關于生活的問題——這為什么會發(fā)生？有無數(shù)故事的講述都是為了回答這一問題。 現(xiàn)在出現(xiàn)了這樣的一種情形，為什么會這樣發(fā)生？

所以，對故事敘述的喜愛是重要的，此外對文字以及文字的質(zhì)感的喜愛也是很重要的。我從很小的時候就著迷于書面語的魔力，想著它們是如何代表各種意思，事物或者感情。同時，我又覺得簡單的詞或者句子不足以表達我真正的意思。如果你總結(jié)說一種經(jīng)歷是“satisfying”(令人滿意的)，這個描述本身是不令人滿意的，因為需要整個的故事來讓你的意思完整展現(xiàn)出來。真正完整地表達情感，需要上下文，需要知道整個故事的發(fā)生過程。完整的表達不是單獨的一個詞，而是整個故事。我認為許多小說家對于文字都有著固有的喜愛。大多數(shù)我認識的小說家都是如此，或者可以說所有的小說家成長的過程中都熱愛閱讀。

王敬慧：我曾看到過你日記本里的素描。我認為繪畫也是一種重要的提升敏感度和觀察力的手段。未來，你會將繪畫和故事結(jié)合在一起出書嗎？

譚恩美：我曾經(jīng)接到過這樣的邀請?！秺W杜邦》雜志曾邀請我投稿。這是一本關于鳥類以及鳥類保護的雜志。我認為這提議當然有趣，也感到很榮幸，但是我畫鳥純粹是為了自己。我只是喜歡畫鳥而已，我不能用某天要出版的想法來影響自己畫鳥的過程，因為這樣會剝奪我真正喜歡畫畫的這種樂趣。素描對我而言是純粹個人的冥想過程。當我觀察鳥的時候，我會試圖了解它們的性格，這樣我也可以想象自己就是一只鳥。我和鳥會做目光交流。我們會互相向?qū)Ψ绞疽猓缹Ψ降拇嬖?。在繪畫中，這樣做是很重要的。為了素描，我也會給那些鳥照相，因為當它們不斷地躍動時，我無法給它們作畫。我會照很多張照片，然后選出我認為最能展現(xiàn)那只鳥個性的照片。如果我想著這素描是為了出版，那我就不能對著鳥兒冥想，而只能擔心畫得是否完美。追求完美主義確實是我的一個毛病。為了克服這個毛病，我會把自己早期的繪畫作品貼到我的臉書頁面上。我的這些素描并不是非常藝術化的，但是它們包含著我的觀察，各種小場景。在那個臉書群體里，沒有評判，沒有對錯，那里更在意的是你的觀察。

王敬慧：嗯，畫鳥是你的愛好。你會給院子里的那些鳥起名字嗎？

譚恩美：那不僅僅是一種愛好。愛好是指一種處于你事業(yè)外圍的行為。對于我而言，畫鳥是相關于我所做的整體事情中的一部分。對于那些鳥的名字，不，我沒有給它們起名字。我會叫那些鳥的學名: 貝威克鷦鷯，加利福尼亞紅眼雀，黑眼燈芯草雀，侏儒五子雀。我可以通過其行為分辨出每只鳥，知道它是雄性還是雌性，或者是雛鳥。我不會把它們當作寵物來起名字。它們不是我的寵物，它們不屬于我。它們是野生的鳥，我對此表示尊重。

03

早期兒童教育與經(jīng)驗成長

王敬慧：回到兒童教育這個話題上。剛才你提到早期閱讀對你未來的寫作生涯有所幫助。結(jié)合你書中提供的信息，在20世紀50年代的美國，父母被建議不要讓孩子上學之前學識字。這件事發(fā)生在大約70多年前。

譚恩美：直到最近，了解了德金博士這項研究的內(nèi)容，以及我為什么被測試，我才意識到這一點。當時，我還不知道學校在告知父母不要教他們的孩子識字。我從未想過，他們在我幼兒園的時候不帶我去圖書館是因為有這項規(guī)定。在那個時代，教育專家認為家長可能會錯誤地教授孩子，這會影響他們整體的學習能力。但是后來，特別是這位研究者，德金博士證明，早期閱讀不會造成任何傷害，甚至對于處于劣勢的孩子還是有益的。所以讓孩子們盡早閱讀他們想讀的書是很好的事情——但是一定是他們喜歡和想讀的書，而不是家長想讓他們?nèi)プx的書。喜歡是非常重要的。

“1955年：三歲的我對著父親的祿萊照相機擺姿勢。”

王敬慧：20世紀50年代美國發(fā)生的情況是極端的，現(xiàn)在，我要與你分享當下在中國發(fā)生的另一種情況——一些父母熱衷于送他們的幼兒園年齡的孩子去輔導班學習中文和英文。甚至有些父母稱自己的孩子在上小學之前已經(jīng)完成了小學六年的全部課程。這是另一種方向的極端。我的問題是，根據(jù)從你小時候在美國環(huán)境中成長的經(jīng)歷，以及曾經(jīng)受到的父母的中國教育模式的影響，你認為早期教育到底多么有作用呢？這個問題不是關于讓孩子提早學會閱讀的這個早期教育，而是綜合意義上的兒童早期教育。

譚恩美：我認為，如果孩子在很小的時候有興趣和好奇心，那就應該給他們提供足夠的資源，讓他們接觸自己喜歡的事物，包括圖書。但是，如果強迫沒有成熟到一定程度、還沒準備好的孩子，那會讓他們產(chǎn)生自卑心理，從小就處于一種總是認為自己很愚蠢的糟糕心態(tài)。不是每一個孩子都能成為第一名。讓孩子們?nèi)ケ攘孔约菏嵌嗝丛愀獾氖虑?！即便是那些表現(xiàn)出色的孩子最終也會感到長期保持高水準表現(xiàn)的壓力。如果他們失敗了，或者當他們看到其他人比自己優(yōu)秀，他們的自尊心會備受打擊，感覺不那么值得被愛了。我曾經(jīng)就有這樣的感覺。我過去總是處在比較狀態(tài)中，因為我的父母會將我和我的哥哥比，和那些比我成績好、還比我小的孩子比。正如我在書中關于測試的篇章中所介紹的，我被告知測試結(jié)果顯示我將成為一名醫(yī)生。這應驗了我父母的期望。我卻感到害怕，測試可能是錯誤的，實際情況可能是，我不像測試所說的那么聰明。 測試根本沒說我要當醫(yī)生的愿望。我沒有選擇，這是相當令人沮喪的。當我告訴我的母親，我不想成為醫(yī)生的時候， 我覺得自己就是一個失敗者。 在那個時候，我沒有自我。我將會成為什么樣的人？甚至于長大成人以后，我有時也會覺得自己并不像人們所認為的那樣聰明和有天賦。

我認為強調(diào)表現(xiàn)對孩子的性格也會產(chǎn)生不好的影響。家長在其他人面前吹噓孩子的成績會讓孩子產(chǎn)生自我意識，焦慮和優(yōu)越感，而驕傲對于他們的未來發(fā)展絕對是不好的。我看過許多這樣的例子。他們會變得自私，不友善，認為自己總是對的，該獲得更多?？赡鼙M管有些人自大，但取得了事業(yè)的成功，成為橫行霸道的人。但是我也知道很多其他的例子，因為自大而失敗。他們犯了很大的錯誤，還覺得自己沒有一點兒錯。我盡量避免和這種自大的人打交道。

王敬慧：關于童年，我在觀看你講的《大師課》時，里面有一節(jié)關于《喜福會》的幕后故事非常感人。其中有一個片段放映——母親說：“我只希望你可以過得更好。我了解你，你是餐桌上只吃差等螃蟹的那個孩子，而這是因為你的心地更加善良。”看到那個片段的時刻，你哭了，眼淚不停地流下來。

譚恩美：我和他們說過不要拍這個。

王敬慧：你還記得回憶錄里所描述的自己和父親一起吃破裂西瓜的場景嗎？

譚恩美：一個西瓜從桌子上滾落到地上，摔裂了。不知為什么，我的母親覺得是我的錯。那個西瓜還是能吃的，只是摔裂了。但是母親大喊著讓我們把它扔到垃圾桶里。因為我的疏忽，大家就不能享用西瓜。 我哭著把西瓜拿到外面的垃圾桶。我的父親幫我一起把西瓜拿出來，然后他對我做了一個“噓”的手勢，示意我們在垃圾桶外面偷偷地把破裂的西瓜一起吃了。通過這樣做，我們成了共謀。我感覺到他沒有責備我，他理解和愛我。對一個孩子來說，愛的含義更多的是父母理解你的痛苦，并能安慰你。

04

面對回憶與現(xiàn)實的恐懼

王敬慧：從你的回憶錄看，關于恐懼，不僅你的父親有，你的母親也有，比如對周遭世界的恐懼，以及對你未來的恐懼。因此，所有這些因素聚集到一起，形成了她的恐懼感受和表現(xiàn)。而你在理解了恐懼之后，就有了擺脫它的能力，所以你是能夠快樂的。所以，我的下一個問題是有什么方法可以幫助人們消除恐懼？社會可以做什么，或者還有什么其他可以想到的方法，能幫助消除或減少恐懼？

譚恩美：要擺脫恐懼先要承認恐懼是存在的，在影響著你的生活。你要理解它在多大程度上影響了你的生活和你的信仰。福音派基督徒關于天堂和地獄的觀點被灌輸了一種對上帝的畏懼。人們?yōu)槭裁床粚Ｗ⒂谏系鄣膼郏粚Ｗ⒂谏系鄣膽徒洌ε逻M地獄？這是我父親的恐懼，恐懼上帝的憤怒。我母親的恐懼與父親的恐懼不同，她恐懼在生活中迷失自我。我認為她根本不在乎來世。她相信她會與她母親團聚。她總是想到死。

王敬慧：英文諺語里說Seeing is believing(眼見為實), 從某個角度說你這是believing leads to seeing（相由心生）。你相信一些好的東西，然后你也能感覺到它。在回憶錄中，你提到自己養(yǎng)過許多種寵物。不幸的是，其中一些會因為生命周期短而死亡。所以你不僅經(jīng)歷了親戚的離世，而且經(jīng)歷了許多寵物的死亡。 每一次的情感打擊對你而言應該都是很艱難的，但是你還是非常堅強地繼續(xù)養(yǎng)寵物。你是如何找到承受這每一次打擊的力量，然后繼續(xù)下去的呢？

譚恩美：從某個意義上說，失去寵物狗更讓人感到艱難，因為我不知道它們死后，我是否可以與它們繼續(xù)保持交流，或者以后是否會在另一種意識界里見到它們。而對于逝去的人，我可以確實地感覺到他們還在我身邊，特別是我的母親和外婆。我仍舊能感覺到她們，和她們交流，所以她們并沒有永遠消失。但是，對于動物，它們死去就是消失了，永遠地消失了。我能減輕失去它們所帶來痛苦的唯一方法是之后再養(yǎng)一只寵物。

隨著年齡的增長，我確實更多地關注死亡的現(xiàn)實。我總是在想關于死亡的事情，從很小的時候起就這樣?？赡苁且驗槲夷赣H的自殺威脅和她總是說到死讓我對死亡有了意識。作為作家，我當然也會思考死亡這個問題。我確實恐懼死亡——我所愛的人的死亡。但是，我對自己的死亡并沒有一點的恐懼。我會將這種感覺描述為震驚，震驚于我現(xiàn)在所經(jīng)歷的現(xiàn)實會與另一種理解匯合，那種理解就是：這個有意識的現(xiàn)實會終結(jié)。呼吸將結(jié)束，心跳將停止，這對每個人都是確定且不可避免的。很少有人選擇考慮死亡。我覺得對死亡的意識使我專注于寫作，反過來又使我專注于我現(xiàn)在的生活。什么是重要的？什么是浪費時間？誰不能再被信任？為什么需要購買更好的爐灶？

王敬慧：那艾米·露絲·譚（Amy Ruth Tan）這整個名字有什么來歷嗎？

譚恩美：這個選擇是為了讓我的名字首字母成為ART。它來自于我父親的導師兼朋友的名字Arthur Smith，他是一位牧師。所以說，宗教在我這個名字的選擇上發(fā)揮了一定作用。

王敬慧：到目前為止，你是否有一些話想對中國讀者說，但我還沒問你。

譚恩美：我很好奇我所寫的那些文字是否會引起中國作家的共鳴。我們都有寫作的緣由，其中一些緣由與我們自身的文化背景、成長經(jīng)歷、現(xiàn)狀和歷史有關。但也有一些其他的方面，正如我先前所說的，具有普遍性。多年以來，很多中國讀者對我說起，我寫的這些故事能在他們和他們的家人那里找到影子。這樣看來，我們是有共同聯(lián)系的，但這種聯(lián)系是來自于讀者的觀點。我也很想知道，中國作者是為什么而寫作？我們對好的小說的觀念一樣嗎？當然，我們有個體的不同，但是與種族和國家沒有關系。當我們說美國文學，我們在指什么？其中什么是“美國的”？難道只是因為作家的國籍嗎？那中國文學呢？對于中國作家來說，好的文學典范是哪些？

鏈接1；http://www.4590045.com/liuxiby/2021-07-13/4401.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）