生活是作家王蒙最為鐘愛的話題。“文革”結(jié)束后的歸來者王蒙時(shí)常高舉生活的旗幟:“生活是多么美好!這一直是我的心靈的一個(gè)主旋律,甚至于當(dāng)生活被扭曲、被踐踏的時(shí)刻,我也每每驚異于生活本身的那種力量、那種魅力,那種不可遏止、不可抹殺、不可改變的清新活潑。即使被錯(cuò)戴上‘帽子’,即使被關(guān)進(jìn)了牛棚,即使我們走過的道路有過太多的曲折和坎坷,然而,生活正像長(zhǎng)江大河,被阻擋以后它可能多拐幾個(gè)彎,但始終在流動(dòng)、在前進(jìn),歸根結(jié)底它是不可阻擋的。”在這段熱情洋溢的文字中,生活不僅被王蒙視作治療政治創(chuàng)傷的良藥,也被推崇為自己心靈的主旋律。雖然以生活來突破政治的思路打上了新時(shí)期思想解放的烙印,但彼時(shí)王蒙對(duì)生活的歌頌并不能僅僅歸結(jié)為新時(shí)期的時(shí)代精神,而是被他追溯至《青春萬歲》:“生活是美好的,這是《青春萬歲》的主旋律,也是我至今的許多作品的主旋律……”甚至可以說,這種對(duì)美好生活的贊美,直接構(gòu)成了王蒙小說創(chuàng)作的契機(jī):“是的,當(dāng)寫小說的時(shí)候,過往的日子全部復(fù)活了……我完全忘記了是在寫小說,我是在寫生活,寫我的心對(duì)于生活的感受、懷念、向往。”這些都提示了王蒙關(guān)于生活的理解還存在更早的起源。
近年來,在對(duì)《組織部新來的青年人》這一經(jīng)典文本的考查中,已有研究者開始關(guān)注生活與革命關(guān)系之理解在文本機(jī)制中發(fā)揮的作用。朱羽通過對(duì)《組織部新來的青年人》的批評(píng)史梳理,從“革命”與“常態(tài)”的關(guān)系提出了對(duì)小說的新解讀,指出“林震以其少年式的‘一元性’,遭遇到劉世吾式的‘二元性’與‘常態(tài)性’,這關(guān)聯(lián)著這部小說最為基本的‘成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)’”。這里的“常態(tài)”便是日常生活的另一表述。而羅崗亦強(qiáng)調(diào)小說的反官僚主義問題包含了來自日常生活挑戰(zhàn)下的主體焦慮,尤其體現(xiàn)為“男性革命主體”面對(duì)“夜晚”和“欲望”時(shí)的危機(jī)。二者都不同程度地注意到小說在慣常的反官僚主義解讀之外,同樣傳達(dá)了青年王蒙關(guān)于日常生活的理解。不過,二者在聚焦《組織部新來的青年人》的同時(shí),其實(shí)又都忽視了其與《青春萬歲》的互文關(guān)系。事實(shí)上,正是在1956年利用“創(chuàng)作假”修改《青春萬歲》的間隙,王蒙作為調(diào)劑寫出了《組織部新來的青年人》。這不僅意味著《青春萬歲》可能是《組織部新來的青年人》的“母體”,甚至還包藏著理解王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作起源的秘密。因此,對(duì)王蒙早期小說思想主題的考查也便不能不從《青春萬歲》入手。
一、歷史門坎上的《青春萬歲》:當(dāng)革命轉(zhuǎn)入生活世界
《青春萬歲》作為王蒙文學(xué)創(chuàng)作的處女作,早在1953年便已動(dòng)筆,并于1956年夏天修改完畢,1957年曾在《文匯報(bào)》上連載過部分章節(jié),但與同時(shí)期《組織部新來的青年人》的順利發(fā)表并引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)相比,《青春萬歲》的出版可稱得上是命運(yùn)多舛。盡管1957年、1962年曾兩度排印,但都因政治形勢(shì)的變化而中輟,直到“文革”結(jié)束后的1979年,小說才由人民文學(xué)出版社正式出版。從1953年動(dòng)筆到1979年出版,這部小說足足延宕了二十六年之久。小說出版后獲得了不錯(cuò)的反響,1982年被《語文報(bào)》評(píng)為“最受中學(xué)生喜愛的小說”,1983年還被拍成了同名電影,甚至于最后戰(zhàn)勝了時(shí)間,“平均每三年就要印一次,從未中斷,前后已經(jīng)發(fā)行了四十多萬冊(cè)”,成為令王蒙頗為自豪的長(zhǎng)銷書。但相較于《組織部新來的青年人》在當(dāng)代文學(xué)史上的顯赫地位,《青春萬歲》較少受到研究界的重視。盡管有研究者試圖將之重新放置回1950年代來加以討論,譬如董之林便將之與《青春之歌》一起列為“青春體小說”的代表作,但后來的讀者似乎更愿意將青春從歷史中抽離出來,將之當(dāng)作自身青春的投影,從而使得《青春萬歲》中記錄歷史的自覺意識(shí)未能受到重視。在1982年回顧這篇小說時(shí),王蒙曾如此交代自己的創(chuàng)作初衷:
眼看著我所熟悉的那批從地下時(shí)期就參加了人民革命運(yùn)動(dòng)的“少共布爾什維克”也都轉(zhuǎn)向了和平建設(shè)時(shí)期的文化科學(xué)與各門業(yè)務(wù)的攻關(guān)學(xué)習(xí),我預(yù)感到了一個(gè)舊的歷史時(shí)期的結(jié)束與新的歷史時(shí)期的到來。我懷戀革命運(yùn)動(dòng)中慷慨激越、神圣莊嚴(yán),我歡呼大規(guī)模、有計(jì)劃的社會(huì)主義建設(shè)的絢麗多彩、蓬勃興旺,我注視著歷史的轉(zhuǎn)變當(dāng)中生活與人們的內(nèi)心世界的微妙變化與大千信息,我為我們這一代人、經(jīng)歷了舊社會(huì)的土崩瓦解、解放的歡欣,解放初期的民主改革與隨后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的一代少年——青年人感到無比幸福與充實(shí),我以為這一切是不會(huì)原封不動(dòng)地重現(xiàn)的了,我想把這樣的生活和人記錄下來。
不難見出,王蒙以《青春萬歲》來記錄歷史的創(chuàng)作初衷乃是與他身處1953年的歷史感知密切聯(lián)系在一起的。隨著“三反”“五反”的平穩(wěn)結(jié)束、抗美援朝戰(zhàn)局的漸趨明朗以及第一個(gè)五年計(jì)劃的開始制訂,新中國(guó)的政治目標(biāo)正在從以戰(zhàn)爭(zhēng)與肅反為中心轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。作為對(duì)這一政策變化的響應(yīng),團(tuán)中央開始要求各級(jí)中小學(xué)加強(qiáng)文化學(xué)習(xí)。彼時(shí)擔(dān)任北京東四區(qū)團(tuán)區(qū)委副書記的王蒙不僅對(duì)國(guó)家政策的調(diào)整感受強(qiáng)烈,而且還將之直接寫入了小說:“現(xiàn)在,社會(huì)民主改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本完成,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也取得了偉大的勝利,建設(shè)的任務(wù)日益提在首位,在各種文件、報(bào)告、談?wù)摾?/span>,大家普遍提到即將開始的‘大規(guī)模的、有計(jì)劃的、全面的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)高潮’?？墒?/span>,人們來不及去歡迎、吟味和欣賞生活的變化,就被卷到生活的變化中去了。”“被卷到生活的變化中去”,生動(dòng)簡(jiǎn)明地概括出了小說中的女中學(xué)生們的共同處境:“這一年五一節(jié),北京的女學(xué)生第一次普遍穿上花衣服、花裙子,打扮得漂漂亮亮;還有呢,‘少年布爾什維克’們也開始對(duì)自己的學(xué)生時(shí)代做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算了;他們?cè)诟叱?lsquo;兄弟們,向太陽(yáng),向自由!’的同時(shí),也入迷地唱:‘生活是多么幸福,生活是多么美好……讓藍(lán)色的星兒照耀著我……’他們感覺到了:我們的生活不僅有嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗,而且也有了從來沒有過的規(guī)模壯闊的社會(huì)主義建設(shè)。”小說中甚至更為精練地將這一狀態(tài)概括為“我們的中學(xué)生,站在新的歷史時(shí)期的門坎上”。
如果說在國(guó)家任務(wù)轉(zhuǎn)型的意義上,1953年構(gòu)成了“新的歷史時(shí)期的門坎”,那么,生活世界的大量涌現(xiàn),便是王蒙站在這個(gè)門坎上敏銳體察到的變化。即便是在晚年的回憶錄中,王蒙仍然對(duì)當(dāng)時(shí)的感受進(jìn)行了清晰回顧:“我們的生活中出現(xiàn)了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼,這些字眼令我感動(dòng)莫名。”不過,對(duì)于作為“少年布爾什維克”的王蒙而言,和平幸福生活的突然降臨帶來的并不僅僅是“感動(dòng)莫名”,而是同樣包含了不可避免的挫敗感:“參加革命的時(shí)候我從來沒有考慮過勝利以后的事情,北京的解放使我一直處于革命的大興奮中,我甚至于想,由于我年紀(jì)小便于隱蔽,我也許會(huì)被派到臺(tái)灣去從事地下革命活動(dòng)。我喜歡地下的革命生活,傳單、印刷所、秘密接頭、暗號(hào)、群眾運(yùn)動(dòng)與情報(bào)傳遞……我看蘇聯(lián)影片《馬克辛三部曲》,對(duì)彼得堡的工人運(yùn)動(dòng)如醉如癡……俱往矣。直到此時(shí),我才明白人民掌握了政權(quán)的和平的日子有多么美好、多么快樂、多么迷人——但是回憶地下工作者的豪情與神秘,我又略感失落。”這意味著《青春萬歲》并非對(duì)歷史的客觀記錄,而是作者激動(dòng)與失落交織情緒下的產(chǎn)物。若深究之,這種激動(dòng)與失落交織的復(fù)雜情緒其實(shí)又源于“少年布爾什維克”在“新的歷史時(shí)期的門坎上”所遭遇的挑戰(zhàn)。
挑戰(zhàn)首先來自前述國(guó)家政治任務(wù)轉(zhuǎn)型的要求。隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期的到來,團(tuán)中央對(duì)“少年布爾什維克”的要求也從政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了文化學(xué)習(xí),小說中體現(xiàn)這一挑戰(zhàn)的人物便是鄭波。作為對(duì)王蒙本人經(jīng)歷的部分投射,鄭波在小說中被設(shè)置為一名思想進(jìn)步的“少年布爾什維克”,14歲加入青年團(tuán),冒著危險(xiǎn)做地下工作,甚至為之做好了犧牲準(zhǔn)備。小說開篇不久便借助鄭波交代了“少年布爾什維克”在新中國(guó)的經(jīng)歷:“一九五〇年,學(xué)校生活剛剛開始正常,人們瞻望和平幸福的明天。這時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火又驚動(dòng)了她們,……接著是‘三反’運(yùn)動(dòng)……”“在接連緊張的運(yùn)動(dòng)里,鄭波和其他學(xué)生中的優(yōu)秀分子習(xí)慣了一種非同尋常的生活:晚上不自習(xí)去聽打報(bào)告,課外活動(dòng)時(shí)間召開各種會(huì)議,上課的時(shí)候一邊聽講一邊注意著教員們有什么‘糊涂觀念’……并且,似乎沒想到自己要按部就班地讀下書去,而是‘時(shí)刻準(zhǔn)備著’聽候組織的調(diào)動(dòng),當(dāng)干部,參軍,下江南或者去朝鮮。”然而,國(guó)家政治任務(wù)的轉(zhuǎn)型卻使得這些充滿激情的想象全都落了空,“愈是美妙的向往,愈使人覺得遙遠(yuǎn);而當(dāng)生活飛躍,向往變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,人們卻又發(fā)現(xiàn)自己還缺少準(zhǔn)備了”。因此,講述尚未做好準(zhǔn)備的“少年布爾什維克”如何轉(zhuǎn)入生活領(lǐng)域繼續(xù)戰(zhàn)斗,也便成為小說的主導(dǎo)線索。
在國(guó)家政治任務(wù)轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)外,“少年布爾什維克”還面對(duì)著一場(chǎng)更為隱秘的挑戰(zhàn),這便是丹尼爾·貝爾所說的“革命的第二天”問題。丹尼爾·貝爾指出,當(dāng)革命取得勝利之后,世俗生活對(duì)革命意識(shí)的侵犯,往往構(gòu)成對(duì)革命的真正威脅。按照這一說法,生活世界在1953年的全面到來,會(huì)不會(huì)也對(duì)中國(guó)革命造成威脅呢?事實(shí)上,正是這一隱秘挑戰(zhàn)使得“少年布爾什維克”在歡呼幸福生活的同時(shí)也對(duì)日常生活充滿了困惑與警惕。小說中的楊薔云在看到國(guó)營(yíng)商店中琳瑯滿目的商品時(shí),便脫口而出批評(píng)道:“凈是資產(chǎn)階級(jí)的玩藝兒!”于是,在革命轉(zhuǎn)入生活世界的時(shí)刻,“少年布爾什維克”又忍不住懷念革命年代的激情歲月,并借此確認(rèn)自己革命意志的純粹性,而這恰恰構(gòu)成了王蒙創(chuàng)作《青春萬歲》的隱秘動(dòng)因:“一九五三年以后,當(dāng)國(guó)家局勢(shì)變得更加安定、正常,學(xué)校生活日益恢復(fù)了自己慣有的以教學(xué)為中心的日常秩序,而當(dāng)中學(xué)生們紛紛回到課堂里坐穩(wěn)自己的座位,埋頭學(xué)文化、向科學(xué)進(jìn)軍的時(shí)候,我在歡呼中學(xué)生的新生活的同時(shí),又十分懷念處在解放前后歷史的大變革的風(fēng)暴中的激越的年輕孩子,于是我決定寫《青春萬歲》。”就此而言,講述革命如何轉(zhuǎn)入生活世界并遭遇到來自后者的挑戰(zhàn),也便成為《青春萬歲》所要處理的重大問題。
二、重新定義生活:政治世界與生活世界的互動(dòng)
生活世界的出現(xiàn),作為王蒙在“新的歷史時(shí)期的門坎上”體察到的變化,促成了他在《青春萬歲》中把一群高三女中學(xué)生看似平淡卻又充滿斗爭(zhēng)的學(xué)習(xí)生活處理為小說題材。在新中國(guó)成立初期以戰(zhàn)爭(zhēng)、土改或工廠題材為主流的創(chuàng)作氛圍下,《青春萬歲》對(duì)中學(xué)生學(xué)習(xí)生活題材的處理可以說是別開生面的,這一點(diǎn)也曾獲得小說審稿人蕭殷的高度肯定。王蒙之所以能成功駕馭這一題材,一方面固然是他在青年團(tuán)區(qū)支委與學(xué)生打交道的工作經(jīng)驗(yàn)使然,“雖然我不是中學(xué)生,卻是中學(xué)生的朋友、同齡人,我沒有離開中學(xué)生活”。另一方面,也與他本人作為“少年布爾什維克”的青春熱情有關(guān)。“所有的日子,所有的日子都來吧,/讓我編織你們,用青春的金線,/和幸福的瓔珞,編織你們。”序詩(shī)的開篇不僅直接奠定了整個(gè)小說的青春熱情的基調(diào),也將小說的題旨揭呈而出,所謂用“青春的金線”和“幸福的瓔珞”來編織“日子”乃意味著要打造一種新的生活觀,而由此形成的新舊兩種生活觀的對(duì)峙,也便暗中構(gòu)成了推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在沖突。在小說中,這種沖突被戲劇化處理為楊薔云與蘇寧哥哥蘇君之間的一場(chǎng)辯論。針對(duì)蘇君對(duì)當(dāng)時(shí)中學(xué)生“無謂的忙碌和虛妄的熱情”的批評(píng),楊薔云忍不住向蘇君發(fā)出“你認(rèn)為生活應(yīng)該是什么樣”的質(zhì)問:
“這樣問便錯(cuò)了。生活是怎么樣就是怎么樣,而不是‘應(yīng)該’怎么樣。人,生為萬物之靈,生活于天地之間,棲息于日月之下,固然免不了外部與內(nèi)部的種種困擾。但是也必須有閑暇恬淡。自在逍遙的快樂。譬如,”蘇君隨手拿起藤桌上的筆筒,指著筆筒上的字、畫給薔云看。上面畫著古裝的一男一女舉杯飲酒。題字:“花中真富貴,無事小神仙。”字紋中長(zhǎng)著綠霉,“這樣一種自然的、無憂無慮的生活情趣,難道不是一種理想么?”
薔云低下頭,沉思。蘇寧給她倒水,她根本不接,然后嚴(yán)肅而自信地向著蘇君搖頭:“您說的一點(diǎn)都不對(duì),也許我還聽不懂,那些名詞對(duì)我還很陌生。不過我覺著,你一點(diǎn)也不了解我們的、我的和蘇寧的生活。您的話和這個(gè)筆筒一樣,過時(shí)了,陳舊了,黯淡無光了。說什么沉重的負(fù)擔(dān),我們過著有目的的積極的生活,我們擔(dān)起的不是沉重的負(fù)擔(dān),是做人的光榮責(zé)任。我們忙碌也不無謂,就說學(xué)俄文,原來不會(huì),忙了一陣,會(huì)拼音也會(huì)造句,這怎么是無謂?相反,那些無所事事地浪費(fèi)生命的人,他們的清閑,倒真是無謂得可怕。還有熱情,一個(gè)人像一把火?；馃炅司椭皇Ｏ禄??；鹉馨l(fā)光發(fā)熱,它不是虛妄的?；覊m呢,風(fēng)一吹就沒了。至于您那個(gè)‘無事小神仙’,說起他們就像說起男人的辮子和女人的小腳,不但虛妄,簡(jiǎn)直是可笑!”于是薔云輕蔑地、勝利地大笑,公然地嘲笑蘇君的議論。
從上述對(duì)話中不難見出,蘇君所代表的舊生活觀與楊薔云所代表的新生活觀的對(duì)立恰恰在于前者主張退守于個(gè)人生活的小天地,后者則充滿了到廣闊天地中搏斗的青春熱情,而這兩種生活觀的差異歸根結(jié)底又體現(xiàn)為對(duì)生活世界與政治世界關(guān)系的不同理解。在蘇君這里,生活世界與政治世界是截然分離的,他之所以批評(píng)中學(xué)生“無謂的忙碌和虛妄的熱情”,便在于認(rèn)為他們的生活受到了政治的過多干擾:“在你們的生活里,口號(hào)和號(hào)召非常之多,固然生活可以熱烈一點(diǎn),但是任意激發(fā)青年人的廉價(jià)的熱情確實(shí)是一種罪過……”而在楊薔云這里,“敢于到旋渦的中心進(jìn)行搏斗”恰恰源于個(gè)人生活與新生的國(guó)家的緊密聯(lián)系。為了表現(xiàn)這種新生活觀的勝利,小說特別設(shè)置了楊薔云與伙伴們一起幫助蘇寧對(duì)臥室空間進(jìn)行改造的情節(jié):“清掃了所有角落的塵埃后,擺上了毛主席的石膏胸像。貼上了一張《列寧和孩子在一起》的鉛筆畫和一張卓婭的畫像。她們送給蘇寧幾本書:《普通一兵》《劉胡蘭小傳》《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》。蘇寧把它們放在書架上最顯著的地方。根據(jù)周小玲的提議,差點(diǎn)兒要在墻上貼上標(biāo)語:‘迎接祖國(guó)的建設(shè)高潮!’‘學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)!’”這個(gè)布置臥室的過程,其實(shí)也是政治世界進(jìn)入生活世界并對(duì)之進(jìn)行重塑的過程。通過這種空間改造,“那個(gè)絕大的光明的世界,就在姑娘們的笑聲中,勝利地沖擊到這里”。
不過,政治世界對(duì)生活世界的重塑并不見得處處都能奏效,譬如在李春身上便遭遇了難題。在小說中李春雖然是個(gè)人主義的落后典型,但曾在初中擔(dān)任支部書記的經(jīng)歷卻使之同樣能夠熟練掌握新中國(guó)的革命話語。借助著1953年團(tuán)中央學(xué)習(xí)文化的號(hào)召,李春理直氣壯地對(duì)團(tuán)支部過多的政治活動(dòng)提出了批評(píng)。當(dāng)楊薔云把自己學(xué)習(xí)不好歸結(jié)為學(xué)習(xí)目標(biāo)不夠明確時(shí),李春嘲諷她不過是在說“漂亮話”:“請(qǐng)問你考試發(fā)慌的時(shí)候嘴里念一句‘我為了祖國(guó)而學(xué)習(xí)’,就能驅(qū)散邪魔,不慌不忙嗎?”“我真心勸鄭波,當(dāng)然聽不聽在你,別開那些個(gè)會(huì)去了,也用不著找個(gè)別人談話,先自己念好書吧。我也勸楊薔云,我知道楊薔云恨我。你呀,也別凈講些政治名詞了,有工夫多制幾個(gè)圖好不好?還有咱們?nèi)?/span>,大伙好好地念書吧,什么你選我我選你呀,談?wù)勊枷肭闆r呀,你批評(píng)我我批評(píng)你呀,申請(qǐng)入黨呀——還遠(yuǎn)著呢,——往后擱一擱,不礙事。”盡管李春也曾是革命的受益者,但革命話語僅僅被她視作幫助自己實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的手段,當(dāng)革命話語阻礙個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)時(shí),便可以被棄之不顧。因此,即便革命話語可以使她無法反駁,卻無法從根本上說服她、改變她。這在李春對(duì)楊薔云的回答中被表達(dá)得很清楚:“你們硬想改變我是辦不到的,要改變得等我自己改變。如果我想改變了,我自然就會(huì)好好地變。如果我高興,也可以為集體做點(diǎn)事情。”
革命話語在李春身上的失效恰恰揭示了僅靠革命話語進(jìn)行思想改造的局限。楊薔云與鄭波用革命話語來對(duì)李春進(jìn)行批評(píng)改造非但沒有使之妥協(xié),反而加深了她的對(duì)抗心理。雖然小說后來也描述了李春的思想變化,但這種變化并非革命話語單方面作用下的結(jié)果,而是源自她在集體生活氛圍觸發(fā)下的反躬自省。盡管把個(gè)人理想看得集體利益更重要,但在集體生活中的孤立處境卻難免使李春的內(nèi)心發(fā)生動(dòng)搖:“她念自己的書,她不稀罕這個(gè)。不,不要騙自己了吧,她稀罕這個(gè),她像即可一樣地需要朋友,需要集體的溫暖,需要為大家辦事的光榮。”直到在與呼瑪麗的交往中,“一種質(zhì)樸的、對(duì)于朋友的衷心的關(guān)心和愛護(hù)在她心底產(chǎn)生了”,由此也促成了李春的自我反省:“她終日沉浸在冷靜的計(jì)算和個(gè)人的進(jìn)取中,她根本不了解自己的同學(xué),根本不是自己同學(xué)的好朋友,(鄭波說:‘還是我和她談得來。’瞧!)在同學(xué)們各自的生活和命運(yùn)中做一個(gè)可有可無的同伴是不妙的,甚至于,她很少自己對(duì)自己講講知心話……”就此而言,《青春萬歲》不僅講述了政治世界對(duì)生活世界的重塑,更重要的是還反過來揭示了政治世界的良性運(yùn)轉(zhuǎn)同樣離不開生活世界的支撐。一旦從生活世界中抽離出來,革命話語便有淪為口號(hào)的危險(xiǎn)。如果說《青春萬歲》致力于提供一種新的生活觀,那么,政治世界與生活世界的良性互動(dòng)恰恰是這種新生活觀的基礎(chǔ)。
三、受阻的戀愛與曖昧的日常:燙頭發(fā)時(shí)也能保持火熱斗志?
雖然政治世界與生活世界的互動(dòng)為重新定義生活提供了前提,但嚴(yán)格而論,二者作為不同的價(jià)值領(lǐng)域又無法完全同一。在哈貝馬斯的社會(huì)理論中,政治世界便被認(rèn)為屬于系統(tǒng)整合的領(lǐng)域,而生活世界則屬于以交往行為為基礎(chǔ)構(gòu)筑起來的社會(huì)整合的領(lǐng)域。正是通過對(duì)二者的結(jié)構(gòu)性關(guān)系的分析,哈貝馬斯指出晚期資本主義的病癥在于系統(tǒng)入侵生活世界造成的“生活世界的殖民化”,其具體表現(xiàn)便是用系統(tǒng)整合取代社會(huì)整合,工具理性凌駕于交往理性之上,日常交往行為遭到扭曲,文化系統(tǒng)受到損害:“一旦傳統(tǒng)受到破壞,而變得不再是毫無問題,有效性要求就只有通過話語才能保持穩(wěn)定,因此,對(duì)文化自我特性的干擾,促進(jìn)了原來屬于私人領(lǐng)域的生活領(lǐng)域變得政治化。”雖然1953年剛剛開始社會(huì)主義改造的新中國(guó)與哈貝馬斯分析的晚期資本主義不可同日而語,但前者通過政治世界與生活世界的互動(dòng)來打造新生活觀同樣使得生活世界為政治世界的進(jìn)入打開了大門。一方面,通過與政治世界的互動(dòng),生活世界的面貌得到了重塑,但另一方面,生活世界中那些私人性的日常領(lǐng)域,不僅無法被政治世界完全同化,反而對(duì)后者的進(jìn)入與征用產(chǎn)生了反彈,而最能體現(xiàn)這種私人性的日常領(lǐng)域莫過于婚姻與戀愛關(guān)系?！肚啻喝f歲》對(duì)兩段戀愛(鄭波與田林、楊薔云與張世群)的處理,便透露了那些無法在互動(dòng)中被合理安放的剩余物。
在小說所講述的女中學(xué)生們中,身為團(tuán)支委書記的鄭波,不僅最具革命信念,也是性格上最理性沉穩(wěn)的女孩,然而,在面對(duì)田林的示愛時(shí),鄭波的心扉也不免發(fā)生波動(dòng)。這些內(nèi)心波動(dòng)在小說中以鄭波日記的方式得到了呈現(xiàn):
這些日子,不論是天氣,不論是日月星辰,不論花鳥蟲魚,不論是我的同學(xué)、老師還是街上走過的一個(gè)工人,都給我一種渾然一體的激動(dòng)。我的心像是燃燒著,燒得發(fā)焦。每天都經(jīng)歷了許多難忘的事,每天都有數(shù)不清的喜樂哀怒。最細(xì)微的一點(diǎn)聲音,對(duì)于我卻像雷鳴,像戰(zhàn)鼓,像交響樂。白天匆匆地過去了,我覺得自己仿佛比前一天長(zhǎng)得高大了些。又微微有些懼怕:難道這一天這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過去了嗎?(所以我非要寫日記不可)我有時(shí)候覺得生活是一幅畫,我在這幅畫里是什么顏色?我愿意設(shè)想我靜坐讀書的姿勢(shì),高聲唱歌的神情,以及如何說笑、沉思……我過去很少想自己,想,也往往是一二三,上中下,分開優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),“應(yīng)注意的問題”與“今后努力的方向”。那時(shí)候比現(xiàn)在好,比現(xiàn)在輕松。不,不,那時(shí)候我太傻,還像個(gè)流著鼻涕的小丫頭……
在這段對(duì)戀愛心理的描寫中,讓人印象最深刻的莫過于對(duì)作為風(fēng)景的日常生活的發(fā)現(xiàn)。在柄谷行人的理論中,風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)作為一種認(rèn)識(shí)論裝置,是與“內(nèi)面的人”同時(shí)出現(xiàn)的,“只有在對(duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里,風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”。過去作為“少年布爾什維克”的鄭波從未留意過身邊的日常生活,田林的示愛不僅使她重新發(fā)現(xiàn)了日常生活的風(fēng)景,也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了自我,甚至于開始關(guān)注起自己的容貌:“我美不美呢?今天我換了一件淺色的衣服。梳頭的時(shí)候,我照了半天鏡子,我向著鏡子笑。我的眉毛還是挺長(zhǎng)的,眼睛也很秀氣,可是,我的鼻子那么矮。我不美,我一點(diǎn)也不美?？墒?/span>,我也不丑吧?我哪兒能丑呢?照著鏡子,我覺得鄭波她還是挺可愛的。”然而,“少年布爾什維克”的政治覺悟立刻使鄭波警覺到了問題,并及時(shí)打斷了自己的遐想,由此顯示了戀愛與革命的緊張關(guān)系。在鄭波的意識(shí)中,戀愛以及婚姻都意味著進(jìn)入日常生活的領(lǐng)域,正因?yàn)槿绱?/span>,遭遇田林的示愛才使得鄭波“覺察自己有一種被生活強(qiáng)烈的吸引的感情”,但日常生活與革命又被認(rèn)為是相互排斥的,接受戀愛也便意味著要放棄革命的純粹性。正是基于這一認(rèn)識(shí),鄭波不僅在內(nèi)心中不斷質(zhì)疑人為什么要結(jié)婚,而且還以拒絕生活的名義來拒絕戀愛:“我的生活還沒有開始”,“但那不是我的,還不是我的!”
鄭波關(guān)于戀愛、婚姻與日常生活的困惑,在她與新中國(guó)成立前一起戰(zhàn)斗過的上級(jí)、已婚青年黃麗程的對(duì)話中,被直接拋到了前臺(tái)。面對(duì)剛結(jié)婚不久的黃麗程,鄭波不僅質(zhì)問人為什么會(huì)結(jié)婚的問題,而且還直言不諱地講出了自己認(rèn)為結(jié)婚與作為職業(yè)革命者之間存在沖突的想法。正由于擔(dān)心結(jié)婚之后會(huì)變得庸俗,鄭波無法接受田林的求愛,并希望以此繼續(xù)保持自身革命的純粹性。為了寬慰鄭波,黃麗程則發(fā)表了一番有關(guān)革命與日常生活之關(guān)系的精彩言論:“要永遠(yuǎn)記住我們最初走向革命的時(shí)候所受到的教育,使我們不僅是在戰(zhàn)斗中,而且要在和平建設(shè)中,不僅在沖破憲兵包圍的時(shí)候,而且在燙著頭發(fā)的時(shí)候,(她撩一撩頭發(fā))都有一樣的火熱的斗志。”雖然宣稱燙頭發(fā)與革命斗志可以并行不悖,但事實(shí)上日常生活與革命的緊張并不會(huì)因此消逝,在說完這番話后,黃麗程也隨即補(bǔ)充道:“當(dāng)然,這不容易。”事實(shí)上,鄭波和黃麗程面對(duì)日常生活時(shí)的這種緊張感,也同樣來自身為“少年布爾什維克”的王蒙自己。小說中講述鄭波拒絕了田林的示愛后,日常生活風(fēng)景不僅再度大量涌現(xiàn),敘述人(也是王蒙自己)也忍不住直接現(xiàn)身說法地評(píng)說道:“為什么鄭波不能夠靜靜地享受這奔流不息的生活的美妙呢?為什么她的心不能平靜?為什么她要使田林——她所尊敬和喜愛的人含淚走開?難道事情不能是另一個(gè)樣子么?假使……啊!”
如果說鄭波對(duì)戀愛的拒絕展現(xiàn)了“少年布爾什維克”的革命覺悟,那么,小說中楊薔云的戀愛則更多展現(xiàn)了被革命壓抑的私人情感。相較于帶有革命禁欲主義傾向的鄭波,熱烈開朗、個(gè)性沖動(dòng)的楊薔云,無疑能更為自由地面對(duì)自己的情感世界。在與大學(xué)生張世群的交往中,楊薔云非但沒有如鄭波一般將愛情拒之門外,反而表現(xiàn)出了主動(dòng)追求的姿態(tài)。她不僅在五一勞動(dòng)節(jié)游行慶典的人群中到處尋找張世群的身影,后來更在情感驅(qū)使下主動(dòng)前往地質(zhì)大學(xué)面見張世群。與借助日記來表現(xiàn)鄭波的內(nèi)心波動(dòng)不同,小說更為直接地以夢(mèng)境的方式描寫了楊薔云的戀愛心理。夢(mèng)中楊薔云穿越一個(gè)又一個(gè)陌生的庭院(在蘇寧家的感受),遇見了宿舍門衛(wèi)老侯的阻擋(規(guī)章制度的限制)與團(tuán)總支書記呂晨(來自政治的阻撓),終于見到病中的張世群和他的表姐——“一個(gè)美麗的、高大的、成熟的女人(來自日常生活的競(jìng)爭(zhēng)),這極具弗洛伊德意味的心理描寫充分揭示了楊薔云在革命意識(shí)壓抑下的情感世界。即便小說中對(duì)楊薔云戀愛心理的描寫沒有在1978年“抓綱治國(guó)”氛圍下被視作“感情不健康”的內(nèi)容而遭刪減,王蒙也自覺地安排了這段戀愛以并不完美的結(jié)局。當(dāng)張世群告訴楊薔云他愛上了同班女同學(xué),楊薔云心中的愛情火花被瞬間撲滅,并為革命友誼所填充。這一情節(jié)處理的背后,透露出的乃是“少年布爾什維克”在面對(duì)日常生活時(shí)的困惑。
由此可見,雖然《青春萬歲》把政治世界與生活世界的互動(dòng)視作打造新生活的出發(fā)點(diǎn),但小說中兩段戀愛卻又透露了這一互動(dòng)中無法安放的部分——以戀愛面目出現(xiàn)的“少年布爾什維克”在面對(duì)日常生活時(shí)的困惑。盡管兩段戀愛分別以自覺(鄭波)和不自覺(楊薔云)的方式呈現(xiàn)了這一困惑,但無論是文本內(nèi)的“少年布爾什維克”鄭波對(duì)于戀愛的拒絕,還是文本外的“少年布爾什維克”王蒙對(duì)于楊薔云戀愛的打斷,其實(shí)又都構(gòu)成了對(duì)這一困惑的象征性解決。正是通過文本內(nèi)外的合力,戀愛被迫停止在了青春期懵懂情愫的階段,而未能真正進(jìn)入日常生活的領(lǐng)域。這個(gè)被阻斷了的青春期戀情打動(dòng)了一代又一代的讀者,但小說中被象征性地壓抑下去的日常生活,難道真的可以一勞永逸地被排除在革命激情之外嗎?或者換用黃麗程的話來說,燙頭發(fā)的時(shí)候真的可以毫無捍格地保持火熱的革命斗志嗎?事實(shí)上,王蒙出版于1992年的小說《戀愛的季節(jié)》便可被視作對(duì)這一問題的回答。雖然這部小說常被視作對(duì)《青春萬歲》的重寫,但從題目便可得知,戀愛已然在重寫中取得了支配性地位,而與戀愛同時(shí)復(fù)歸的便是日常生活的正當(dāng)性。通過講述一群懷抱浪漫革命理想的“少年布爾什維克”如何接受日常生活的再教育,《戀愛的季節(jié)》在對(duì)《青春萬歲》進(jìn)行反諷性重寫的同時(shí),徹底否定了燙頭發(fā)時(shí)也能保持火熱斗志的可能性。
四、反官僚主義的思想起源:生活對(duì)政治的介入及其失敗
《青春萬歲》作為王蒙文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),體現(xiàn)了“少年布爾什維克”站在1953年“新的歷史時(shí)期的門檻上”對(duì)于生活與革命之關(guān)系的理解,亦即通過政治世界與生活世界的互動(dòng)來打造新的生活觀的嘗試。但小說中的兩段戀愛描寫以中斷的方式使得日常生活的困惑得到了象征性解決的同時(shí),卻又透露了生活世界中那些無法在與政治世界的互動(dòng)中合理安放的部分。這種打造新生活觀的努力及其困惑不僅構(gòu)成了《青春萬歲》的思想底蘊(yùn),同樣也被帶入了同時(shí)期《組織部新來的青年人》的寫作。晚年王蒙在回顧《組織部新來的青年人》的寫作時(shí),便特別強(qiáng)調(diào)了它與《青春萬歲》的關(guān)系:“它也是青春小說,與《青春萬歲》一脈相承。”這意味著對(duì)《組織部新來的青年人》的考查其實(shí)應(yīng)該放置到《青春萬歲》的延長(zhǎng)線上來進(jìn)行。盡管《組織部新來的青年人》一經(jīng)發(fā)表便被解讀為反官僚主義的作品,無論是對(duì)這個(gè)小說的批評(píng)還是肯定,甚至毛澤東對(duì)王蒙的保護(hù)都立足于反官僚主義的問題域,但王蒙本人卻并不完全認(rèn)同這一理解。他不僅在當(dāng)時(shí)便撰文進(jìn)行了有限的申辯與回應(yīng),此后更多次表達(dá)了不同看法。在其復(fù)出后的小說集《冬雨》后記中,王蒙更集中闡述了自己的意見:
小說中我對(duì)于兩個(gè)年輕人走向生活,走向社會(huì),走向機(jī)關(guān)工作以后的心靈的變化,他們的幻想、追求、真誠(chéng)、失望、苦惱和自責(zé)的描寫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)于官僚主義的揭露和解剖。如果說小說的主題僅僅是“反官僚主義”,我本來應(yīng)該著力寫好工廠里王清泉廠長(zhǎng)與以魏鶴鳴為代表的廣大職工之間的矛盾和斗爭(zhēng)。但是,請(qǐng)看,作品花在這條線上的筆墨,甚至還沒有花在林震與趙慧文的“感情波流”上的多。我有意地簡(jiǎn)化和虛化關(guān)于工廠的描寫,免得把讀者的注意力吸引在某個(gè)具體事件上。再說,作為林震的主要對(duì)立面的劉世吾的形象,如果冠之以“官僚主義”的稱號(hào),顯然帽子的號(hào)碼與腦袋不盡符合。但作品的客觀效果是不能不承認(rèn)的,于是人們說起反官僚主義就要舉出它來。這真令人不知是榮幸、煩惱還是慚愧。當(dāng)然,這也不是說反官僚主義不是小說的內(nèi)容的一個(gè)重要方面。
正如這段論述中所指出的,在對(duì)反官僚主義并非小說主旨的說明中,劉世吾形象的確是一個(gè)關(guān)鍵。與反官僚主義解讀常常將林震與劉世吾視作對(duì)立面的做法不同,小說其實(shí)反諷性地揭示了二者的共同點(diǎn):劉世吾不僅與林震一樣愛好文學(xué),而且還因之充滿了浪漫想象:“當(dāng)我讀一本好小說的時(shí)候,我夢(mèng)想一種單純的、美妙的、透明的生活。我想去當(dāng)水手,或者穿上白衣服研究白血球,或者當(dāng)一個(gè)花匠,專門培植十樣錦……”對(duì)劉世吾的另一面的發(fā)現(xiàn),在令林震震驚的同時(shí)也拉近了與之的距離。事實(shí)上,在1957年對(duì)各方批評(píng)的回應(yīng)中,王蒙已然道出了劉世吾形象的玄機(jī):“我著重寫的不是他工作中怎樣‘官僚主義’(有些描寫也不見得宜于簡(jiǎn)單地列入官僚主義的概念之下),而是他的‘就那么回事’的精神狀態(tài)。形成劉世吾的原因許多同志已經(jīng)做了分析,除了同意他們的看法以外,我覺得劉世吾所以稱為劉世吾,還在于他脫離了群眾、脫離了生活。”如果說這里的“脫離了群眾”尚與官僚主義有關(guān)系,那么,“脫離了生活”傳達(dá)出的則是王蒙關(guān)于劉世吾形象的獨(dú)特理解:將政治世界與生活世界截然分離,這體現(xiàn)為小說中劉世吾的名言——“一個(gè)布爾什維克,經(jīng)驗(yàn)要豐富,但是心還要單純……”在此意義上,林震與劉世吾的區(qū)別乃體現(xiàn)為前者堅(jiān)持生活與政治相統(tǒng)一的青春稚氣,后者則立足于將生活與政治分離的世故圓滑。
事實(shí)上,不僅《組織部新來的青年人》中對(duì)劉世吾與林震形象的塑造,分享了《青春萬歲》中以政治世界與生活世界的互動(dòng)來構(gòu)筑新生活觀的理解,小說在林震與趙慧文“情感波流”上花費(fèi)的筆墨,同樣也與《青春萬歲》中無法合理安放的日常生活的困惑有關(guān)。無論是小說中的吃餛飩、聽柴可夫斯基,還是“我們把荸薺皮扔得滿地都是”,這些與官僚主義無關(guān)的細(xì)節(jié),傳達(dá)出的正是“少年布爾什維克”在面對(duì)日常生活時(shí)的困惑。盡管在《青春萬歲》中以戀愛中斷的方式獲得了象征性解決,但在對(duì)《組織部新來的青年人》里的林震與趙慧文的“情感波流”的描寫中,這些困惑不僅再度回歸,而且還在與反官僚主義問題的纏繞中引發(fā)了嚴(yán)厲批評(píng)。小說發(fā)表后招致的批評(píng)中,這些有關(guān)日常生活細(xì)節(jié)與戀愛心理的描寫便常常被視作小資產(chǎn)階級(jí)情緒作祟,而這一觀點(diǎn)甚至也為王蒙本人接受:“由于作者的心靈深處還存在著一些和林震‘相通’的東西——它們是對(duì)于生活的‘單純透明’的幻想,對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的孤芳自賞、與狂熱心理的玩味,不喜歡‘傷感’卻又傷感點(diǎn)綴自己的‘精神世界’等等,又由于作者放棄了自覺地評(píng)價(jià)自己任務(wù)的努力——于是,違背了作者的初衷,作者鉆到了林、趙的心里,一味去體驗(yàn)他們的喜怒哀樂,渲染地表現(xiàn)他們的情緒,替他們?cè)V苦……掌握不住他們,反而成為他們的思想感情的俘虜。”
由此可見,即便小說發(fā)表后圍繞反官僚主義問題的批評(píng)氛圍,使得王蒙自己也無法否認(rèn)“反官僚主義是小說的內(nèi)容的一個(gè)重要方面”,但至少其出發(fā)點(diǎn)并非反官僚主義,而更多是源于作為“少年布爾什維克”的王蒙構(gòu)想新生活觀的努力及其在面對(duì)日常生活時(shí)的困惑。雖然這一構(gòu)想新生活觀的努力及其面對(duì)日常生活的困惑發(fā)端于《青春萬歲》并以戀愛中斷的方式獲得了象征性解決,但與《青春萬歲》不同的是,《組織部新來的青年人》將故事場(chǎng)景設(shè)定在組織部這個(gè)具有代表性的行政機(jī)關(guān)中,在很大程度上已然顯示了王蒙以這種構(gòu)想新生活觀的努力及其困惑來介入政治的嘗試。在面對(duì)各方批評(píng)時(shí),王蒙多次以生活的復(fù)雜性來解釋小說的復(fù)雜性,說明反官僚主義并非小說主旨,但這一源于生活的理解已然被反過來指認(rèn)為自身缺點(diǎn):“沒有努力依靠馬克思列寧主義的光輝照亮自己的航路,卻在這觀點(diǎn)、思想、情緒波流組成的大海中淹沒了。”由此王蒙也通過對(duì)生活與政治關(guān)系的重構(gòu)對(duì)自己進(jìn)行了檢討:
作者以為有了生活的真實(shí)就一定有了社會(huì)主義精神,其實(shí)是不去自覺地追求社會(huì)主義精神;以為有了現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)感受就可以替代無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法,似乎那只是寫政策論文的時(shí)候才需要,寫小說的時(shí)候用不上;以為反映了生活就一定能教育讀者,其實(shí)是不去自覺地評(píng)論生活,教育群眾。作者是堅(jiān)決反對(duì)把社會(huì)主義精神與生活真實(shí)割裂開來的,反對(duì)作品中外加的“教育意義”的。但因此作者陷于另一種片面性中,只要“生活真實(shí)”,不要社會(huì)主義精神,其實(shí),這也正是把社會(huì)主義精神與生活真實(shí)割裂開,把“生活真實(shí)”孤立地“圣化”起來。
所謂“堅(jiān)決反對(duì)把社會(huì)主義精神與生活真實(shí)割裂開來的”,再次透露了王蒙從政治世界與生活世界的互動(dòng)來構(gòu)建新生活觀的出發(fā)點(diǎn),只不過,當(dāng)他在輿論壓力下承認(rèn)自己的問題出在“只要‘生活真實(shí)’,不要社會(huì)主義精神”,并認(rèn)為這一做法導(dǎo)致“把社會(huì)主義精神與生活真實(shí)割裂開”的時(shí)候,其實(shí)又是以顛倒的方式揭示了真相:如果說《組織部新來的青年人》延續(xù)了《青春萬歲》中以政治世界與生活世界的互動(dòng)來打造新生活觀的思路并以之反過來介入政治的嘗試,那么,王蒙的自我批判則無疑昭示了這一嘗試的失敗。承認(rèn)自己的缺點(diǎn)在于“只要‘生活真實(shí)’,不要社會(huì)主義精神”,意味著王蒙不僅接受了政治世界與生活世界的分裂,而且還將政治置于支配性位置。通過將問題歸諸小資產(chǎn)階級(jí)情緒,那些曾經(jīng)無法被合理安放的日常生活的困惑如今被視作危險(xiǎn)因素獲得了政治正確地安置:“當(dāng)自覺的、強(qiáng)有力的馬列主義的思想武器被解除了之后,自發(fā)的、隱藏的小資產(chǎn)階級(jí)(或其他錯(cuò)誤的)思想情緒就要起作用了,這種作用,恰恰可悲地?fù)p害了生活的真實(shí)。”然而,正如《青春萬歲》中被壓抑下去的戀愛會(huì)在《組織部新來的青年人》中復(fù)歸,在政治批判中被壓抑下去的日常生活的困惑也并不會(huì)真的消逝,此后的社會(huì)主義實(shí)踐仍將面臨其不斷重返的時(shí)刻。
余 論
《青春萬歲》作為王蒙的小說處女作,包藏著王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作的起源性密碼,其核心正在于生活與革命的辯證關(guān)系。正如王蒙在回顧自己的創(chuàng)作初衷時(shí)所說的:“正是這種對(duì)于生活的愛,這種被生活所強(qiáng)烈地吸引、強(qiáng)烈地觸動(dòng)著的感覺,使我走向了文學(xué)。”1無論是立足于通過政治世界與生活世界的互動(dòng)來構(gòu)建新生活觀的努力,還是以戀愛中斷的象征性解決把日常生活的危險(xiǎn)排斥在外的文學(xué)處理,都傳達(dá)了“少年布爾什維克”王蒙站在1953年“新的歷史時(shí)期的門檻上”對(duì)生活的理解與困惑。這種理解與困惑不僅構(gòu)成了《青春萬歲》的底蘊(yùn),也被帶入了《組織部新來的青年人》。后者不僅以體現(xiàn)政治世界與生活世界互動(dòng)的青春稚氣來克服將二者分離的圓滑世故,那些曾經(jīng)被象征性地壓抑下去的關(guān)于日常生活的困惑也借助于對(duì)林震與趙慧文“情感波流”的描寫得以復(fù)歸。雖然體現(xiàn)了以新生活觀及其困惑來介入政治的努力,但小說發(fā)表后遭遇的批判卻昭示這一努力被挫敗。在自我批評(píng)中,王蒙不僅接受了政治世界與生活世界的分離,而且還認(rèn)同了政治的支配性地位,而這也便為后來的倒轉(zhuǎn)積蓄了勢(shì)能。
如果說通過政治世界與生活世界的互動(dòng)來構(gòu)建新的生活觀構(gòu)成了王蒙文學(xué)的思想起源的話,那么,接受二者的斷裂無異于其精神結(jié)構(gòu)上的一次重大轉(zhuǎn)折。雖然“文革”結(jié)束后作為歸來者的王蒙再度高舉生活的大旗,熱烈歌頌生活的美好,并將之追溯至自己的小說處女作《青春萬歲》,但這種對(duì)生活的理解已然是政治世界與生活世界發(fā)生斷裂之后的產(chǎn)物。只不過,與1957年政治世界凌駕于生活世界之上的狀況不同,二者的關(guān)系在新時(shí)期初已然發(fā)生了倒轉(zhuǎn):日常生活越來越被視作自在的、自足的、恒常的領(lǐng)域,而政治世界則成為危險(xiǎn)的、異化的甚至荒謬感的來源。這個(gè)獨(dú)立于政治世界之外的生活世界的合法性的再度確立,作為新時(shí)期初中國(guó)思想領(lǐng)域的重大事件,不僅賦予了生活以治愈政治創(chuàng)傷的功能,甚至還成為用以對(duì)抗政治的領(lǐng)域。就此而言,不僅是王蒙,甚至于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)都不同程度地參與了這一思想轉(zhuǎn)變的進(jìn)程。隨著將政治世界與生活世界相分離以及生活世界合法性地位的確立,新時(shí)期文學(xué)的歷史車輪再次啟動(dòng),它在1950年代的思想起源卻被遺忘殆盡了。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
