“60后”一輩作家里，像凸凹這樣以不同的文體執(zhí)著于為同一片鄉(xiāng)土立傳揚(yáng)名的人，已經(jīng)很罕見了。在人們的注意力正被城市化的建設(shè)潮流、生活風(fēng)尚及審美趣味大面積裹挾的年代，扎根鄉(xiāng)土，守望一方山水，描摹一地風(fēng)俗人文，這樣的創(chuàng)作姿態(tài)好像顯得有些倔強(qiáng)、有些孤僻，也有些陳舊。畢竟，在當(dāng)代中國文學(xué)的歷史冊頁中，已經(jīng)有過延續(xù)了差不多30年之久的農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)題材熱，與田園鄉(xiāng)土和農(nóng)業(yè)文明相關(guān)的人物、故事和生活場景，似乎早被寫濫甚至寫盡了。但從今天的角度回望，又不能不承認(rèn)：當(dāng)鄉(xiāng)土社會僅被當(dāng)作與城市相區(qū)別的農(nóng)村、與市民或工人等城鎮(zhèn)人口相區(qū)別的農(nóng)民、與工業(yè)和商業(yè)相區(qū)別的農(nóng)業(yè)這樣一些半拉子的社會形態(tài)或社會要素來看待和描寫時，對農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)越是大寫而特寫，鄉(xiāng)土社會的淋漓元?dú)夂屯暾婷簿驮谖膶W(xué)世界里被遮蔽和簡化得越嚴(yán)重。
凸凹的文學(xué)創(chuàng)作，特別是早期散文和短篇小說，未能自外于上述大背景。在最初的起點(diǎn)上，他是順應(yīng)并且追隨著這一背景中積久而成的那股強(qiáng)勁慣性去寫的。不過，正因?yàn)樗膭?chuàng)作太執(zhí)拗也太用力地聚焦了農(nóng)村和農(nóng)民，所以終于使這些原本被文學(xué)傳統(tǒng)從完整的社會生活肌體上切分、剖解下來的一半，滋長、彌漫、幻化成了他作品里的全世界。同神完氣足、城鄉(xiāng)俱在的社會生活現(xiàn)實(shí)比起來，擴(kuò)充得足以占滿整個文本時空的鄉(xiāng)土敘事，固然仍屬于一種擬態(tài)，但在這種擬態(tài)生成和構(gòu)造的過程中，作者對真實(shí)生活的充沛體驗(yàn)和完整認(rèn)知不可避免地會滲透進(jìn)去，發(fā)揮血脈經(jīng)絡(luò)似的作用，將人、事、境等要素糅合為一個魂魄灌注的有機(jī)體。
自上世紀(jì)90年代末以散文先行、小說跟進(jìn)、多體并行、密集出產(chǎn)的創(chuàng)作姿態(tài)登上文壇，20多年來，凸凹專注于呈現(xiàn)房山風(fēng)土民情、建構(gòu)京西地方人文在文學(xué)世界里的獨(dú)特情狀這一藝術(shù)取向，堅(jiān)定沉穩(wěn)，矢志不渝。這一面使他成為了少數(shù)幾位癡心深耕故園鄉(xiāng)土的典型代表，一面也使他的作品不分體裁和題材，大多帶上了房山地區(qū)的方志和民俗志的特色，既閃著樸野、鮮亮的靈動光澤，也透著壓在一根限高桿下似的某種局促和拘謹(jǐn)。
除了《生門》《西典新讀》等“新書話”系列隨筆，凸凹大部分的小說和散文創(chuàng)作都展示出了更多的地方寫作色彩和更少的同時代色彩。凸凹需要用一部更扎實(shí)、更飽滿也更精致的厚重之作，證明自己的創(chuàng)作追求、創(chuàng)作特質(zhì)和創(chuàng)作氣象不僅是可以向深廣處延展和連接的，而且這種延展和連接也能關(guān)聯(lián)到文學(xué)評論前沿的焦點(diǎn)話題，并促使有關(guān)這些話題的思考和討論往更開闊的新視域、新層面推進(jìn)一步。新近問世的長篇小說《京西之南》就有這樣的意味。
與凸凹過去幾部長篇小說類似，《京西之南》的取材、立意乍一看也有些隨潮流而動和為時為事而作的貌相。從小說開篇述及“古家”初到京西的十四五世紀(jì)之際明朝大移民時代算起，整個作品的故事線，綿延在京西熱土自明清經(jīng)民國、再到新中國70年，上下長達(dá)五六個世紀(jì)的社會變遷背景中。一條革命星火燎原、政治氣氛漸濃的主脈縱貫其間，登場人物和故事情節(jié)的“紅色”光暈也越往后越顯分明。
但通讀之下，不難察覺，循著革命斗爭史和建設(shè)奮斗史展開的敘事，只是《京西之南》情節(jié)層面的一條明線，跟它表里相襯、齊頭并進(jìn)的還有一條主題層面的暗線，在持續(xù)強(qiáng)化世道固然滄桑、人情卻總歸恒常的寓意?？贾T《京西之南》所述之地的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和官方記載，京西南一帶自抗戰(zhàn)時期即形成連片的革命老區(qū)，這本來就是史實(shí)。新中國成立以后，自五六十年代至改革開放時期，勞模等先進(jìn)人物一直涌現(xiàn)不斷，也確屬當(dāng)?shù)厣缜槊耧L(fēng)實(shí)際。文學(xué)，尤其是敘事性和追溯性的文體類型，面對既成史實(shí)的社會素材，能夠并且需要做的，只是意在審視、省思和闡釋的歸因式重述與情境化再現(xiàn)。這么做的理由，歸根結(jié)底，不是為了給已定型定性的“歷史事實(shí)”敷釉涂彩，而是為了開掘其作為史實(shí)的事理根基和社會成因。這樣做的結(jié)果，有可能進(jìn)一步鞏固、強(qiáng)化史實(shí)的可靠性，使之更深切更具體，也有可能反過來，對宏大敘事的史實(shí)架構(gòu)予以糾偏、證偽或祛魅。
從這個意義上再看《京西之南》，就容易發(fā)現(xiàn)它終究不是一部仿舊復(fù)古的紅色經(jīng)典或《紅旗譜》式的作品。在革命斗爭史和建設(shè)奮斗史的敘事框架和情節(jié)線之外和之先，《京西之南》鋪設(shè)了更完整、更詳切也更瓷實(shí)的地方人文志和鄉(xiāng)土風(fēng)俗志性質(zhì)的敘事脈絡(luò)和情節(jié)框架。后者不是僅為前者做表面的點(diǎn)綴或外在的標(biāo)記，而是從故事線的起點(diǎn)到終點(diǎn)，都深深楔入全部人物的形象、性格和行為做派、心理邏輯的細(xì)節(jié)刻畫。
在人物性格、心理、行為等各側(cè)面的描摹基礎(chǔ)上，凸凹在《京西之南》中，從小人物的內(nèi)心世界和具體際遇出發(fā)，竭力完成了一部京西南革命史和奮斗史的人性與文化心理意義上的歸因史。一片從歷史進(jìn)程的末端或近端看來已成紅色沃土的地域，其紅色的來由，說到底，源自具體時代和具體生活場景中一個個活生生的歷史人物的精神深處。《京西之南》為房山和房山周邊的80多年革命史揭開了五六百年縱深的一段地方文化心理與鄉(xiāng)風(fēng)民俗人情的成因史。
身為房山當(dāng)?shù)匚幕寥雷甜B(yǎng)起來的一株枝干日益粗壯的作家林里的大樹，凸凹展現(xiàn)了迎風(fēng)兀立的個性氣派。他執(zhí)拗地回到了自己為鄉(xiāng)土立傳的創(chuàng)作習(xí)慣中，并且向前邁了一大步，進(jìn)行了一次用鄉(xiāng)土倫理和民俗文化來闡釋、溶化僵硬干枯的宏大敘事的文學(xué)試驗(yàn)，同時，也保留并發(fā)揚(yáng)了他蓄積、涵養(yǎng)了20余年的那股始終連通著一方鮮活水土的元?dú)夂蜕駳狻?/span>
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
