終于，在大家的千呼萬喚中，《局部3》回來了。
也許關(guān)注《局部》拍攝進(jìn)展的朋友們已經(jīng)知道了，這一季的主題是「意大利濕壁畫」。
意大利濕壁畫這樣一個冷門卻體系龐大、名作眾多的主題，又要從哪里開始講起呢？
陳丹青選擇了從我們熟悉的文藝復(fù)興開始。
在大家對文藝復(fù)興時代的想象中，往往充滿了華麗燦爛的畫面，而十五世紀(jì)的意大利，其實(shí)并不是一派祥和的樣子。
“在每個城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風(fēng)琴，墻上畫滿圣母與圣嬰。”
《局部3》的第一集，陳丹青就要打斷大家浪漫的舊夢，共同發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興時代被隱藏的面貌。
十五世紀(jì)的城邦演義
局部第三季 | 第1集
講述 | 陳丹青
在大家的想象中，文藝復(fù)興世界一定非常美麗、燦爛、圣潔，今天我要打斷大家的夢，看看文藝復(fù)興時代的另一面。
在這部名為《波吉亞家族》的連續(xù)劇中，薩沃納羅拉，一位虔誠而兇狠的修士，1498年被佛羅倫薩領(lǐng)袖團(tuán)處死。
據(jù)記載，薩沃納羅拉并不是被燒死的，而是被判處絞刑。同時赴死的還有另兩位修士，其中一位與壁畫家多梅尼科·基蘭達(dá)約同名。
他們被剝?nèi)ラL袍，赤腳走向刑場。薩沃納羅拉吻了十字架，高叫：“我主曾為我受更多的苦”，多梅尼科愉快地高唱《感謝主》，走向絞架。
之后，孩子們被允許向三個尸體扔石頭，再之后，點(diǎn)火焚燒。弗洛倫薩至今留著一塊當(dāng)年刑場的瓷瓦。
事件發(fā)生時，文藝復(fù)興藝術(shù)正當(dāng)黃金時代的尾端，是藝術(shù)家最密集被請到佛羅倫薩的時期。那一年，達(dá)芬奇42歲，米開朗琪羅19歲，拉斐爾才11歲。
1.
因為藝術(shù)，罪惡被原諒了
“薩沃納羅拉事件”是15世紀(jì)的著名記憶。在梅迪奇三世洛倫佐統(tǒng)治末期，這位憤怒的修士大聲警告：“上帝將審判你們的糜爛和墮落。”民眾密集追隨他的布道，幾年內(nèi)，他的勢力逐漸坐大。
他曾預(yù)言自己會暴死，又預(yù)言洛倫佐和英諾森八世會死于1492年，都被應(yīng)驗。
1494年，查理八世率法軍長驅(qū)直入，這位叫人害怕的修士歡迎這次侵犯，指為是上帝的懲罰。
他的宣教據(jù)點(diǎn)就在圣馬可教堂，看過《局部》第一季的觀眾可能記得，安吉利科的優(yōu)美壁畫就在廟里，誰能想象當(dāng)年這里發(fā)生幾度騷動和暴亂？一連串沖突后，結(jié)局，就是剛才的一幕。
在人文主義重鎮(zhèn)佛羅倫薩，薩沃納羅拉事件屬于中世紀(jì)文化的一次短暫復(fù)辟。
經(jīng)他煽動，成功發(fā)起過兩次著名的焚燒運(yùn)動，數(shù)百市民從家里拿出紙牌、樂器、化妝品、情歌詩稿、奇裝異服，包括畫家巴托羅米奧和波提切里主動送來的裸體畫，投入烈火。
他死后，馬丁·路德稱他為“圣人”，波提切里被他的布道深深打動，畫了難以解讀的象征作品《阿佩萊斯的讒言》。
另一位熱忱的聽眾是誰呢？青年米開朗琪羅。四十多年后，他那幅《最后的審判》的激情，就來自薩沃納羅拉的警世危言。
這是我們自以為熟悉的意大利文藝復(fù)興嗎？其實(shí)，直到19世紀(jì)后半，“意大利共和國”根本不存在。
逾千年來，這片狹長半島正像華夏的東周列國，城邦林立，處處上演著黨爭、掠奪、陰謀、暗殺，蘇秦、張儀那樣的縱橫家游走其間，當(dāng)游說無效，干脆兵戎相見。
馬基雅維利和他的《君王論》，就是為各地領(lǐng)主苦苦講述城邦的治理之道。
歐洲史是一團(tuán)亂麻。
15世紀(jì)前后，每個意大利城邦都有稱雄一時的專制君主：米蘭的維斯孔蒂家族、維羅納的斯卡利杰爾家族、帕多瓦的卡拉拉家族、曼托瓦的貢扎加家族、費(fèi)拉拉的埃斯特家族，當(dāng)然，還有著名的佛羅倫薩美第奇家族。
現(xiàn)在的文化圣地，當(dāng)年是他們爭奪地盤的戰(zhàn)場：佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、那不勒斯，雄霸一方，周邊小邦國或被攻占，或被迫歸順，或?qū)で笸泄堋?/p>
法軍入侵那年，大小邦國合縱連貫，趁亂動作，或抗擊、或勾結(jié)、或讓路、或敗亡，輪番上場的王朝和我們齊楚燕趙的故事一模一樣。
然而文藝復(fù)興三百年間的種種罪惡，因為藝術(shù)，好像被歷史原諒了。哪國歷史不是這樣呢？都說魏晉時代一塌糊涂，門閥惡斗，但魏晉留下了王羲之的書法，顧愷之的畫。
大家記得《局部》第二季引用過的話嗎：“繪畫不會說，不會動，但繪畫更長久。”
2.
最后的甜蜜時代
這就是藝術(shù)的厲害，藝術(shù)厲害，還看背后的文明。
16世紀(jì)前，意大利城邦國家的時尚、富有、豪華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先歐洲各國。城邦君主幾乎個個熱衷教育、藝術(shù)、文物、詩歌，爭先恐后延聘各地藝術(shù)家。
當(dāng)年的血腥，被數(shù)不清的十四行詩與大壁畫遮蔽了。千真萬確的是：彼特拉克、但丁、薄伽丘、喬多、馬薩其奧、安吉利柯、佛朗契斯卡、曼坦納……就生活在13-15世紀(jì)，每一位都是城邦君主的貴賓。
僅舉一例吧。30歲的達(dá)芬奇去米蘭時要為宮廷效勞什么？除了畫壁畫、畫肖像，他為比武的騎士設(shè)計華服，為馬廄墻面畫上駿馬。為宮廷舞會和化裝游行設(shè)計舞廳和珠寶，為米蘭君主盧多維科的新娘子設(shè)計漂亮的浴室，還要制作精美的腰帶。
我們主要的藝術(shù)記憶都集中在17到19世紀(jì)，我們會說：啊，文藝復(fù)興，那是達(dá)芬奇和拉斐爾的時代，其實(shí)大錯！我們必須懷抱足夠的同情，走向米開朗基羅崇拜的人被當(dāng)眾吊死的時代。
捷克作家昆德拉提出過“上半時”和“下半時”概念。
他說，現(xiàn)代人對小說的認(rèn)知大致來自18、19世紀(jì)，即所謂“下半時”傳統(tǒng)，他認(rèn)為，應(yīng)該回到17世紀(jì)之前的“上半時”傳統(tǒng)，窺望并借鑒喬叟、薄伽丘、但丁、塞萬提斯、莎士比亞的文學(xué)。
其實(shí)詩歌、音樂、繪畫，同樣如此。除了中國部分，前兩季《局部》里的歐洲畫家大致屬于下半時傳統(tǒng)，倫勃朗、普桑、安格爾、馬奈、畢加索，即便業(yè)余美術(shù)愛好者也都耳熟能詳。
下半時藝術(shù)成型的同時，貴族沒落、資本主義萌芽、科學(xué)發(fā)明迅猛，簡單說，就是啟蒙運(yùn)動的時代。
當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動的前奏與鋪墊，正是文藝復(fù)興，但“上半時”藝術(shù)的歷史現(xiàn)場，是另一份龐大的知識系統(tǒng)。
拿戰(zhàn)爭舉例吧：那時的武器、戰(zhàn)術(shù)、運(yùn)輸，主要以長矛和馬隊為主，戰(zhàn)事波及面非常有限。
查理八世率軍入侵時，也不過就兩萬兵馬，詩人阿廖斯托居然這樣寫道：
查理王率軍來犯關(guān)我何事？
我在碧陰下休憩，
聽流水潺潺，靜觀收割者的殷勤。
而你，?。∥业姆评z，
將在五彩繽紛的花叢中伸來白凈的雙手，
為我編織花環(huán)，哼唱悅耳的歌聲。
后啟蒙時代奪走了這種心情。到了17世紀(jì)的英法戰(zhàn)爭、18世紀(jì)的拿破侖戰(zhàn)爭、19世紀(jì)的普法戰(zhàn)爭，20世紀(jì)的世界大戰(zhàn)，歐洲再沒這樣的詩篇。
不記得誰曾寫道：“沒在1793年之前活過的人，不知道生活的甜蜜。”1793年發(fā)生了什么？法國大革命。所謂現(xiàn)代人，全都是啟蒙運(yùn)動和法國大革命的后代。
相比中世紀(jì)，15世紀(jì)是現(xiàn)代文明的曙光；相對18、19世紀(jì)，15世紀(jì)還是古代社會。
那時的羅馬人口不過八萬上下，臺伯河漂浮著被仇殺的人，絞架上掛著教士和暴民的尸體，同時，一切事物的名義與歸結(jié)，來自教廷。
在每個城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風(fēng)琴，墻上畫滿圣母與圣嬰。
3.
教堂是美術(shù)館，也是藝術(shù)學(xué)院
但別誤會，除了數(shù)不清的受胎告知或基督復(fù)活，文藝復(fù)興濕壁畫混雜著希臘羅馬神話、中世紀(jì)寓言、異教徒傳說……
在眼花繚亂的天使環(huán)繞中，有名有姓的歷代教皇、城邦君主、各地總督、大臣、公爵、貴婦、王孫，詩人和武將，占星家與裝神弄鬼者，乞丐與無賴，還有畫家自己，都被鄭重其事地畫進(jìn)了大壁畫。
15世紀(jì)中葉，德國人發(fā)明的印刷術(shù)尚未傳來之前，意大利沒有畫冊，更沒有美術(shù)館，然而文藝復(fù)興人早就把自己的時代與圣母和基督畫在一起，凝固在墻上，永垂不朽。
那時，教堂就是美術(shù)館。千百幅濕壁畫既是君王與臣民的教科書，又是圖像的狂歡。
那是當(dāng)年唯一的媒體，它的綜合功能，是頌揚(yáng)上帝、教化人民、娛樂百姓。
“除了Fantasy，意大利人還有什么？”老教授弗朗克對我說：“你以為文藝復(fù)興繪畫是什么？全是Fantasy！”他大笑，狡黠地瞇起一只眼，意思是說：別以為我們只是虔誠的基督徒。
這是開竅的話！可惜Fantasy被譯成“幻想”，并不準(zhǔn)確。
“幻想”是憑空的，F(xiàn)antasy卻指有對象的異想天開。抱著被指定的題材（譬如圣經(jīng)故事），看著眼前的一切（譬如15世紀(jì)生活），你開始不安分，開始走神。
誰知道走了什么神呢——在文藝復(fù)興壁畫中，無數(shù)被畫家和贊助人縱容的奇思怪想，全都畫了出來。
接著的麻煩是：我吹牛說，要介紹陌生的畫家，其實(shí)呢，前面報過的名字，譬如馬薩喬、烏切洛、利皮馬、戈佐里、基蘭達(dá)約……在歐洲享有崇高名位，其中弗朗切斯卡和曼特尼亞的崇拜者，包括中國油畫家，上世紀(jì)八十年代，不少同行借鑒他們的手法。
但是熱愛藝術(shù)，并不畫畫的男女老少對他們會感到陌生，因為“文藝復(fù)興三杰”才是多數(shù)人熟知的名字。
其實(shí)早期文藝復(fù)興壁畫作者，有些不是意大利人，而是“山外畫師”，專指阿爾卑斯山以北請來的師傅。
前兩季《局部》反復(fù)說過，所有古代繪畫都是師徒制，壁畫工程的團(tuán)隊，就是藝術(shù)學(xué)院。領(lǐng)銜師傅帶著若干助手一起畫，畫著畫著，出了天才。
規(guī)律，就兩條：
1：實(shí)踐出真知，直接干活。
2：“從娃娃抓起”。
大畫家佩魯吉諾9歲拜師學(xué)畫，日后的學(xué)生是拉斐爾；大雕刻家多納泰羅造訪帕多瓦城那年，曼特尼亞才12歲，日后他的堅實(shí)的造型有如雕刻；弗朗切斯卡的大壁畫《真十字架傳奇》開工時，徒弟西諾雷利才11歲，十二年后，壁畫完成，他23歲，已有聲名，被羅馬教廷請去畫壁畫。
以下是一份眼花繚亂的文藝復(fù)興師徒名單：契馬布埃是喬托的師傅，喬托的徒弟是塔德奧·加迪，加迪的徒弟是阿尼奧羅·加迪，阿尼奧羅的徒弟是偉大的洛倫佐·摩納科……
以上大約是14世紀(jì)的譜系，之后，雕刻家委羅基奧的工作室出了兩位繪畫天才：達(dá)芬奇與佩魯吉諾，畫家基蘭達(dá)約的工作室出了一位傲人的雕刻家學(xué)生，名叫米開朗基羅。喬托的徒弟之一韋內(nèi)齊亞諾教出了斯塔爾尼亞，斯塔爾尼亞教出了馬索利諾，馬索利諾教出了馬薩喬，馬薩喬之后的幾代人，誰都學(xué)習(xí)這位20多歲不知所終的天才。
從15世紀(jì)中葉到尾端，許多大事相繼發(fā)生了：拜占庭陷落，穆斯林封鎖地中海商道，法國西班牙入侵，羅馬遭遇洗劫，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，大西洋經(jīng)濟(jì)線的開通，等等等等。
意大利從此走向沒落，16世紀(jì)初葉，開始了分崩離析的過程。說來奇怪，縱觀文藝復(fù)興壁畫的全過程，看不到大禍臨頭的跡象。
阿波羅的日神精神，戴奧尼索斯的酒神精神，基督教的博愛精神，異教傳說的奇異魅力，被畫家大肆揮霍。到了16世紀(jì)末，文藝復(fù)興壁畫早已失去精神，但居然看不出疲憊和頹喪。
好了，最后讓剛出爐的英國連續(xù)劇《美第奇家族》作結(jié)尾吧。
請看照亮壁畫的燭光，諸位在燭光中看過壁畫嗎？知道那是怎樣神圣的觀看經(jīng)驗嗎？這就是為什么我要勾引大家返回十五世紀(jì)。
本文為節(jié)目文稿節(jié)選，完整內(nèi)容請觀看節(jié)目視頻。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
