繪畫(huà)是一種需要
畫(huà)抽象畫(huà)也要有功夫的。沒(méi)功夫的抽象畫(huà)也是空的，沒(méi)東西可看。繪畫(huà)的傾向是自己需要。并不是我說(shuō)要畫(huà)抽象就可以畫(huà)了，而是自己需要畫(huà)抽象才畫(huà)抽象。而且，現(xiàn)在抽象畫(huà)也不是新的東西，是屬于五十年代我們那個(gè)時(shí)代的東西。所以假如你們要畫(huà)，應(yīng)該在理解抽象畫(huà)的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步畫(huà)別的。
有人說(shuō)畫(huà)抽象畫(huà)就是亂畫(huà)，那是不可能的事。畫(huà)抽象，畫(huà)具象，道理是一樣的，都有空間、結(jié)構(gòu)、光彩和顏色的問(wèn)題。你對(duì)這方面的認(rèn)識(shí)沒(méi)有，亂畫(huà)出來(lái)，那是根本沒(méi)辦法的。所以有人說(shuō)我不敢教抽象派，是我怕同政治有沖突。根本不是這回事。繪畫(huà)的問(wèn)題，是一種本身的需要，內(nèi)心的需要。今天畫(huà)這，明天畫(huà)那，簡(jiǎn)直是變戲法，不是畫(huà)畫(huà)。
《紅巖》
各人應(yīng)該用自己的眼睛去看
繪畫(huà)的問(wèn)題，根本就是觀察的問(wèn)題，就是用自己的眼睛去看，不要用我的眼睛去看，不要用自己以前的眼睛看。
我說(shuō)你們不是技巧的問(wèn)題，不想講。你們的問(wèn)題是觀察的問(wèn)題，怎么去看的問(wèn)題。怎么把自己的感情同看到的東西連到手上表現(xiàn)出來(lái)，這點(diǎn)最重要。這并不是畫(huà)的問(wèn)題，而是觀察的問(wèn)題。因?yàn)橛^察正確，就是每個(gè)人都有每個(gè)人自己的觀察辦法，每個(gè)人的作風(fēng)就不一樣。假如每個(gè)人的觀察都是清一色的，畫(huà)出來(lái)的就都是一個(gè)樣，像是從一個(gè)模子里出來(lái)的。你看，一個(gè)媽媽生八個(gè)孩子，八個(gè)孩子脾氣都不一樣。為什么你們畫(huà)畫(huà)都是一樣的，這個(gè)沒(méi)道理！
《花鳥(niǎo)》
畫(huà)人體，不是光勾個(gè)線就行了，不那么簡(jiǎn)單。你們要好好地去看。有的地方冷，有的地方熱，前面后面都有關(guān)系，你們得自己去找出這些關(guān)系。比如，身體的這條線到那條線就不一樣，你們細(xì)細(xì)地找會(huì)看得出來(lái)。你們平時(shí)畫(huà)人體，都是嘣嘣嘣，看也沒(méi)有看。而畫(huà)畫(huà)最要緊的是觀察。觀察變了，畫(huà)的辦法也變。……以前你們不找關(guān)系，畫(huà)裸體，畫(huà)完人體就完了，人體和周?chē)h(huán)境沒(méi)關(guān)系，背景總是黑色或咖啡色，根本沒(méi)考究?，F(xiàn)在我要你們用自己眼睛看，動(dòng)動(dòng)腦筋，不要老是把成見(jiàn)畫(huà)出來(lái)。
畫(huà)時(shí)要多用眼睛，少用習(xí)慣。我現(xiàn)在是想辦法破你們的習(xí)慣，不過(guò)你們的習(xí)慣不太容易破。
現(xiàn)在你們的畫(huà)有個(gè)毛病，就是不看簽名好像是一個(gè)人畫(huà)的。我現(xiàn)在就是要把這點(diǎn)改變過(guò)來(lái)，發(fā)展你們每個(gè)人的個(gè)性。我是主張每個(gè)人都要有自己的個(gè)性。所以我改畫(huà)時(shí)，都是照你們的辦法改，把你們好的地方提出來(lái)，壞的地方淘汰掉。這樣做，我教課就得辛苦一點(diǎn)。如果讓你們都照我的辦法去畫(huà)，不得了，一個(gè)模子出來(lái)的，就糟了。……我希望你們每個(gè)人自創(chuàng)出一個(gè)作風(fēng)，越來(lái)越畫(huà)得不一樣，二十七個(gè)人，應(yīng)該有二十七個(gè)個(gè)性。
畫(huà)畫(huà)，不過(guò)就是表現(xiàn)自己。你們受的教育恰恰相反，不要表現(xiàn)自己?，F(xiàn)在我就是想把你們每個(gè)人的個(gè)性拉出來(lái)，有個(gè)出路。……最重要的是堅(jiān)持你自己，為自己畫(huà)畫(huà)。
《靜物》
要讓繪畫(huà)呼吸
畫(huà)畫(huà)同呼吸一樣。人需要呼吸，不呼吸活不下去，繪畫(huà)也要呼吸。你要把你自己的感情擺進(jìn)去，讓畫(huà)面同你一道呼吸。
繪畫(huà)的問(wèn)題，是想辦法思考一下自己，好像和尚靜養(yǎng)一樣，把世界上什么東西都忘掉，把主題忘掉，就把你自己擺進(jìn)去。讓你本身，你的感情同畫(huà)面直接連起來(lái)，等于戀愛(ài)差不多，雙方發(fā)生接觸的關(guān)系。你給畫(huà)呼吸，畫(huà)也幫助你呼吸。
畫(huà)面要有緊有松。到處緊——透不過(guò)氣來(lái)；到處松——就空洞。世界上事情都存在著對(duì)比。音樂(lè)總有停的時(shí)候，中國(guó)畫(huà)里也有休息的空白的地方，這個(gè)很重要。不懂畫(huà)的人，總希望畫(huà)是滿滿的，不知道透氣。……還要有靜有動(dòng)。不能到處都動(dòng)。到處動(dòng)，就亂了。動(dòng)的多，就要靜來(lái)陪襯。畫(huà)的各方面都有聯(lián)系，不能畫(huà)布是布，畫(huà)腿是腿。你要把它們連起來(lái)。
你們有的是松得太多——空，有的是實(shí)得太厲害——死。這兩個(gè)之間怎樣找到一個(gè)中間的辦法，使它變化多一點(diǎn)。……這里復(fù)雜，那里就該安靜些，要不就亂了。好像唱京劇，總是唱高調(diào)，就單調(diào)了。
我的大綱很簡(jiǎn)單：?jiǎn)渭兌袃?nèi)容。我們要經(jīng)濟(jì)些，就是簡(jiǎn)單里看到豐富，少里看到多，而不是表面的多。換句話說(shuō)，簡(jiǎn)單不是沒(méi)東西的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單里面要有東西看。有人功夫很好，可畫(huà)的畫(huà)讓人看了累得不得了。他畫(huà)得累，看的人更累。好的畫(huà)，他自己畫(huà)得累，可別人看不出你累。倫勃朗的畫(huà)，畫(huà)時(shí)并不是不累，但人家看得不累。中國(guó)古代的倪云林也是，淡淡幾筆，表現(xiàn)很多東西。
《山水》
慢慢地來(lái)，要整體而有變化。這個(gè)變化要保持整體，在里面變化。動(dòng)筆的時(shí)候，不要單單動(dòng)一個(gè)部分，而是四方面都要看，不停地看。因?yàn)閯?dòng)一筆，到處都要?jiǎng)印＠L畫(huà)是整體的不是部分的。
我希望你們的畫(huà)本身要?jiǎng)?，而你們用筆總有停的感覺(jué)，我讓它動(dòng)起來(lái)……這塊顏色不能孤立，應(yīng)該連起來(lái)?，F(xiàn)在，我不是恭維你們，你們的畫(huà)已經(jīng)在動(dòng)了，已經(jīng)有生氣了，不再是死的樣子了。
臨畫(huà)也要有自己的主張，要去理解大師畫(huà)時(shí)的心境。不要抄，不要臨表面的結(jié)構(gòu)，要臨他的呼吸，精神。
用筆的方法都不能一樣，有輕，有重，有稀，有厚，那么變化就多了。……我平常就是畫(huà)很細(xì)的東西也用大筆。中國(guó)筆有好處，畫(huà)水墨時(shí)我總是用斗筆。油畫(huà)筆不大容易，那么就要靠你的力量，這樣子提起來(lái)，又這樣子拖，轉(zhuǎn)，各種方法都要運(yùn)用。重要的是把自己的呼吸，自己的感情連到手上表現(xiàn)出來(lái)。
《蝕刻》
畫(huà)畫(huà)沒(méi)有一定的方法
繪畫(huà)這個(gè)問(wèn)題，到了布上以后再說(shuō)。不要先想得太多，先想了沒(méi)用。如果你的畫(huà)還沒(méi)畫(huà)以前就知道該怎么樣怎么樣，那有什么意義？好像你訂起計(jì)劃來(lái)同某某小姐戀愛(ài)，今天我送花，明天嘛我送點(diǎn)什么東西，后天打算同她接吻……都是靠不住的呀！畫(huà)畫(huà)跟戀愛(ài)一樣，不能自己先算好一套。你先想好送花、接吻，結(jié)果她給你兩巴掌，那你怎么辦？又重新開(kāi)始？又去買(mǎi)花……所以繪畫(huà)的問(wèn)題，不是自己心里先想好，而是人同畫(huà)面接觸的關(guān)系。
畫(huà)畫(huà)不要自己限制自己，不要說(shuō)這里應(yīng)該是什么顏色。你看人體本身有很多很多顏色，要你自己去發(fā)現(xiàn)。不要自己有個(gè)成見(jiàn)地去畫(huà)，不要先有個(gè)主張。每張畫(huà)有每張畫(huà)的問(wèn)題，不要把所有的畫(huà)都覺(jué)得是一樣的問(wèn)題。這一點(diǎn)“想法”一定要破掉。
《圖騰》
我希望你們將來(lái)教書(shū)，也要讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，每張畫(huà)都有問(wèn)題解決。不要讓他們沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題就不能進(jìn)步。畫(huà)到哪個(gè)樣子，我都能想得到，那就糟糕了。每張畫(huà)的問(wèn)題都是一樣，本身沒(méi)有冒險(xiǎn)，畫(huà)沒(méi)畫(huà)完就知道怎么完成，那就毫無(wú)意思了。
我覺(jué)得每個(gè)顏色都很好看。從前印象派不用黑的顏色，現(xiàn)在根本沒(méi)有這個(gè)觀點(diǎn)，黑的顏色用得很多。顏色本身沒(méi)有好壞之分，問(wèn)題是你怎樣處理。以前中國(guó)講：“黃配紫，一灘屎”，其實(shí)黃配紫很好看。以前還講，畫(huà)竹子不能打叉，其實(shí)這個(gè)也沒(méi)有一定的道理，還要看你怎么處理。
《小橋流水》
畫(huà)家要能夠做到自我批評(píng)
一個(gè)藝術(shù)家最重要的是自我批評(píng)，就是要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己。我希望我走了以后，你們都有一個(gè)自我批評(píng)的眼光，自己能看出畫(huà)的好壞，自己能判斷什么地方好，什么地方壞。這樣，你就有工作可以做了，你的畫(huà)也就可以慢慢長(zhǎng)進(jìn)。
你們要使自己的畫(huà)進(jìn)步，就應(yīng)該不停地給自己提出問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題，那就糟糕了。每個(gè)人總有不完全的地方，問(wèn)題是你看得清楚還是看不清楚。有的人照鏡子，總是“哎呀！我多漂亮！”也有的人越照越覺(jué)得自己丑?？傆X(jué)得自己漂亮，不是辦法?？傆X(jué)得自己丑，也不是辦法。最重要的是自己知道自己的好處壞處，這一點(diǎn)很要緊。
畫(huà)家最主要的工作是選擇，就是怎樣把最精彩的東西選出來(lái)，同時(shí)把不好的東西去掉，哪里該松，哪里該緊，這就需要有自我批評(píng)的觀點(diǎn)。……所以藝術(shù)家最辛苦，總是要自己給自己找麻煩，自己對(duì)自己有疑問(wèn)。這種自我批評(píng)的觀點(diǎn)不能取消。不然，你就沒(méi)進(jìn)步。所以我的畫(huà)畫(huà)完以后，總要在家里放兩個(gè)月，覺(jué)得靠得住，再拿出去?？坎蛔?，我不簽字，不出去。你已經(jīng)有點(diǎn)名氣，那問(wèn)題就更多。畫(huà)出去了，收都收不回來(lái)。人家說(shuō)，他畫(huà)的就是這副樣子。所以每次展覽會(huì)，我都是提心吊膽。你變得太多，他說(shuō)你不知在干什么；你不變，他說(shuō)你老畫(huà)這一套。在外國(guó)，他們能搞你一下，是最高興的了。所以我在巴黎，每件作品都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲才拿去展出。
我說(shuō)他的畫(huà)又畫(huà)死了。我不知道他自己知不知道畫(huà)死了。假如不知道畫(huà)死還滿意，就糟糕了。如果他能差不多知道，哎呀毛病又來(lái)了，那就有辦法了。假如沒(méi)有自我批評(píng)的觀念，就是畫(huà)下去越畫(huà)越多，也是越畫(huà)越死。這實(shí)際上還是觀察的問(wèn)題。
《連理》
繪畫(huà)不過(guò)是借題發(fā)揮
我讓你們畫(huà)人體，是想讓你們?nèi)ギ?huà)那里的光、組織，不要去想它是裸體。畫(huà)人體不過(guò)是借題發(fā)揮。其實(shí)畫(huà)靜物，畫(huà)什么都可以。
畫(huà)畫(huà)就是借個(gè)題目，把自己心里想講的東西講出來(lái)。這就是創(chuàng)作。
你們太注意主題了。要知道，模特兒只是一個(gè)借題，你不應(yīng)該是畫(huà)她，而是借她來(lái)抒發(fā)你的情感。你不能做她的奴隸，不是她主宰你，而是你主宰她。你們一見(jiàn)模特兒，就怕得要死。顏色上去很多，結(jié)果都是灰的。要保持新鮮感呀！你們要記住這句話，就是繪畫(huà)中所有東西都是個(gè)借題，不過(guò)是借它來(lái)表現(xiàn)自己。應(yīng)該老是對(duì)自己說(shuō)，管他是什么，我畫(huà)我想畫(huà)的東西。也就是借它這個(gè)題目，來(lái)做我的文章（插話：我國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論中也講究“得意忘形”，意思也是借題發(fā)揮。）老子講過(guò)“大象無(wú)形”，這就是真正繪畫(huà)的道理。
我現(xiàn)在用模特兒，不過(guò)是借模特兒做個(gè)參考，我改畫(huà)時(shí)可以有個(gè)根據(jù)。根據(jù)她，可以搞出色彩關(guān)系來(lái)。
《山水意向之一》
藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng)
每一個(gè)時(shí)代都有好的畫(huà)家。德加的素描很好，庫(kù)爾貝的畫(huà)也很好。后來(lái)有塞尚，梵高，高更，幾個(gè)印象派杰出的畫(huà)家中，莫奈的畫(huà)影響很大?，F(xiàn)代繪畫(huà)中影響最大的是塞尚，康定斯基，蒙德里安，莫奈。所以我們不能推翻過(guò)去的傳統(tǒng)，反對(duì)傳統(tǒng)是不對(duì)的，而應(yīng)該從傳統(tǒng)中接受最好的東西，怎樣消化，變成自己的東西。
我的祖宗很多。我受影響最大的，照我自己看，不講古代講現(xiàn)代畫(huà)家，最重要的還是塞尚、馬蒂斯。我覺(jué)得他們是真正嚴(yán)肅的畫(huà)家，給了我很多啟示。尤其馬蒂斯寫(xiě)自己經(jīng)驗(yàn)的日記，給我很多教訓(xùn)，等于是圣經(jīng)一樣。……塞尚很杰出，現(xiàn)代繪畫(huà)就從他開(kāi)始，沒(méi)有塞尚，畢加索不會(huì)出來(lái)。我從塞尚的空間處理得到啟發(fā)。他有幅畫(huà)，畫(huà)中山天連在一起，很像中國(guó)畫(huà)，山與天的接觸完全同西洋畫(huà)不同。我對(duì)塞尚非常感激。因?yàn)槿惺侵嘎返漠?huà)家，還有畢加索，馬蒂斯，蒙得里安都是指路性畫(huà)家。而那些跟從的畫(huà)家只可說(shuō)是好的畫(huà)家。這就是偉大畫(huà)家和好畫(huà)家的區(qū)別。
《海灘》
我對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)一直很尊敬，中國(guó)好的東西實(shí)在太多，如商周銅器，唐宋瓷器，書(shū)法，繪畫(huà)等。……傳統(tǒng)不能拒絕。我們的民族傳統(tǒng)很豐富，是個(gè)很幸運(yùn)的民族。
有許多人喜歡學(xué)人家的外表形式。你學(xué)他那些有什么用？一個(gè)創(chuàng)造性的畫(huà)家總是在變，在演進(jìn)。你臨他都沒(méi)辦法臨，跟不上。不過(guò)，你們對(duì)傳統(tǒng)的東西應(yīng)該借鑒。中國(guó)那么多的傳統(tǒng)，不好好利用那太可惜了。不了解傳統(tǒng)，就沒(méi)法進(jìn)步。先人已給你達(dá)到一定的程度。沒(méi)有印象派，野獸派和表現(xiàn)派就不可能出現(xiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)方面精神的東西很多，比如書(shū)法啦，瓷器啦。銅器方面有很妙的東西。看你喜歡什么東西，對(duì)它研究得深不深。中國(guó)唐宋瓷器也好得很，問(wèn)題是怎樣拿過(guò)來(lái)，不是生吞。……我一直講模仿的問(wèn)題，是要吸收消化。模仿不是抄呀！你們抄的事太多了，還要抄，我現(xiàn)在要你們創(chuàng)作。
《秋韻》
美學(xué)的觀點(diǎn)常常跟著時(shí)代在變。文藝復(fù)興尋找的美同我們尋找的不一樣。不過(guò)講穿了，所有世界上最好的畫(huà)，最好的杰作，就是換了時(shí)代還是存在，不會(huì)倒。比如倫勃朗的畫(huà)，還一直是最好的畫(huà)。不過(guò)你要把它放在十六世紀(jì)去看，不能現(xiàn)在還畫(huà)十六世紀(jì)的畫(huà)。……我們應(yīng)該對(duì)各方面影響，可以得到的，都應(yīng)該接受。那些觀念上的東西，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作都有關(guān)系。一個(gè)人生活在二十世紀(jì)，對(duì)二十世紀(jì)的文化不了解，不愿意了解，我覺(jué)得根本不妥。藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該與時(shí)代有關(guān)系。
在中國(guó)傳統(tǒng)中，石濤八大是兩個(gè)例外（談到繪畫(huà)中的抽象因素）。在當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)畫(huà)家中，只有這兩個(gè)例子是特別的。十八世紀(jì)可以說(shuō)是世界繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)比較脆弱的創(chuàng)作時(shí)代，但總是有特別人材。比如法國(guó)有華多，夏爾丹，在西班牙有戈雅，在英國(guó)有透納。
近代歐洲畫(huà)家，美國(guó)畫(huà)家受中國(guó)影響很多。而我們呢，卻受蘇聯(lián)影響……中國(guó)繪畫(huà)為什么進(jìn)步小？還在仿唐宋的味道！而唐宋的畫(huà)家也是在自然生活中體會(huì)東西，并不是抄東西。為什么我們還在抄東西？中國(guó)這么多傳統(tǒng)，非常深厚，非常非常豐富的傳統(tǒng)，每個(gè)人只要拿出一部分自己最喜歡的，對(duì)自己性格最接近的，把它消化，然后把學(xué)到的西洋的東西，要拿好的東西，不要收他們舊的東西，把兩方面最好的東西合起來(lái)，然后再加上自己的個(gè)性，慢慢地自然而然地融合起來(lái)，那你的作風(fēng)就有了。這其實(shí)是本身消化的問(wèn)題，看你能不能選擇，不好的不要，把好的拿過(guò)來(lái)。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
