藝術(shù)常被人視為娛樂(lè)的、消遣的玩物，故藝術(shù)的效果也就只是娛樂(lè)與消遣而已。 有人反對(duì)此說(shuō)，為藝術(shù)辯護(hù)，說(shuō)藝術(shù)是可以美化人生，陶冶性靈的。 但他們所謂“美化人生”，往往只是指房屋、衣服的裝飾； 他們所謂“陶冶性靈”，又往往是附庸風(fēng)雅之類(lèi)的淺見(jiàn)。 結(jié)果把藝術(shù)看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。 這都是沒(méi)有確實(shí)地認(rèn)識(shí)藝術(shù)的效果之故。
藝術(shù)及于人生的效果，其實(shí)是很簡(jiǎn)明的： 不外乎吾人面對(duì)藝術(shù)品時(shí)直接興起的作用，及研究藝術(shù)之后間接受得的影響。 前者可稱(chēng)為藝術(shù)的直接效果，后者可稱(chēng)為藝術(shù)的間接效果。 即前者是“藝術(shù)品”的效果，后者是“藝術(shù)精神”的效果。
直接效果，就是我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)品時(shí)所得的樂(lè)趣。 這樂(lè)趣有兩方面，第一是自由，第二是天真。 試分述之： 研究藝術(shù)（創(chuàng)作或欣賞），可得自由的樂(lè)趣。 因?yàn)槲覀兤饺盏纳?，都受環(huán)境的拘束。 所以我們的心不得自由舒展，我們對(duì)付人事，要謹(jǐn)慎小心，辨別是非，打算得失。 我們的心境，大部分的時(shí)間是戒嚴(yán)的。
惟有學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候，心境可以解嚴(yán)，把自己的意見(jiàn)、希望與理想自由地發(fā)表出來(lái)。 這時(shí)候，我們享受一種快慰，可以調(diào)劑平時(shí)生活的苦悶。
例如世間的美景，是人們所喜愛(ài)的。 但是美景不能常出現(xiàn)。 我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景。 我們心中要看美景，而實(shí)際上不得不天天廁身在塵囂的都市里，與平凡、污舊而看厭了的環(huán)境相對(duì)。 于是我們要求繪畫(huà)了。 我們可在繪畫(huà)中自由描出所希望的美景。 雪是不易保留的，但我們可使它終年不消，又并不冷。
虹是轉(zhuǎn)瞬就消失的，但我們可使它永遠(yuǎn)常存，在室中，在晚上，也都可以欣賞。 鳥(niǎo)見(jiàn)人要飛去的，但我們可以使它永遠(yuǎn)停在枝頭，人來(lái)了也不驚。 大瀑布是難得見(jiàn)的，但我們可以把它移到客堂間或?qū)嬍依飦?lái)。 上述的景物無(wú)論自己描寫(xiě)，或欣賞別人的描寫(xiě)，同樣可以給人心一種快慰，即解放、自由之樂(lè)。 這是就繪畫(huà)講的。 更就文學(xué)中看： 文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)，比繪畫(huà)更為生動(dòng)。 故我們?cè)谖膶W(xué)中可以更自由地高歌人生的悲歡，以遣除實(shí)際生活的苦悶。
例如我們這世間常有饑寒的苦患，我們想除掉它，而事實(shí)上未能做到。 于是在文學(xué)中描寫(xiě)豐足之樂(lè)，使人看了共愛(ài)，共勉，共圖這幸福的實(shí)現(xiàn)。 古來(lái)無(wú)數(shù)描寫(xiě)田家樂(lè)的詩(shī)便是其例。 又如我們的世間常有戰(zhàn)爭(zhēng)的苦患。 我們想勸世間的人不要互相侵犯，大家安居樂(lè)業(yè)，而事實(shí)上不能做到。
于是我們就在文學(xué)中描寫(xiě)理想的幸福的社會(huì)生活，使人看了共愛(ài)，共勉，共圖這種幸福的實(shí)現(xiàn)。 陶淵明的《桃花源記》，便是一例。 我們讀到“豁然開(kāi)朗，土地平曠，屋舍儼然。 有良田美池桑竹之屬。 阡陌交通，雞犬相聞。 ……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”等文句，心中非常歡喜，仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個(gè)住民一樣。
我們還可在這等文句外，想象出其他的自由幸福的生活來(lái)，以發(fā)揮我們的理想。 有人說(shuō)這些文學(xué)是畫(huà)餅充饑，聊以自慰而已。 其實(shí)不然，這是理想的實(shí)現(xiàn)的初步。
空想與理想不同。 空想原是游戲似的，理想則合乎理性。 只要方向不錯(cuò)，理想不妨高遠(yuǎn)。 理想越高遠(yuǎn)，創(chuàng)作欣賞時(shí)的自由之樂(lè)越多。
其次，研究藝術(shù)，可得天真的樂(lè)趣。 我們平日對(duì)于人生自然，因?yàn)榱?xí)慣所迷，往往不能見(jiàn)到其本身的真相。 惟有在藝術(shù)中，我們可以看見(jiàn)萬(wàn)物的天然的真相。
例如我們看見(jiàn)朝陽(yáng)，便想道，這是教人起身的記號(hào)。 看見(jiàn)田野，便想道，這是人家的不動(dòng)產(chǎn)。 看見(jiàn)牛羊，便想道，這是人家的牲口。 看見(jiàn)苦人，便想道，他是窮的原故。 在習(xí)慣中看來(lái)，這樣的思想，原是沒(méi)有錯(cuò)誤的； 然而都不是這些事象的本身的真相。 因?yàn)槌チ肆?xí)慣，這些都是不可思議的現(xiàn)象，豈可如此簡(jiǎn)單地武斷？
朝陽(yáng)，分明是何等光明燦爛，神秘偉大的自然現(xiàn)象！ 豈是為了教人起身而設(shè)的記號(hào)？ 田野，分明是自然風(fēng)景的一部分，與人家的產(chǎn)業(yè)何關(guān)？ 牛羊，分明自有其生命的意義，豈是為給人家殺食而生的？ 窮人分明是同樣的人，為什么偏要受苦呢？
原來(lái)造物主創(chuàng)造萬(wàn)物，各正性命，各自有存在的意義，當(dāng)初并非以人類(lèi)為主而造。 后來(lái)“人類(lèi)”這種動(dòng)物聰明進(jìn)步起來(lái)，霸占了這地球，利用地球上的其他物類(lèi)來(lái)供養(yǎng)自己。 久而久之，成為習(xí)慣，便假定萬(wàn)物是為人類(lèi)而設(shè)的； 果實(shí)是供人采食而生的，牛羊是供人殺食而生的，日月星辰是為人報(bào)時(shí)而設(shè)的； 甚而至于在人類(lèi)自己的內(nèi)部，也由習(xí)慣假造出貧富貴賤的階級(jí)來(lái)，大家視為當(dāng)然。
這樣看來(lái)，人類(lèi)這種動(dòng)物，已被習(xí)慣所迷，而變成單相思的狀態(tài)，犯了自大狂的毛病了。 這樣說(shuō)來(lái)，我們平日對(duì)于人生自然，怎能看見(jiàn)其本身的真相呢？ 藝術(shù)好比是一種治單相思與自大狂的良藥。 惟有在藝術(shù)中，人類(lèi)解除了一切習(xí)慣的迷障，而表現(xiàn)天地萬(wàn)物本身的真相。
畫(huà)中的朝陽(yáng)，莊嚴(yán)偉大，永存不滅，才是朝陽(yáng)自己的真相。 畫(huà)中的田野，有山容水態(tài)，綠笑紅顰，才是大地自己的姿態(tài)。 美術(shù)中的牛羊，能憂(yōu)能喜，有意有情，才是牛羊自己的生命。 詩(shī)文中的貧士、貧女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故塵網(wǎng)之外，這才是人類(lèi)本來(lái)的真面目。
所以說(shuō)，我們惟有在藝術(shù)中可以看見(jiàn)萬(wàn)物的天然的真相。 我們打破了日常生活的傳統(tǒng)習(xí)慣的思想而用全新至凈的眼光來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的時(shí)候，我們的心境豁然開(kāi)朗，自由自在，天真爛漫。 好比做了六天工作逢到一個(gè)星期日，這時(shí)候才感到自己的時(shí)間的自由。 又好比長(zhǎng)夜大夢(mèng)一覺(jué)醒來(lái)，這時(shí)候才回復(fù)到自己的真我。 所以說(shuō)，我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)，可得自由與天真的樂(lè)趣，這是藝術(shù)的直接的效果，即藝術(shù)品及于人心的效果。
間接的效果，就是我們研究藝術(shù)有素之后，心靈所受得的影響，換言之，就是體得了藝術(shù)的精神，而表現(xiàn)此精神于一切思想行為之中。 這時(shí)候不需要藝術(shù)品，因?yàn)檎麄€(gè)人生已變成藝術(shù)品了。 這效果的范圍很廣泛，簡(jiǎn)要地說(shuō)，可指出兩點(diǎn)： 第一是遠(yuǎn)功利，第二是歸平等。
如前所述，我們對(duì)著藝術(shù)品的時(shí)候，心中撤去傳統(tǒng)習(xí)慣的拘束，而解嚴(yán)開(kāi)放，自由自在，天真爛漫。 這種經(jīng)驗(yàn)積得多了，我們便會(huì)酌取這種心情來(lái)對(duì)付人世之事，就是在可能的范圍內(nèi)，把人世當(dāng)作藝術(shù)品看。 我們?nèi)粘?duì)付人世之事，如前所述，常是謹(jǐn)慎小心，辨別是非，打算得失的。 換言之，即常以功利為第一念的。 人生處世，功利原不可不計(jì)較，太不計(jì)較是不能生存的。 但一味計(jì)較功利，直到老死，人的生活實(shí)在太冷酷而無(wú)聊，人的生命實(shí)在太廉價(jià)而糟塌了。
所以在不妨礙實(shí)生活的范圍內(nèi)，能酌取藝術(shù)的非功利的心情來(lái)對(duì)付人世之事，可使人的生活溫暖而豐富起來(lái)，人的生命高貴而光明起來(lái)。 所以說(shuō)，遠(yuǎn)功利，是藝術(shù)修養(yǎng)的一大效果。 例如對(duì)于雪，用功利的眼光看，既冷且濕，又不久留，是毫無(wú)用處的。 但倘能不計(jì)功利，這一片銀世界實(shí)在是難得的好景，使我們的心眼何等地快慰！
即使人類(lèi)社會(huì)不幸，有人在雪中挨凍，也能另給我們一種藝術(shù)的感興，像白居易的諷喻詩(shī)等。 但與雪的美無(wú)傷，因?yàn)檠┑拿朗浅?，社?huì)的不幸是變，我們只能以?？俗?，不能以變廢常的。 又如瀑布，不妨利用它來(lái)舂米或發(fā)電，作功利的打算。 但不要使人為的建設(shè)妨礙天然的美，作殺風(fēng)景的行為。 又如田野，功利地看來(lái)，原只是作物的出產(chǎn)地，衣食的供給處。 但從另一方面看，這實(shí)在是一種美麗的風(fēng)景區(qū)。
懂得了這看法，我們對(duì)于阡陌、田園，以至房屋、市街，都能在實(shí)用之外講求其美觀，可使世間到處都變成風(fēng)景區(qū)，給我們的心眼以無(wú)窮的快慰。 而我們的耕種的勞作，也可因這非功利的心情而增加興趣。 陶淵明《躬耕》詩(shī)有句云： “雖未量歲功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的態(tài)度的一例。
最后要講的藝術(shù)的效果，是歸平等。 我們平常生活的心，與藝術(shù)生活的心，其最大的異點(diǎn)，在于物我的關(guān)系上。 平常生活中，視外物與我是對(duì)峙的。 藝術(shù)生活中，視外物與我是一體的。 對(duì)峙則物與我有隔閡，我視物有等級(jí)。 一體則物與我無(wú)隔閡，我視物皆平等。 故研究藝術(shù)，可以養(yǎng)成平等觀。 藝術(shù)心理中有一種叫做“感情移入”的（德名Einfüluny，英名Empathy），在中國(guó)畫(huà)論中，即所謂“遷想妙得”。 就是把我的心移入于對(duì)象中，視對(duì)象為與我同樣的人。
于是禽獸、草木、山川、自然現(xiàn)象，皆有情感，皆有生命。 所以這看法稱(chēng)為“有情化”，又稱(chēng)為“活物主義”。 畫(huà)家用這看法觀看世間，則其所描寫(xiě)的山水花卉有生氣，有神韻。 中國(guó)畫(huà)的最高境“氣韻生動(dòng)”，便是由這看法而達(dá)得的。 不過(guò)畫(huà)家用形象、色彩來(lái)把形象有情化，是暗示的； 即但化其神，不化其形的。 故一般人不易看出。
詩(shī)人用言語(yǔ)來(lái)把物象有情化，明顯地直說(shuō)，就容易看出。 例如禽獸，用日常的眼光看，只是愚蠢的動(dòng)物。 但用詩(shī)的眼光看，都是有理性的人。 如古人詩(shī)曰： “年豐牛亦樂(lè)，隨意過(guò)前村。 ”又曰： “惟有舊巢燕，主人貧亦歸。 ”推廣一步，植物亦皆有情。 故曰： “岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人。 ”又曰： “可憐汶上柳，相見(jiàn)也依依。 ”并推廣一步，礦物亦皆有情。 故曰： “相看兩不厭，只有敬亭山。 ”又曰： “人心勝潮水，相送過(guò)潯陽(yáng)。 ”更推廣一步，自然現(xiàn)象亦皆有情。 故曰： “舉杯邀明月，對(duì)影成三人。 ”又曰： “春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。 ”
此種詩(shī)句中所詠的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春風(fēng)等，用物我對(duì)峙的眼光看，皆為異類(lèi)。 但用物我一體的眼光看，則均是同群，均能體恤人情，可以相見(jiàn)、相看、相送，甚至于對(duì)飲。 這是藝術(shù)上最可貴的一種心境。
習(xí)慣了這種心境，而酌量應(yīng)用這態(tài)度于日常生活上，則物我對(duì)敵之勢(shì)可去，自私自利之欲可熄，而平等博愛(ài)之心可長(zhǎng)，一視同仁之德可成。 就事例而講： 前述的乞丐，你倘用功利心、對(duì)峙心來(lái)看，這人與你不關(guān)痛癢，對(duì)你有害無(wú)利； 急宜遠(yuǎn)而避之，叱而去之。 若有人說(shuō)你不慈悲，你可振振有詞： “我有鈔票，應(yīng)該享福； 他沒(méi)有錢(qián)，應(yīng)該受苦，與我何干？ ”世間這樣存心的人很多。
這都是功利迷心，我欲太深之故。 你倘能研究幾年藝術(shù)，從藝術(shù)精神上學(xué)得了除去習(xí)慣的假定，撤去物我的隔閡的方面而觀看，便見(jiàn)一切眾生皆平等，本無(wú)貧富與貴賤。 乞丐并非為了沒(méi)有鈔票而受苦，實(shí)在是為了人心隔閡太深，人間不平等而受苦。 唐朝的詩(shī)人杜牧有幽默詩(shī)句云： “公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。 ”看似滑稽，卻很?chē)?yán)肅。 白發(fā)是天教生的，可見(jiàn)天意本來(lái)平等，不平等是后人造作的。
學(xué)藝術(shù)是要恢復(fù)人的天真。
（更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi）
|
