七月二日，海明威逝世五十八周年了。
一九六一的這一天，他開槍自盡。
海明威后半生飽受精神和身體的折磨，痛苦將他裹緊，削尖，漸漸磨碎。
年輕時的海明威，俊美，挺拔。
二十世紀(jì)二十年代，他曾以駐歐記者身份常駐巴黎。
海明威伏案寫作
在那里，海明威創(chuàng)作并出版了他最早的幾部小說；同樣也是在巴黎，海明威結(jié)識了格特魯?shù)?middot;斯泰因、詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德和司各特·菲茨杰拉德等一大批旅歐作家和藝術(shù)家。
日子雖過得清貧，但卻不缺少一個作家該有的“鋒利”。
比如，說到“饑餓”，跟卡夫卡一樣，海明威同樣對饑餓充滿了贊美。
在本文中，他就寫道：
我就是在饑腸轆轆的時候?qū)W會了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描繪自然風(fēng)景的方法的......在你不得不規(guī)定自己只吃個半飽的時候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。
在將近四十年后，晚年的海明威回憶起在巴黎的點滴，寫下了《流動的圣節(jié)》。
這部作品在他去世后得以出版。
饑餓是有益的磨練
巴黎所有的食品店都在櫥窗里擺設(shè)了精美誘人的食品，大家還在人行道上的桌子邊進(jìn)食，要是你有一點沒吃飽，看到、聞到這么多吃的，就更覺得饑腸轆轆了。像我這樣已經(jīng)放棄了新聞記者職業(yè)，寫的東西連美國也沒人買的人，在家里打招呼說到外面和別人一起吃午飯，那么最適合的地方就是去盧森堡公園，因為那里從觀象臺廣場一直到沃吉拉德路都見不到、聞不著食品。你在那里隨時都可以到盧森堡博物館去，而肚子里餓得咕咕叫反而會使你覺得那里所有的油畫都變得格外醒目、格外清晰，也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時候?qū)W會了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描繪自然風(fēng)景的方法的。我時常猜想他是不是也餓著肚子作畫；但我又想，也許他只不過是忘了吃飯罷了。人在失眠或者饑餓的時候常常產(chǎn)生這一類的想法，雖然不切實際，但很發(fā)人深省。后來我想，塞尚大概是在別的方面感到饑餓吧。
Paul Cézanne
出了盧森堡博物館，沿狹窄的費羅路走過去就是圣緒爾比斯廣場。這里還是沒有飯館，靜靜的廣場上只有長凳和樹木。廣場上有一處獅像噴泉，鴿子在人行道上踱步，有幾只停在主教們的塑像上。那里有座教堂，廣場北邊是幾家專賣宗教用品和法衣的商店。
從這個廣場向河邊走，就不能不經(jīng)過出售水果、蔬菜、酒類的商店和面包店、點心店了。不過，仔細(xì)挑選一下路線還是可以躲開大多數(shù)食品店而到達(dá)西爾維婭·比奇的圖書館的，向右繞過灰磚白石的教堂來到奧德翁路，再向右轉(zhuǎn)彎就到了。奧德翁路上沒有飯館，一直要走到廣場上才有三家。
走到奧德翁路12號時，肚子已經(jīng)不覺得太餓，但全部的感官反而靈敏起來。墻上的照片仿佛變了樣子，眼前也出現(xiàn)了以前從未見過的書籍。
“你太瘦了，海明威，”西爾維婭常常這么說，“你最近每天都吃飽飯嗎？”
“當(dāng)然啦。”
“你中午吃的什么？”
我肚子餓得要命，卻說：“我這就回家吃午飯去。”
“三點鐘吃午飯？”
“我不知道已經(jīng)這么晚了。”
“阿德里安娜前幾天晚上說過她想請你和哈德莉吃頓飯。我們還想請法蓋伊。你挺喜歡法蓋伊這個人的吧？要不就請拉博。你喜歡他的，這我知道?；蛘哒堧S便哪一個你真正喜歡的人。你告訴哈德莉好嗎？”
“我想她一定很愿意來。”
“我再給她發(fā)一封快信。你現(xiàn)在吃得不好，就不要那么刻苦地工作了。”
“好吧。”
“現(xiàn)在你還是快點兒回家，不要誤了午飯。”
“他們會給我留的。”
“也別吃涼菜涼飯。午飯要吃得好一些，要吃熱的。”
“有我的信嗎？”
“大概沒有。我再看看吧。”
她找了一找，發(fā)現(xiàn)了一張便條，笑著抬頭看了看，隨即打開了她桌上的一個小櫥門。
“這是在我出去的時候來的。”她說。那是一封信，摸起來像是里面有錢。
“是韋德考普。”西爾維婭說。
“那一定是《綜觀》雜志寄來的。你見到韋德考普了嗎？”
“沒有。不過他和喬治到這里來過。他會找你的。別著急。也許他想先把錢付給你。”
“這里有六百法郎。信上說還要再給的。”
“多虧你提醒我找一找。你真是個好心的先生。”
“我的書只有在德國才賣得出去，真可笑。我只能賣給韋德考普和《法蘭克福報》。”
“是嗎？不過你千萬別著急。你把小說賣給福特也可以。”她開玩笑似的說。
“一頁只有三十法郎。假如每三個月在《大西洋彼岸評論》上發(fā)表一個短篇，那么五頁長的短篇一個季度是一百五十法郎，一年六百法郎。”
“可是，海明威，不要計較你的小說眼下得錢多少，關(guān)鍵在于你能夠?qū)懽鳎@就行了。”
“我知道。我能寫小說，但沒有人買。我不當(dāng)記者以后一個錢都沒有收入過。”
“你的小說會有銷路的。瞧，這不就有一篇小說的稿酬了嘛。”
“對不起，西爾維婭。原諒我提起這些事。”
“原諒你什么？我反正天天不談這些就談那些。你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎？好了，你得保證不再發(fā)愁，而且要把飯吃飽。”
“我保證。”
“那就趕快回家吃午飯去吧。”
一出來，到了奧德翁路上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的，可又做得那么笨拙。我還不如買上一塊大面包來吃了，不省那頓飯呢。我簡直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過不喝點什么，光這么吃，嘴也太干了。你這個該死的牢騷鬼。我罵自己：你這個骯臟的假圣人、假殉道者，你自己愿意放棄記者職業(yè)。你有信用，要找西爾維婭借錢的話，她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒錯。下一步你就得在別的事情上犧牲一點。饑餓是件好事，餓的時候那些畫看起來的確比平常好。吃飯也是一件大好事，可你知道現(xiàn)在你要去哪兒吃飯嗎？
你要到利普餐館去喝酒、吃飯。
我快步走向利普餐館。每經(jīng)過一處我的胃都知道，簡直比我的眼睛和鼻子還要靈敏，這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少，我在靠墻的一張凳子上坐下，背后有面鏡子，面前是飯桌。侍者問我要不要啤酒，我要了一升裝的大杯啤酒，還要了馬鈴薯色拉。
啤酒冰涼，喝下去舒服極了。油酥蘋果做得很脆，澆上了腌泡汁，橄欖油香得很。我在土豆上抹了黑胡椒，把面包蘸上橄欖油，先喝了一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。吃完之后，我又要了一份油酥蘋果和一盤熏香腸。
這根香腸有點兒像劈成兩半的牛肉小香腸，澆了一層特制的芥末醬。
我拿面包把盤子里的油和芥末醬抹得一干二凈，慢慢喝啤酒，到酒已失去涼意時便一口喝干。然后又要了一杯，看酒倒在杯里，好像比大杯啤酒更涼。我喝下半杯。
我想，我并沒有發(fā)愁。我知道我的短篇小說寫得不錯，將來在美國總會有人出版的。我辭掉記者工作的時候滿以為我的短篇小說能夠出版，可是我寄出去的每一篇都退了回來。我當(dāng)時那么自信的原因是愛德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說選》，還把那一年的集子題詞獻(xiàn)給我。想到這里，我笑了，再喝一口啤酒。那篇小說從未在雜志上發(fā)表過，他卻破例收入集子。我又笑了起來。侍者瞥了我一眼。是很可笑的，因為他費了那么大勁，結(jié)果卻把我的名字拼錯了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說中的一篇。那次哈德莉把我的原稿都放進(jìn)手提箱，想出其不意地為我?guī)У铰迳?，讓我在山區(qū)度假時修改。她把原稿、打字稿和復(fù)印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里，放進(jìn)箱子，結(jié)果箱子在里昂車站被盜走了。這篇小說得以幸存的唯一原因是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個編輯，后來又退回來了。所有其他稿子都被偷走的時候，它正在郵路上呢。我保存的另一篇小說是斯泰因小姐來我家做客之前寫的，名叫《在密歇根北部》。我一直沒讓人復(fù)寫，因為她說它“不登大雅之堂”。我便把它丟在某個抽屜里。
我們離開洛桑到意大利以后，我把那篇寫賽馬的小說交給了奧布里恩。他是個溫和、靦腆的人，淡藍(lán)色的眼睛、蒼白的臉色，整齊平直的頭發(fā)是他自己理的。那時他寄居在拉帕洛的一座修道院里。那段時間十分倒運，我甚至都覺得自己再也不出東西了，所以就把那篇小說當(dāng)一件古玩給他看。這有點像某個人傻乎乎地把一艘莫名其妙地沉沒了的船上的羅經(jīng)柜拿出來供人欣賞，又好像一個人的腿被壓碎截去了，卻給斷腿穿上靴子拿來開心。然而，他讀這篇小說時，我看得出來，他比我更難過。除了死亡和無法忍受的痛苦以外，我還從沒見過什么事使得一個人這么難受。唯一的例外是哈德莉告訴我東西丟了時的那種樣子。她哭了又哭，可就是說不出來。
我對她說：再可怕的事也不至于說不出來，不管是什么事都不要緊，不用害怕。我們會想出辦法來的。她這才告訴了我。我心想她怎么也不會把復(fù)印本也放進(jìn)箱子里帶來的，于是雇了一個人替代一下我的記者工作（當(dāng)時我干記者的收入很不錯），自己乘火車去了巴黎。她說的話是真的。我還記得那天晚上我走進(jìn)家里，發(fā)現(xiàn)復(fù)印本確實丟了時，我都干了些什么事。現(xiàn)在事情已經(jīng)過去了，欽克曾經(jīng)告訴我永遠(yuǎn)不提已經(jīng)失去了的東西；我就勸奧布里恩不要太難過。丟了早期的作品對我也許還有好處，我還對他大講了一通類似鼓舞部隊士氣的話。我說，我要重新開始創(chuàng)作小說，盡管我當(dāng)時說這話只是想哄哄他，讓他不要太難過，可我心里知道我會這么做的。
坐在利普餐館里，我又回憶起作品丟失以后我寫出第一篇小說是在什么時候。是在科蒂納丹佩佐，當(dāng)時我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪而不得不中斷在那里的春季滑雪?；貋硗吕蛑鼐蹠r寫的這篇小說題為《不合時宜》，情節(jié)非常簡單，我還略去了老頭子上吊自殺這個真實的結(jié)局。略去這一點是根據(jù)我的一種新理論，就是：你可以刪去小說中的任何情節(jié)，只要你心里有數(shù)，而且知道刪掉的部分能加強(qiáng)小說的感染力，使人感到意味無窮就是了。
是啊，我想，現(xiàn)在我寫出了這樣的小說，可是人們都看不懂。這是無可懷疑的。幾乎可以肯定沒有人要我寫的東西。不過，大家總會理解我的作品的，就像他們對于繪畫的一貫態(tài)度一樣。需要的只是時間和信心。
在你不得不規(guī)定自己只吃個半飽的時候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。只要別人還不明白這一點，你就比他們高明。噢，當(dāng)然啦，我現(xiàn)在比他們高明得太多了，所以弄得有一頓沒一頓。讓他們追上來一點兒也好。
我知道我必須寫一部長篇小說。不過目前看來還不可能，因為我仍在努力寫出可能構(gòu)成長篇小說的段落素材，但困難相當(dāng)大。現(xiàn)在我應(yīng)該寫寫稍長一些的短篇，就像練習(xí)距離稍長的賽跑一樣。以前我寫過一部長篇小說，那時我還保有童年的抒情能力，然而童年卻像青春一樣稍縱即逝，使人上當(dāng)。那部小說放在手提箱里，在里昂火車站被偷走了。我知道丟了也許是件好事，但我也知道我必須再寫一部長篇小說。不過我得盡量推遲到不得不動筆時為止。要是我為了能吃飽飯而去寫長篇小說，那我就太沒有志氣了。我不得不寫的時候也就是除此之外絕無他途的時候。讓這種壓力慢慢增加，我得先根據(jù)我最熟悉的題材寫一篇中篇小說。
想到這里，我已經(jīng)付完了賬，走出餐館，向右穿過勒納路（這樣可以不經(jīng)過雙偶咖啡館，不去喝咖啡），沿波拿巴路這條最短的路線走回家去。
除了在已經(jīng)遺失的作品里描寫過的東西，我最熟悉的題材還有哪些？我真正了解、真正關(guān)心的是什么？這里根本沒有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到你寫作的地方去。我從波拿巴路走到居內(nèi)邁街，再到阿薩斯路，沿香圣母院路來到丁香園。
我找了一個角落坐下，打開筆記本寫起來，午后的陽光越過我的肩頭照在桌上。侍者給我送來一杯奶油咖啡，涼了以后，我喝了半杯，把杯子放在桌上，繼續(xù)寫作。寫完之后，我還不想離開河邊。在這里，我能看見鱒魚在水灣里游動，水面的漣漪輕輕拍打著橋下木樁加固的橋墩。我寫的是戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的事，但小說里沒有提到戰(zhàn)爭。
然而，到明天早晨，這條河就會出現(xiàn)在小說里，我要把這條河、這田野和一切行將發(fā)生的事都寫進(jìn)去。日子還長，每天都可以這樣寫作。別的事都無關(guān)緊要。我的口袋里還有從德國匯來的錢，所以問題不大。這筆錢花完了，還會有其他收入。
現(xiàn)在我的任務(wù)就是要保持冷靜、清晰的頭腦，準(zhǔn)備明天早晨再開始寫作。
節(jié)選自《流動的圣節(jié)》
作者: [美]海明威
出版社: 浙江文藝出版社
譯者: 孫強(qiáng)
出版年: 2018-6-1
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
