▲ 學(xué)者錢鐘書(1910-1998)。攝影:鄧偉。
▲ 學(xué)者楊季康(1911-2016)。攝影:鄧偉
楊絳第二次把門關(guān)上的時(shí)候,他幾乎絕望了。
1980年初春的一個(gè)上午,
北京三里河南沙溝。
學(xué)者錢鐘書夫婦的家響起了敲門聲。
楊絳開了門,是一個(gè)陌生的青年男子。
在他遞上的學(xué)生證上,
寫著:
“姓名:鄧偉;學(xué)校:北京電影學(xué)院攝影系”。
鄧偉說,他希望給主人夫婦拍一張照片。
楊絳只是搖著頭,
關(guān)門之前她只說了一句:
我不拍,我也代表錢鐘書,就是這樣。
徘徊許久,鄧偉才下定決心敲了第二次門,
盡管他尋找了各種可能會(huì)說服楊絳的理由,
甚至語(yǔ)氣的輕重緩急也反復(fù)斟酌,
結(jié)果還是被拒之門外。
鄧偉當(dāng)然知道錢鐘書那個(gè)著名的比喻,
“雞蛋好吃就行,
何必非要見到那只下蛋的母雞呢?”
可是,他不甘心。
不知等了多久,門又開了,
楊絳出來倒垃圾,
她說,你怎么還在?
鄧偉又說了一遍開場(chǎng)白。
這次楊絳說,這樣吧,你跟他商量。
她一閃身,
錢鐘書透過眼鏡片打量著鄧偉:
我就是錢鐘書。
鄧偉給錢鐘書夫婦各拍了幾張照片,
幾天后,
他放了一張八寸的帶給錢鐘書,
錢鐘書端詳了半晌,
對(duì)這個(gè)曾被一再拒絕的年輕人說,
這就是我。
十年以后,
已經(jīng)成為知名人像攝影師的鄧偉
開始自費(fèi)環(huán)球名人攝影計(jì)劃。
臨行前,他去向錢鐘書夫婦辭行。
盡管錢鐘書并不贊成他的“沖動(dòng)”,
楊絳還是塞了四百塊錢給他。
十七年后,
回國(guó)探親的鄧偉在醫(yī)院里又見到錢鐘書。
窗外是逐漸暗淡的天光,
他看見錢鐘書無力地躺在床上,
臉上再也沒有機(jī)智和狡黠的笑容。
老人掙扎著想說話,卻說不出,
眼角卻滲出淚水。
那是鄧偉最后一次見到錢鐘書。
▲ 畫家李可染(1907-1989)。攝影:鄧偉。
▲ 美學(xué)家朱光潛(1897-1986)。攝影:鄧偉。
他一個(gè)人幾乎拍了整整一部文化史。
1959年,
鄧偉出生在北京一個(gè)普通市民家庭。
從小愛畫,
卻從未實(shí)現(xiàn)進(jìn)入北京少年宮學(xué)習(xí)美術(shù)的愿望。
17歲那年,
在積水潭醫(yī)院工作的表姐告訴鄧偉,
醫(yī)院住進(jìn)來一位大畫家。
鄧偉就帶自己速寫趕了過去。
他幫老人倒水吃藥,
老人請(qǐng)他吃巧克力,
對(duì)他的畫卻不置可否,'
只留給鄧偉一張寫著地址的便簽:
三里河三區(qū)61門8號(hào)。
兩個(gè)月后,
鄧偉拿著便簽輾轉(zhuǎn)找到老人的住處。
他意外地發(fā)現(xiàn),
畫室里每一幅畫上都署著一個(gè)名字:
李可染。
鄧偉終于意識(shí)到,
他面對(duì)著的,
竟然是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上最重要的人物之一。
到了午飯時(shí)間,
鄧偉起身告辭,
李可染卻喊了一嗓子:小孩,吃飯!
鄧偉一再婉拒,李可染生氣了,
他說自己第一次見到老師齊白石的時(shí)候,
齊白石也留他吃飯,自己執(zhí)意拒絕,
齊白石就說,
如果你不在我這里吃飯,以后就不要再進(jìn)我的門!
李可染說完,瞪著鄧偉,你聽明白了嗎?
從此以后,
鄧偉開始了與李可染情同父子的師徒生涯:
1978年,鄧偉考上北京電影學(xué)院,
李可染給了他五十塊錢買手表;
而鄧偉在領(lǐng)到生平第一筆工資后,
立即請(qǐng)老師去吃蛋糕。
后來,
父親的親戚又帶著鄧偉
向美學(xué)大師朱光潛先生學(xué)習(xí)。
鄧偉后來回憶:
朱先生家里土豆燒牛肉時(shí)就叫我留下吃飯,
他家也是偶爾才做土豆燒牛肉,
那時(shí)候買肉要憑票的,
肯定知道我去才讓師母做這個(gè)菜的。
正是與這兩位先生往還的經(jīng)歷,
讓鄧偉萌生了拍攝中國(guó)現(xiàn)代文化名人的想法。
整個(gè)八十年代,
鄧偉拍攝了一百余位文化名人,
完成了中國(guó)第一部名人肖像攝影集。
2013年,54歲鄧偉因肺癌去世。
他的大學(xué)同班同學(xué)張藝謀說,
鄧偉沒有任何社會(huì)背景,也沒有錢,
他怎么能讓那么名人進(jìn)入他的鏡頭呢?
我不知道這里面有多少障礙和困難,
這絕不是常人能做到的,
我們都做不到。
但,鄧偉做到了!
也幸虧鄧偉,
讓我們可以看到這些文化名人的樣子!
感謝鄧偉!
也希望所有有心的人能堅(jiān)持自己的初心,
實(shí)現(xiàn)自己的一意孤行的夢(mèng)想!
鄧偉鏡頭里的文化名人
▲ 作家謝冰心(1900-1999)
▲ 哲學(xué)家梁漱溟(1893-1988)
▲ 哲學(xué)家馮友蘭(1895-1990)
▲ 作家蕭軍(1907-1988)
▲ 作家巴金(1904-2005)
▲ 作家夏衍(1900-1997)
▲ 作家沈從文(1902-1988)
▲ 詩(shī)人艾青(1910-1996)
▲ 作家蕭乾(1910-1999)
▲ 作家葉圣陶(1894-1988)
▲ 文學(xué)家俞平伯(1900-1990)
▲ 美學(xué)家宗白華(1897-1986)
▲ 學(xué)者季羨林(1911-2009)
▲ 畫家葉淺予(1907-1995)
▲ 作家姚雪垠(1910-1999)
▲ 昆劇表演藝術(shù)家俞振飛(1902-1993)
▲ 作家馮乃超(1901-1984)
▲ 畫家關(guān)山月(1912-2000)
▲ 畫家蔣兆和(1904-1986)
▲ 美學(xué)家王朝聞(1909-2004)
▲ 戲劇家于伶(1907-1997)
▲ 建筑學(xué)家貝聿銘(1917- 2019 )
▲ 作家聶紺弩(1903-1986)
▲ 畫家石魯(1919-1982)
▲ 畫家吳冠中(1919-2010)
▲ 歷史學(xué)家周谷城(1898-1996)
▲ 經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫(1900-1997)
▲ 經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方(1908-1983)
▲ 社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通(1910-2005)
▲ 語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘(1904-1998)
▲ 歷史學(xué)家侯外廬(1903-1987)
▲ 文學(xué)評(píng)論家周揚(yáng)(1908-1989)
▲ 美學(xué)家蔡儀(1906-1992)
▲ 學(xué)者侯仁之(1911-2013)
▲ 學(xué)者于光遠(yuǎn)(1915-2013)
▲ 畫家朱屺瞻(1892-1996)
▲ 出版家胡愈之(1896-1986)
▲ 經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳翰笙(1897-2004)
▲ 作家吳組緗(1908-1994)
(更多好文 請(qǐng)加小編微信happy_happy_maomi)
|