永久的懷念

一一記周總理視察大名前桑圈

 李學(xué)杰   王占一

   一九七六年一月八日，周總理離開了我們。在敬愛的周總理逝世后的很長時(shí)間里；人們紛紛發(fā)表文章來紀(jì)念這位歷史偉人。尤其是聆聽總理教誨、親感總理溫暖的人們，那怕是短暫的一瞥，人們無不蘸淚成書或直抒胸臆，或曲訴衷腸以寄托他們的哀思。然而，周總理深入我縣視察前桑圈的史實(shí)，當(dāng)時(shí)竟沒有一篇紀(jì)念文章得以在電臺(tái)、報(bào)刊播發(fā)，大名縣人民深以為憾。為此，作者走訪了羅紀(jì)安、張文廣、錢錫鳳等數(shù)十位曾親厲其事的老同志，輯成此文，意在播諸今世，留及后人，以作永久的懷念。

－—題記           

   一九六六年春天，正當(dāng)河北省遭受嚴(yán)重干旱的關(guān)鍵時(shí)刻,我們敬愛的周總理在北方八省、市、區(qū)的抗旱會(huì)議上，提出要直接抓我省的抗旱打井工作。為了正確指導(dǎo)抗旱工作，周總理于四月上旬親自來到久旱不雨的邯鄲搞調(diào)查，在視察有關(guān)地方后、周總理來到了大名。

   這是大名縣人民刻骨銘心,永世難忘的一天。

   一九六六年四月三日下午三時(shí)許，有若干輛“北京”牌吉普車緩緩駛進(jìn)縣委大院后，停在了縣委會(huì)議室前，敬愛的周總理從一輛車上走下來。他身著深藍(lán)色上衣和灰色的褲子，腳穿一雙徽微發(fā)白的半舊皮鞋；那胖瘦適中的頎長身影，慈祥和藹的面容；那睿智機(jī)敏的眼睛以及那超凡的氣質(zhì)和瀟酒的風(fēng)度，都給人們留下了極為深刻的印象。

   周總理微笑著，親切地同近前的人們一一握手問好。

   在人們的簇?fù)硐?，總理走進(jìn)了縣委會(huì)議室，當(dāng)人們要總理坐沙發(fā)休息的時(shí)候，總理謝絕了，他顧不得稍息片刻，就要去楊橋公社前桑圈村（即后來有名的“三可冷”村），說是“要先看一看”。

吉普車在高低不平的土路上行駛著。也許，總理太勞累了吧，竟在顛跛的汽車?yán)镬o靜地睡著了。

   當(dāng)周總理來到前桑圈大隊(duì)的辦公處時(shí)，已是下午四點(diǎn)鐘了。前桑圈人民為了更好的招待總理，他們找來了最好的小凳子和一個(gè)羅圈椅子。當(dāng)人們清總理坐椅子時(shí)，總理卻對陪同前來的邯鄲行署專員周吉福說：“當(dāng)家子、你坐嘛”說著就首先坐在了小板凳上。然后興致勃勃地問： “這個(gè)村叫什么名字？”縣委領(lǐng)導(dǎo)回答：“前桑圈。”又問：“為什么叫桑圈？”這時(shí)，前桑圈貧農(nóng)代表靖洪緒接過來答道：“據(jù)老輩人說，這個(gè)村過去種桑樹多，因此得名”總理聽后高興地說：“對呀，這話很有道理嘛。”又握著靖的手問：“今年多大歲數(shù)？”靖洪緒說“六十八歲”?？偫碛H切地說：“我倆同庚啊。”總理又問：“誰是鑑錫鳳？”前桑圈女支書鑑錫鳳回答：“我是”?？偫碓敿?xì)詢問了她的家庭情況后又問：“上過幾年學(xué)？”鑑錫鳳說沒上過學(xué)，總理說：“要好好學(xué)習(xí)文化，要下決心學(xué)，一天學(xué)一個(gè)字，一年就學(xué)三百六十五個(gè)，你在家雖說是家長，孩子也可以當(dāng)你的老師嘛。”鑑錫鳳當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情難以表述，她表示一定不辜負(fù)總理的期望。接著，她向總理匯報(bào)了前桑圈大隊(duì)的基本情況。

   當(dāng)總理聽到前桑圈大隊(duì)年產(chǎn)量不超過一百五十斤時(shí)，總理說：‘“少得可憐啊。”當(dāng)總理了解到社員日工值只有五分錢時(shí)，總理心情沉重地說：“低得可憐啊。”他囑咐身邊的工作人員說：“你要把他們的話牢牢記住。”

   總理沉默了好一會(huì)兒，問：“桑圈為什么這樣苦？”這時(shí)，國務(wù)院駐桑圈工作組組長王德正說：“主要是井少，只有一眼深水井，也沒配套。”總理說：“前桑圈的群眾生活很苦，如果這井配不上套，困難會(huì)更大。”他對在場的縣委領(lǐng)導(dǎo)說： “你們要想辦法幫他們一下，盡快給他們配上套。”接著，總理又指示國務(wù)院駐村工作組說：“你們要搞三年，搞不好不要回去。”

   周總理詳細(xì)詢問了地、縣的打井情況后，又問：“誰是楊橋公社書記？”楊橋公社書記張文廣回答：“我是。”總理詢問了楊橋公社的水利情況后又問：“前桑圈共有多少井？”張回答說：“一眼。”這時(shí)，國務(wù)院工作組的同志插話：“還有井、可惜廢置不能用了。”總理聽后嚴(yán)蕭地對張說：“我在北京不了解桑圈的情況，犯了官僚主義錯(cuò)誤情有可原，你在楊橋公社怎么不了解桑圈的情況？”

   也許，是張第二次見到總理的緣故吧，總理這次批評了他。這位校級軍官轉(zhuǎn)業(yè)的干部，在疆場上從沒有因?yàn)榕露龊?，這次，他不禁汗顏了。其實(shí)，他才到這個(gè)公社不到一個(gè)月時(shí)間。然而他并沒有覺得委屈，當(dāng)他看到總理那認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，那求實(shí)的精神，以及總理在這樣短的時(shí)間里就掌握了那么多情況時(shí)，他也就引咎自責(zé)了。

   在聽取匯報(bào)過程中，由于總理的不斷插話，以至水涼了都沒顧得喝，當(dāng)有人要潑掉換熱水時(shí)，總理連忙說 ：“不要潑掉嘛，現(xiàn)在的旱情這么嚴(yán)重，省一滴水可多增一顆糧。”當(dāng)?shù)诙谓o總理換水時(shí)，總理連說：“不涼。”竟端起來喝了。

室內(nèi)的光線漸漸暗下來，有人點(diǎn)著了一盞馬燈，燈頭大了些，總理說：“群眾生活這樣困難，燈頭大了浪費(fèi)油嘛。”并親自捻小了燈頭。

   快六點(diǎn)了，總理還在關(guān)切地詢問著前桑圈的一些情況，尤其是群眾生活，總理更是關(guān)懷備至，遲遲不肯離去。這時(shí)，有保衛(wèi)人員示意總理，總理說：“怎么，現(xiàn)在就走？我來這里不容易啊，我還要看看那眼深井嘛。”

周總理從前桑圈辦公處走出來，發(fā)現(xiàn)有一處防震棚，于是就 問：“那是誰搭的？”國務(wù)院工作組老王同志答：“是我們的。”（當(dāng)時(shí)鬧地震）問：“是誰讓搞的？”總理身邊的鑑錫鳳忙說：“是縣里通知的。”總理嚴(yán)厲地對王說： “一定要拆下來，等群眾都住上了你們再住，你們是國務(wù)院的工作組，一定要給群眾帶個(gè)好頭。”

   受到總理的批評，這位行之矻矻、言之默默的老王，感到十份漸愧不安，以至從帳蓬里出來時(shí)忘了穿外罩?？偫硪姞?，連忙拿起王的衣服說：“老王啊，穿上穿上，不然要感冒的。”說著親自披在他的身上。

   總理迎著料峭的春寒，踏著高低不平的土地，健步如常，陪同人員竟難以跟上，人們暗暗稱奇贊嘆！總理一口氣行走了三里多地，從村南到村北，看了小麥又看機(jī)井。在回來的路上，總理還再三叮囑鑑錫鳳學(xué)文化，鑑默默忍著飽含的淚水……

   突然，一陣叫號子聲響起，前方不遠(yuǎn)的地方，一總理見一群人在抬什么，于是就問：“那是干什么？”鑑錫鳳說是抬牛，總理好奇地問，“抬牛做什么?” 鑑說“牛餓得爬不起來。”總理微微嘆了口氣說：牛瘦得可憐啊。”‘“三可憐村自此得名。

總理視察完畢,就要走了。這時(shí)，前桑圈的群眾紛紛圍過來，他們多么想見一見敬愛的總理呀!總理知道他們的心情，薇笑著同他們握手。當(dāng)總理簡飼養(yǎng)員鑑錫之握手時(shí)，總理說:“你辛苦了，你要想辦法喂好牲口，它是農(nóng)民的寶啊。”鑑錫之的手被總理緊緊握著，他剛剛抬?；貋?，手上還沾著牛糞，他一句話也說不出來，眼中一個(gè)勁的流淚，只是心里千萬遍的感慨：這就是周總理么？想我鑑錫之年過七十，因長年害眼病人都喊我“二爛眼”全村人哪一個(gè)不嫌我臟，有誰愿挨我的邊呢？可總理您……他不由得唏噓起來。

當(dāng)總理走到一個(gè)名叫張女的面前同她握手時(shí)，這位當(dāng)時(shí)只有十七歲的青年卻惶惑了，她把伸出去的手又縮回來，總理笑了，說：“怕什么嘛，說不定我們以后沒機(jī)會(huì)了。”張女后悔極了，她整整哭了一夜，把眼睛都哭腫了?？偫碚f對了，因?yàn)槟谴蔚幕袒笫顾z憾終生。

   人們戀戀不舍地望著總理。總理說：“我有機(jī)會(huì)再來看你們。“直到上了車，還頻頻向人們招手致意，人們依依惜別的臉上掛滿了淚花。

車子徐徐開動(dòng)了，土路上揚(yáng)起微微黃塵。

   再見吧——總理！人們心中默默。他們在祈禱，保佑總理一路平安！

   這時(shí)，跑過兩個(gè)人，他們氣喘叮吁，滿頭大汗。這是兩位國務(wù)院工作組的“小子輩”因公一時(shí)外出，當(dāng)?shù)弥偫韥砜此齻兊南⒑螅图泵s回來。她倆聽說總理剛走，一種悵然和失落感油然而生，她們?nèi)杖找挂苟荚诘戎@一天啊，何以如此福??！她倆遙望著遠(yuǎn)方蕩起的塵土，懊悔得放聲大哭……

   周總理當(dāng)天住在大名縣委，連夜聽取了縣委領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于打井抗旱工作的情況匯報(bào)，很晚才散會(huì)，可是，當(dāng)有人起大早的時(shí)，候，總理屋里的燈還在亮著，總理于四月四日上午八時(shí)許離開了大名。

   總理這次來桑圈視察工作，在桑圈引起了強(qiáng)烈反響，人們驚異，又深感奇妙和幸福。家家戶戶傳頌著關(guān)于總理的美談，人們在細(xì)細(xì)品味著、談?wù)撝?ldquo;你見到總理了？”“見到了。”“瞎吹！我怎么沒看見你”“我還沒看見你呢。”“你同總理握手了嗎”“那還用說，”“不對吧，那時(shí)你在家里。”“你才在家里呢！”就這樣，人們常常以見總理而引以為豪，而那些沒見到總理的，覺得受了莫大委屈。

   “文化革命”很快在全國蔓延開來，國務(wù)院工作組隨之撤走。周恩來，這個(gè)國家的擎天柱，為了黨和國家的利益，他勉力支撐，再也無暇抽身了。

   前桑圈人民，只有在銀幕上看到總理時(shí)，他們才感到一絲安慰。他們理解總理，總理太忙了，你看，電影上的總理不是瘦了嗎？有人肯定而沉重地說：“總理瘦多了。”

   然而，總理一刻也沒忘記桑圈人民。一九七三年，總理在百忙當(dāng)中，委托國務(wù)院事務(wù)組組長王觀瀾同志到大名看望桑圈人民。

   一九七六年一月八日，周總理不幸逝世的惡噩傳來，桑圈人民陷入極度的悲痛之中。

   后來，人們說，就在總理逝世的當(dāng)天晚上，有一顆巨大的明星殞落了。它在桑圈的上空劃了個(gè)弧，散發(fā)出耀眼的光芒，甚至在它殞落許久許久，其余輝還不肯逝去……     

尾記

   這不是“天人感應(yīng)。”筆者很久以前也曾見到過類似人們描述過的流星景象。說到底，那不過是桑圈人民對總理崇敬、懷念的一種精神奇托而已。姑且做這樣的比喻：在歷史的長河中，倘若一個(gè)流星的殞落象征一個(gè)歷史偉人消失，那么，又有哪一個(gè)偉人的星象能同我們敬愛的周總理的星象比美呢？其實(shí)，我們每一個(gè)人何償不是空中的“星”！如果你為人民辦了好事（比如廉潔奉公，恪盡職守，這總不算勉為其難吧），雖不及總理的那顆“星”亮，但也會(huì)在人們的心目中閃光的。

   愿總理英靈，與世長存，與日月同輝！

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）